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GOETHE 


CAPITOLUL INTÁ1 


FUNDAMENTELE 


Un fluviu potolit si intunecat izvoräste langa Caprese, 
şerpueşte printre munți şi văi dealungul ţării florentine, se 
lărgeşte, curge apoi impetuos prin capitala lumii, 
oglindind intr’insul cetatea şi biserica papilor — si, la 
sfârşit, se aruncă repede în mare. Un băiat calm şi serios se 
trezi la Caprese, crescu la Florența, pătrunse curând plin 
de puteri creatoare în oraşul papilor; cetatea şi catedrala se 
oglindiră în sufletul său— şi când părăsi, după zeci de ani, 
oraşul etern şi viata vremelnică, se iviră pe malurile flu- 
viului figuri făurite de mâna lui muritoare şi totuşi 
nepieritoare, iar lângă fluviu se înălța, albastră-cenuşie, 
cea mai cutezătoare cupolă din lume, precum o visase 
moşneagul ce se născuse cu nouăzeci de ani în urmă la 
izvorul Tibrului. 

Acolo, la Caprese, viata curgea şi ea liniştită şi 
mohoritä, aproape lipsită de femei. Băiatul nu avea surori; 
mama îl incredintase îndată după naştere unei femei din 
Settignano — şi pentrucă aceasta era nevasta unui pietrar, 
el 


spuse mai târziu că şi-a supt arta odată cu laptele. La şase 
ani îşi pierdu mama, pe care 

o cunoscuse prea puţin; se pare că şi dela tatăl său avusese 
parte numai de asprimi, căci acesta era de neam nobil, dar 
sărac şi adesea fără slujbă: de-aceea era rău dispus şi sever 
fata de fiii săi. Pe-atunci, Buonarotti fusese pentru scurtă 
vreme primar al acelui orăşel; curând însă, se înapoiă la 
Florenţa, vroind să-i facă pe toţi cei cinci fii ai săi 
negutátori cumsecade, căci aceasta era ambiția oricărui 
Florentin adevărat. Oare nu şedea acolo, în palatul de 
peste drum, nepotul unui bancher iscusit, Lorenzo, care 
guverna oraşul ca un duce ? Prin bani şi afaceri au ajuns la 
putere şi fericire toate familiile acelea: Medicis, Strozzi, 
Pitti. 

Ce i s'a năzărit băiatului de i3 ani, lui Mi- chel-Angelo, 
când declară că vrea să ajungă pictor? Şedea acolo, băiatul 
acela închis, gânditor, se uita cu nişte ochi serioşi la cele ce 
se întâmpla să se afle înainte-i şi mâzgălea pe hârtia cea 
fină o imagină sau ce-i părea lui că e o imagină. Nu numai 
tatăl său, dar şi fraţii acestuia râdeau de el — şi chiar se 
supărară foarte, căci era vorba de o meserie săracă, lipsită 
de glorie; şi de atâtea ori fusese el muştruluit şi bătut de 
tatăl său, încât mai povestea aceasta şi la bătrâneţe. Nu 
avea o mamă care l-ar fi putut ocroti; casa aceea 
posomorită era condusă de bărbaţi. Ce-i mai rămânea 
tatălui de făcut, deoarece băiatul nu era bun de altceva, 
decât să-i ducă la maestrul Ghirlandajo, care decora pereţii 
bisericii Santa Maria No- vella, înconjurat de elevi şi de cei 
care frecau culorile ? Contractul fu încheiat pe trei ani; 
mârâind, omul acela neîncrezător îşi sacrifică banii şi 
nădejdea de-a mai face ceva din al doilea fiu al său; căci 
cum putea crede că băiatul va ajunge vreodată atât de 
departe ca maestrul lui de acum sau ca marele Dona- tello 
? 

Dacă ar fi avut cel puţin o înfăţişare şi o purtare mai 
amabilă, ar fi putut căpăta mai uşor comenzile. Dar, abia 
îşi începu noul meşteşug, că stârni supărări printre 
camarazi, necăji chiar pe maestru. Când elevii învaţă sá 
deseneze costume după o schiță, el trage liniile cu o mână 


mai fermă, mai energică, dar le şi schimbă precum i se pare 
lui că trebue să fie, aşa cum 

—le arată ochiul — şi astfel el corijează pe maestru. Odată, 
când avea să copieze o foaie a germanului Schongauer, 
„Ispitirea Sfântului Anton", se duce din propria-i inițiativă 
la piața de peşte, desenează după natură ochi, solzi, 
înotătoare şi, astfel, vietätile din model au oarecum o altă 
înfăţişare. In faţa acestui tablou, maestrul rămâne surprins. 
îndărătnic, strâmt la suflet, invidios din fire, precum se şi 
arătase de altfel, Ghirlandajo prezintă această copie drept o 
„operă de atelier'; aceasta înseamnă că maestrul are partea 
sa de merit; astfel, lucrarea atrage mai putin atenţia ti 
nimeni nu întreabă cine e elevul acela atât de uimitor. 

Cu ce-a păcătuit el? A pictat cu mai mult talent, cu mai 
multă silintá, cu însuşiri mai alese. li este deci interzis sá se 
distingă ? Oare se pedepseşte aşa ceva? Şi acel care a înfăp- 
tuit o asemenea lucrare, e despuiat de dânsa? Prin 
tinerețea sa aspră şi întunecată, prin răceala şi împotrivirea 
tatălui său, băiatul devenise de mult neîncrezător; şi 
această primă experienţă, a invidiei si räutätii oamenilor 
din juru-i, căzu greu într'o inimă frământată: o lovitură in 
sufletul simtitorului băiat. 

Oarei e încă tânăr; în fiece dimineaţă, lucrul îi pune 
probleme noui, cerinti noui; şi astfel, curând îi vine in 
minte ceva nou: să picteze pe maestru şi ajutoarele lui de 
sus în jos, aşa cum îi vede zilnic de pe schelă, în biserică; şi 
face aceasta cu atâta pricepere a perspective, încât 
maestrului începu să-i fie teamă de el. Refuză să dea şi 
băiatului albumul său de schiţe, care trecea de obiceiu din 
mână în mână, printre elevii săi — pentru ca ei să copieze 
de- acolo capete, oi, câini, ruini. Ce face atunci elevul său ? 
Respins de două ori, numai pentrucă lucra bine ce avea de 
făcut, el se hotărăşte pentru o primă şi mică răzbunare : 
dacă maestrul insealä lumea cu lucrarea elevului, de ce să 
nu înşele elevul pe maestru? Şi astfel, el ia o copie ce o 
făcuse după un desen vechiu, îngălbenit, al maestrului, o 
afumă şi o predă lui Ghirlandajo, care crede că i sa 
înapoiat nna din propriile sale lucrări originale. 

N'a trecut nici un an, şi iată că maestrul găseşte un 
mijloc de a scăpa în mod onorabil de tânărul acela 


incomod. Bätränul Bertoldo, care nu mai mänueste el 
insusi dalta, cautä tineri vrednici care vor sä invete 
sculptura dupa antichitatile de curand achizitionate din 
grădina Medicisilor de lângă San Marco. Mâinile lui 
Michel-Angelo, sortite de Dumnezeu să reproducă făptura 
oamenilor, ard de dorința de a învăţa această artă, 
superioară celeilalte, picturii; şi după ce înfrânge pentru a 
doua oară împotrivirea tatălui său — căci acesta nu vroia 
ca fiul său să se înjosească până la meseria de pietrar—iată- 
l curând în grădina în jurul căreia rätäcise de-atátea ori cu 
priviri jinduitoare. Şi învaţă cum să cioplească primul său 
bloc de marmoră; căci primprejur zac multe blocuri pe 
care stăpânul vrea să le folosească pentru Biblioteca cea 
nouă. Printre cei care învaţă cu dânsul, se află şi un flăcău 
puternic, bine făcut, care sporovăeşte mult şi bagă frica în 
toată lumea, când îşi încruntă sprâncenele: acest Tor- 
rigiano arată ca un tânăr soldat. Astăzi, ei mai stau unul 
lângă altul şi încearcă să modeleze huma, să dăltuiască 
pietrele. Michel-Angelo şi-a ales un cap antic, masca unui 
faun; însă, cum stă şi se trudeşte s'o copieze, ea se 
transformă sub mâinile lui: e o figură grotescă, e caricatura 
unui bătrân. 

intr’o dimineaţă, vine stăpânul grădinii; el cercetează 
lucrările tinerilor, se opreşte în fata măştii grotesti, 
priveşte pe rând originalul, copia şi pe tânărul copist. 
Lorenzo Magnificul era atunci de 41 ani; dar chipul său, 
care nu arătase niciodată tânăr, cu nasul lat, fără formă, 
vădea suferințele pricinuite de gută. Un chip galben, sleit. 
Suferind cum era, părea şi mai bătrân. Nu era mare de 
stat. Se îmbrăca simplu, cu bun-gust, pentrucá era urit, 
dar mai cu seamă pentru a nu irita prin fastul său pe 
burghezi—pe care îi numea totdeauna concetätenii săi, 
căci dictatura sa trebuia învăluită cu grijă. Băiatul acela de 
14 ani, dinaintea sa, de statură mijlocie, uscativ, strălucea 
însă de sănătate; pe vremea aceea, desigur că era şi 
frumos. Poate că în tăinuita sa bunăvoință, Lorenzo 
invidiază frăgezimea ce răsbate de sub înfăţişarea serioasă 
a tânărului, cu tenul brun, cu nasul drept. Sau, e atins de 
privirea jumătate respectuoasă, jumătate întrebătoare pe 
care ochii cei tineri o îndreaptă asupra lui ? E oare im- 
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presionat de îndrăsneală cu care un copil s'a apucat să 
parodieze opera artistului grec? „Ar trebui să ştii totuşi că 
oamenii bătrâni nu au toţi dinţii în gură“, spune el după 
un răstimp, şi porneşte mai departe. 


Lorenzo i-a vorbit!, gândeşte elevul, emoționat. Si se 
pune să facă o gaură în masca aceea pocită; efectul e atât de 
izbitor, încât se pare că-i căzuse un dinte bătrânului. 
Curând după aceea, când stăpânul revăzu chipul de piatră, 
se putea să nu râdă? Se putea să nu-i placă zelul tânărului ? 
II întrebă de planurile sale, de familia sa. Nu trecu mult şi 
îl luă în casa lui, ca oaspete. 


I 


Michel Angelo avea numai i5 ani, cänd se pomeni ca 
prin farmec in palatul Medicis. 

Trebuia sä se simtä transpus intr’o lume irealä, ca 
întrun vis, când se trezi pentru întâia oară in camera sa 
frumoasă ce domina loggia şi grădina cea veche; se mişca 
acolo în toată libertatea, ca un print, împins la lucru numai 
de propriul său zel, nefiind răspunzător decât fata de 
sufletul său plin de râvnă. Unde era acum tatăl său mohorit 
şi cicălitor, care îi amintea mereu de cheltuelile ce le făcea 
pentru studiile sale şi cât de lipsită de onoruri e meseria ce 
şi-a ales-o ? Şi unde erau fraţii săi mai mari care îl priveau 
de sus ? Departe era acum casa aceea sărăcăcioasă, strâmtă 
şi întunecată, unde locuiau toţi laolaltă ! Fusese deajuns un 
cuvânt al lui Lorenzo, pentru ca tatăl să-şi dea 
consimțământul; o mică slujbă la vamă, pe care i-o dăduse 
stăpânul, îl câştigă deabinelea de partea lui; şi când află 
că Lorenzo dăruise fiului său o mantie violetă, că-l poftea 
în fiece zi la masă, că-l lăsa să se joace şi să studieze cu 
proprii lui copii, că-l mai dădea şi cinci du- cati pe lună, de 
bună seamă că el îşi spunea că omul poate fi fericit nu 
numai dacă face afaceri de bancă şi negot de mătase: — şi 
marmora îl poate duce departe! începând de-atunci, el nu 
mai spunea că fiul său vrea să se facă pietrar; îl numea 
acum sculptor. 

Insă tatăl abia îşi dădea seama ce bogății de înaltă 
cultură aveau să-i împresoare şi să-i covârşească, vreme de 
doi ani, pe avidul adolescent. Da, pe-atunci, în palatul şi 
vilele Medi- cisilor, erau reunite spiritele cele mai fine ale 
Italiei, care se intreceau să reprezinte întreaga ştiinţă si 
toată arta de a trăi, a acelei epoci. Acolo se afla Ficino, 


călugărul diletant, mistic şi muzician care reinoise 
plechonul; apoi Fra Mariano, spiritualul Augustin; Pico 
della Mirandolo, om de lume şi filosof, astrolog şi vânător 
cu şoimii, cunoscător al Cabbalei şi amator de femei 
frumoase; şi Polizian, cel mai înzestrat dintre toţi, neistovit 
prin verva şi fantezia sa, mereu activ: scos dintr'o săracă 
dughenitá, el fusese adus ca învățăcel la palatul Medicis si 
ajunse poetul casei în limba vulgară si in latina, 
compunând predici, mascarade şi serenade. Acolo veneau 
ca oaspeţi Greci, Spanioli, oameni dela Nord — şi toţi 
aduceau daruri. Zilnic sporeau comorile din grădină şi din 
castel: coifuri de argint cizelat, cai de rasă adäpostiti în 
grajdurile zidite ca nişte cetätui, soimi din Rhodos, păsări 
acvative, medalii, pietre preţioase; şi, mai presus de toate, 
bronzuri şi marmore, arme şi vase, toate vestigiile 
antichităţii, pe care pământul începuse să le dea 

i a iveală în vremea aceea. 

Stăpânul casei şi al tärii, suferindul Lorenzo, ştia să 
armonizeze, ca un filosof, pe toţi oamenii şi toate lucrurile 
acestea. Mecena înnăscut, el era un diletant în poezie, se 
pricepea în artele plastice ca şi în muzică, cita pe autorii 
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vechi, ocrotea pe tineri; era animatorul iubit al acelui cerc 
unde toate deosebirile se contopeau intr'un singur nume: 
Platou. Acesta era sfantul, zeul invizibil al cercului — si 
chiar dacă cei de-acolo se dădeau drept creştini, încercând, 
cu sau fără logică, să unească cele două lumi, spiritul casei 
era în realitate grecesc; pla- tonian era acolo şi rolul 
precumpănitor al bărbaţilor, al prieteniilor masculine, care 
se vădeau prin preferinţele lor fata de tineri, folosindu-se 
de toată arta de a-i atrage şi a-i distinge. Da, sub bustul lui 
Platon ardea o lampă veşnică. Polizian ţinea o cuvântare în 
ziua sărbătoririi lui Platon, iar symposiile erau celebrate ca 
în vremea lui Pericle. 

Initiat mai ales de Polizian, dar şi de Lorenzo însuși, 
adolescentul asimila toate acestea întrun mod ce se 
potrivea cu firea sa aspră, bărbătească. Studiind acum 
dialogurile platoniene şi trăind totodată într'o lume ce 
imita pe cea veche, el e introdus la vârsta aceea 
hotäritoare, dela i5 până la 17 ani, într'o lume unde pre- 
domină elementul masculin — şi chiar mâna-i tânără 
trebue să lucreze în spiritul acesta. Un basso-relief, o luptă 
de centauri e prima sa încercare, făcută după îndemnul lui 
Polizian: un vălmăşag de trupuri goale care luptă, se 
încaeră la fel cu acelea pe care le vedea în viata de toate 
zilele, la băi şi Ia jocuri. A doua lucrare, o Madonă in relief, 
în stilul lui Donatello, pare mai puţin personală. De-altfel, 
mai târziu, el nu continuă să lucreze în sensul acestei 
opere, ci al celeilalte. Nici la adânci bătrâneţe, nu vroia să 
se despartă de centaurii săi. 

Deoarece nu vroia să renunțe la pictură şi mai trebuia să 
înveţe să deseneze, se ducea adesea, în vremea aceea, cu o 
ceată de tineri la 


marele model al Florentinilor: Masaccio. Ei se straduiau sa 
copieze frescele lui. Acolo lucra pe atunci tänärul Lippi, 
care facu portretul tuturora, asa cum arätau ei, desenänd 
in picioare sau sezänd. 

într'o zi, se întâmplă nenorocirea. Lui Michel- Angelo îi 
fusese dat să lucreze mai bine decât camarazii săi. Nu prea 
suportase înainte gelozia primului său maestru, pe care 
mândria sa înnăscută se răzbunase prin amăgirea aceea cu 
desenul afumat. Intre timp însă, mândria aceasta crescuse 
în el şi, la orice prilej, chiar când era primejdie mare, ea îl 
împingea la o luptă de întrecere sau la batjocură. Printre 
cei care desenau, se afla şi de astădată Torrigiano: un 
Goliath printre elevi. „Ne-am dus împreună la biserică — 
aşa povesti el mai târziu lui Cellini — ca să studiem în 
capela lui Masaccio. El avea însă felul său de a lua în 
bătaie de joc pe toţi acei ce desenau acolo; intro zi, se legă 
şi de mine. Aceasta mă supără mai mult ca de obiceiu: am 
strâns pumnul şi l-am izbit atât de tare în nas, încât am 
simţit cum i s'au strivit oasele şi cartilagele, ca o piftie. Aşa 
l-am desenat pentru toată viata 1“ După această lovitură, 
Torrigiano trebui să fugă; el fu proscris din Florenţa şi, ca 
soldat, avea să mai ucidă mulți oameni. Insă tragica sa 
misiune era lovitura aceea, dată în figura lui Michel- 
Angelo. 

Acesta pârea mort, când fu adus întâi acasă. Şi când se 
vindecă, fiece oglindă îi arăta cât era de desfigurat: în 
mijlocul acelor nobile trăsături, se întindea un nas lat, 
strivit. Frumuseţea capetelor bărbăteşti, pe care ştiuse s'o 
fixeze deseori cu creionul şi chiar cu dalta, lui îi fusese 
însă răpită. Tânărul de 16 ani se adânceşte şi mai mult în 
sine — iar neîncrederea _ şi misantropia îl vor roade tot 
mai dârz şi mai crud. Căci, chiar dacă semet a sa 
provocătoare era blamabilă, pumnul uriaşului îl făcuse 
s'o plătească prea scump. înadevăr, Michel-Angelo e 
„desenat* pentru toată viaţa sa. 


III 


In acelaşi timp, când Lorenzo descoperise pe 
adolescent şi îl adusese în palatul său, se ridică la 
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Fiorenta fanaticul dominican care se simţea chemat să 
silească la ispăşire lumea acea păcătoasă. In acest scop, 
mijloacele erau pe jumătate politice; el vedea 
primejduită libertatea oraşului — şi când ataca în public 
păgânismul aceluia care domnea acolo în taină ca un 
prinţ, chemarea lui nu era numai a unui moralist. Pe- 
atunci, Michel-Angelo, pierdut printre miile de oameni 
dela San Marco, putea să asculte dimineaţa pe uimitorul 
călugăr; la prânz, la la masa lui Lorenzo, asculta critici 
şi parodii, uneori poate şi grave controverse. Străvechea 
luptă dintre credinţă şi înţelepciune, dintre Dumnezeu 
şi lume, dintre datorie şi plăcere — luptă aprinsă, 
insufletita din nou în fiecare epocă, se desfăşura ca un 
spectacol în văzul şi auzul tânărului artist; tot mai 
înflăcărată în fiecare lună, tot mai turburătoare cu 
fiecare predică, lupta aceasta era menită să sdruncine 
inima simtitoare a unui asemenea adolescent. Asi dar, 
frumuseţea trupească era cu adevărat un păcat ? Lumea 
plină de imagini a lui Platon nu era decât o amăgire, o 
zadarnică seducţie? Nimic nu avea rost şi preţuire decât 
credinţa în Mântuitor ? Şi arta — precum cerea ame- 
nintätor călugărul — trebuia să se consacre numai 
madonelor voalate, renunțând sá mai redea frumuseţea 
trupului omenesc ? 

Şi când întreba pe mentorul său Polizian, poate chiar 
şi pe Lorenzo, el nu putea nădăjdui vreun răspuns 
limpede: pentru spirite atât de luminate, nu exista 
alegere, hotarire detinitivă. Ambele concepţii li se 
păreau adevärate— şi sträduinta întregii lor vieţi era 
aceea de a împăca cele doua lumi. Dar credinţa adoles- 
centului în antichitatea greacă fusese sdrunci- nată; o 
întrebare, ce nu putea fi niciodată pe deplin dezlegata, 
impovărâ de-acum înainte spiritul şi mâna lui, înainte 
ca ele să se fi înălţat spre libertatea de creare. Ca şi cum 
ar fi auzit de departe tunetul judecății de apoi, îşi 
pierdu inocenta, credinţa sa simplă de artist plastic, şi 
trebui sa-si cucerească din nou, prin luptă, credinţa In 
frumuseţe, după ce buzele elocvente ale calugarului au 
defăimat-o şi după ce pumnul camaradului brutal a 
sfărâmat-o pe propriul său chip. 


Lorenzo se vestejea; puterea lui scădea. Cuvântările 
masive, fulgeratoare, ale lui Savonaro a, mulţimea ce se 
îngrămădea să asculte pe acest judecator al său, 
nereusita afacerilor, a mai dor sale proiecte, suferinţa 
crescândă a trupului său, toate acestea îl covârşeau, îi 
striveau şi sufletul şi viaţa. Când se simţi aproape de 
moarte, chemă la căpătâiul său pe călugăr. Nu se ştie 
dacă acesta a acordat absolutiunea, pe care i-o ceruse 


Lorenzo; se crede însă că Savonarola ceruse 
muribundului libertatea Florenței s: wo obținuse. E 
posibil că Michel-Angelo, pe atunci în vârstă de 17 ani, 
să fi fost de faţă. Mult mai târziu, va expune chiar el 
ceea ce a resimţit atunci. Ceea ce e sigur, e că el se 
reîntoarse repede la casa părintească, îndată după 
moartea ocrotitorului său şi, ca ful- 
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gerat, rămase câteva zile într'o stare de prostratie. 

Nu trecu mult, şi tiii lui Lorenzo îl Invită să se 
înapoieze, îl atrag iarăşi la masa oaspeţilor. 
Nestanjeniti, tinerii trăiesc acum în luxul moştenit dela 
părinţi. Şi Giulio, fiul mai mic al lui Lorenzo, se află din 
nou acolo; are exact aceeaşi vârstă ca şi Michel-Angelo; 
va ajunge odată unul din papii cei mai puternici şi va 
avea o influenţă însemnată în viaţa camaradului său de 
azi. Insă Piero, noul stăpân al casei, nu e decât un biet 
moştenitor, un incapabil care nu se tăleşte cu tânărul 
artist mai mult decât cu curierul său spaniol — şi ceea 
ce îl amuză mai mult e doar o statue de zăpadă pe care 
i-o face sculptorul într'o aspră zi de iarnă. Dar oamenii 
remarcă şi un crucifix de lemn, pe care tânărul 
Buonarotti îl expune pe altarul dela Santo Spirito. Ca 
mulţumire, prior-ul îi rezervă o încăpere a mănăstirii şi, 
din când în când, îi dă un cadavru ca să studieze: fapt 
simbolic pentru acele vremuri, când artistul taie în 
lemn imaginea Crucificatului, căpătând însă leşuri dela 
preot ca să modeleze după ele trupuri goale, paganesti. 
Acesta e aproape singurul mijloc al lui Michel Angelo de 
a studia braţe, picioare, mâini; rareori are prilejul să 
deseneze atitudini şi mişcări după modele vii. 

Nu era nicidecum sigur că va putea continua 
asemenea studii, căci predicile de pocăință ale lui 
Savonarola aveau acum o influenţă cu mult mai 
profundă, de când dispăruse inteleapta prudenţă a lui 
Lorenzo, înlocuită cu uşurinţa şi gălăgioasa nepăsare a 
fiului său. Florenţa, totdeauna prea puţin dispusă să 
dea ascultare unui prinţ incapabil, vedea în regele Carol 
al Franţei un fel de liberator; cu cât se apropia acesta 
cu armatele sale, cu atât devenea mai apăsătoare 


atmosfera din jurul Medicisilor. Prietenii lor începură să 
se despartă, să se depărteze de ei cu incetuL Ce avea să 
facă Michel-Angelo? Firea sa mândră nu se învoia cu 
trădarea; simţea recunoştinţă numai fata de Lorenzo, nu 
şi fata de fiul acestuia; politica nu-l atrăgea de loc, căci 
ceea ce-l împingea înainte era numai dorinţa de a 
plăsmui, de a creea. Dar ce vor deveni artiştii dacă 
mecenii ar ti izgoniți şi dacă mulţimea fanatizată, 
cuprinsă de beţia pocäintei, ar distruge statuile si 
tablourile ? A fost crescut de un Medicis; primele sale 
încercări le făcuse din îndemnul lui şi pentru el: totul 
trebuia 

să-i atragă spre această casă a frumuseţii şi artei — iar 
călugărul prea zelos nu putea decât să-i desguste. 

Totuşi, sufletul său simţitor, frământat, vedea cu 
luciditatea tinereţii decadenta acelei lumi estetice si, 
totodată, raţiunea sa trebuia să-şi dea seama cât de 
nebunesc era să se ţină de acei meniti să piară. In 
această dilemă, el făcu ceea ce a făcut de atâtea ori 
artistul cand se afla la strâmtoare: evită să ia o hotarire 
şi fugi. Un cântăreţ din lăută, pe care îl cunoscuse la 
curtea lui Lorenzo, veni într'o zi la dânsul, plin de frică: 

spiritul lui Lorenzo îi apăruse noaptea 
trecută, pe jumătate gol şi poruncise să spună fiului său 
că va fi izgonit în curând din Florenţa şi că nu se va mai 
reîntoarce vreodată. Dar pentrucă omul nu cuteza să-i 
prevină pe Piero, fantoma mortului i se arătă iarăşi şi îl 
lovi... Acum, îndemnat de amicul său, visătorul 
îndrăsneşte sá se infatiseze înaintea urmasului 
Medicisilor; însă acesta îşi bate joc de el şi, pe deasupra, 
îl pedepseşte. Dar Michel-Angelo, impresiona t de atâtea 
prevestiri şoptite în juru-i, transmise tot mai departe 
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dela unul la altul, considerá 


avertismentul dat prin cäntäretul din läutä ca o 
împlinire a profetiei făcută de călugări; şi deoarece vede 
că se apropie prăbuşirea Medicisilor, lângă care trăise 
atâta vreme în strânsă legătură, el se înţelege cu doi 
prieteni şi îşi ia picioarele la spinare, două zile după 
povestea aceea cu stafii. Abia soseşte la Bologna, şi iată 
că totul se împlineşte: Piero Medicis e nevoit 

să fugă, regele Carol intră ca liberator în Florenţa, care 
devine iarăşi republică (numai de formă, căci niciodată 
nu fusese o republică adevărată), şi Soderini, un burghez 
cu mari merite, ajunge pe viata cap al Statului. 

Fugarul e adânc impresionat de aceste evenimente ; el 
are să mulţumească spiritului său ocrotitor că a fugit la 
timp. Totodată, se întări într'însul credinţa în semne şi 
prevestiri. Inima acestui tânăr de 19 ani bătea pentru 
libertate; decadenta morală si intelectuală a 
protectorilor săi, precum şi apariţia lui Lorenzo, îi 
înlesniră de astădată să ia o hotarire. Nu bănuia însă de 
câteori va avea să aleagă între Florenţa şi familia 
Medicis... 

La Bologna, mândria şi talentul său îl pun din nou în 
situaţii complicate. Fiecărui străin care intră în oraş 
trebue să i se aplice o pecetie roşie pe unghia degetului 
mare; dar orgoliosul Buonarotti nu se împacă cu ideea 
de a purta acest semn de sclavie. E reţinut atunci la 
vamă împreună cu însoțitorii Tui, până ce e eliberat, 
numai el, de un gentilom care-l duce la palatul său. 
Uimitoare întâmplare. Deoarece nu produsese încă 
nimic şi se afla acolo, fugar, aproape fără niciun ban şi 
desfigurat de pumnul uriaşului. Şi totuşi forţa tinereţii 
sale, poate şi personalitatea sa, trebue să fi fost atât de 
vădită, atât de sugestivă, încât un străin care trece pe- 
acolo îl salvează şi îl ia acasă la dânsul. Acolo ci- 
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şi Petrarca, şi chiar din Boccacio, până ce ascultătorul 
adoarme. Tânărul rămâne la a doilea Mecena al său. La 
catedrală se afla un mormânt celebru; Michel-Angelo se 
apucă să dăltuiască o figură pe care maestrul, mort de 
curând, n'o mai terminase. Era un înger care poartă o 
făclie. 

Când e gata cu lucrul, toată lumea aleargă să vadă 
opera străinului— şi s'o laude; curând însă, artiştii 


oraşului sunt plini de pizmă şi necaz împotriva acestui 
venetic care cutează să-i întreacă. Pentru a doua oară 
această inimă tânără are de îndurat ura camarazilor, 
numai pentrucă mâna sa e binecuvântată. Pentru a doua 
oară fuge dela binefacatorul său, de frica oamenilor — şi 
se reîntoarce în patrie, un an după ce fugise de-acolo. Şi 
ce găseşte la Florenţa ? Cetăţenii sunt liberi, dar arta e 
dispretuitä. Găseşte t>e tatăl său, dar niciun protector. 
Grădina dela San Marco, insufletita altădată de statui de 
marmoră, e acum pustiită. Sin- 
Surul care ii comandä o lucrare, e si de astä- atä un 
Medicis, un vär al celorlalti; face pentru dänsul un 
sfänt, pe tänärul Ioan cu fagurele de miere in mäini: e 
atät de gingas in goliciunea lui, incat se pare ca ar putea 
fi sfarämat de suflarea väntului. Si in atmosfera aceea 
stärnitä de zelosul cälugär, printre cäntece funebre, 
procesiuni si requiemuri care au izgonit toate dansurile 
si mascaradele veselei Florente, lucrează tânărul 
sculptor: el dältueste in piaträ un mic Cupidon adormit, 
atât de págánesc — încât artistul e sfătuit să i dea 
artificial un aspect vechiu, precum făcuse altădată cu de- 
senul pe care-l afumase, şi să-şi vândă opera cu preţ mai 
mare, ca o antichitate. înadevăr, negustorul din Roma 
cade în cursă ; îi trimite 
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30 de ducati si vinde statuia cu 200 de ducati, unui 
cardinal. 

Cand afacerea aceasta incepe sa fie cunoscuta, 
cardinalul trimite la Florenta pe un om de incredere; 
acesta adună pe câţiva sculptori tineri, făcându-i sa 
aducă şi lucrările lor, caşicum vroia să Ie cumpere 
pentru Roma. Michel-Angelo nu aduce nimic, dar 
desenează sub ochii străinului, pe o bucată de hârtie, o 
mână omenească. Străinul rămâne uimit de plasticitatea 
desenului şi întreabă apoi pe artist ce lucrări are; acesta 
le enumără pe toate, fără să omită Cupidonul. Trimisul 
descoperă astfel înşelăciunea şi pofteşte pe talentatul 
imitator să-i urmeze. Nimic nu-l reţine pe Michel 
Angelo; Roma îl atrage şi, pe deasupra, nădăjdueşte să 
smulgă negustorului diferenţa de 170 de ducati. 

Astfel, la 21 de ani, Mich'el-Angelo porneşte pentru 
întâia oară la Roma, pe temeiul unui fals genial, invitat 
în casa unui prinţ al Bisericii, pe care nu-l cunoaşte — şi 
neavând niciun contract, momit doar de vorbe 
frumoase. 


IV 


Era în 1496. Roma aparţinea familiei Borgia. Pentru 
întâia oară un papă şi-a instalat în juru-i copiii, în văzul 
lumii—şi copiii aceştia făceau tot ce vroiau. Tocmai 
atunci circula prin oraş svonul că Caesar, al doilea fiu al 
papei, ar fi pus ca fratele său mai mare să fie aruncat în 
Tibru; părea demn de crezare şi svonul că sora sa, 
Lucrezia, îi era amantă. El sili pe tatăl său să-i ridice la 
rangul de cardinal; curând după aceasta, plecă în 
provincia Romagna cu scopul de a uni întreaga Italie 
sub puterea dinastiei Borgia. Papa Alexandru, un 
septuagenar, pă- 
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femei erau ale lui; pe un perete al Vaticanului, blonda sa 
amantă a fost pictată, din ordinul său, ca Madonă. Roma 
era plină de serbări şi omoruri, de temnițe, otravă si 
destrăbălare, când Michel-Angelo privi pentru întâia 
oară oraşul acesta cu ochii săi cam mici dar 
pătrunzători. 

Când compară palatul lui Riario, noul său protector, 


cu acela al Medicisilor, totul trebuia să-i uimească. Dar 
multe alte lucruri îl desa- măgiră. Şi aci era un centru de 
înaltă cultura, fără să fie însă hotäritoare în marele joc 
al vieţii; Christ rămânea şi aci în umbră, însă niciun 
Platon nu domina în lumina zilei. In locul acelei subtile 
muzici a spiritelor libere şi a operelor de artă, dela 
Florenţa, stăruiau aci, amenințătoare, tot felul de 
proecte şi intreprinderi. Exista acolo o viaţă artistică; 
curgeau banii şi comenzile nu mai conteneau, însă 
comenzile acestea erau căutate cu febrilitate si 
executate tot astfel, mai mult în stil mare, grandios, mai 
mult pentru aparenţă decât în profunzime. Era ritmul 
de viaţă al unui mare oraş, al unei metropole. Timp de 
cinci ani cât rămase acolo, tânărul florentin trăi printre 
puternicii si capriciosii stăpâni, printre intrigile 
artiştilor, luând parte la cursa de întrecere a tuturor — 
pentru succes, pentru glorie. 

Aceasta începu cu două desamăgiri. Negustorul 
fusese nevoit să ia înapoi Cupidonul adormit; îl revându 
în altă parte, însă nu mai dădu nimic artistului. 
Cardinalul nu se mai interesá de el, läsändu-ı să lucreze 
într'un colţ al palatului său; dar bărbierul său care, în 
ore libere, se ocupa şi el cu pictura la Tempera, îl puse 
pe Michel-Angelo să-i deseneze un Sf. Francisc, ca 
model. Când, după un an de za- 
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darnică aşteptare, părăsi pe cardinal, artistul 

basi un protector mai bun într'un bancher, acopo Galii, 
care comanda pentru casa lui un Bacchus si un 

Cupidon. 

Totusi, dupa doi ani, la varsta de douäzeci si trei de 
ani, el izbuti printre multi concurenţi să semneze un 
contract promiţător de onoruri şi bani; contractul 
acesta putea să-i statornicească faima, căci obtinu 
comanda unei Pietâ pentru Sfântul Petru. Se puse 
curajos la lucru, plin de sentimentul răspunderii; scria 
chiar în contract că opera trebue să fie astfel executată, 
încât „niciun maestru în viaţă n'ar putea face una mai 
bună". Ceea ce făuri el, era ceva revoluţionar. Un Christ 
mort, redat după un cadavru, zace gol, extrem de slab şi 
de jalnic, întins deacurmezişul peste genunchii unei 
femei tinere, foarte frumoasă şi robustă, învăluită toată 
în falduri.  Genunchii ei puternici, energia 
impresionantă cu care susţine pe omul acela gol, evocă 
cu atât mai puţin ideia de maternitate, mai ales că el 
pare mai în vârstă decât dânsa. Misterul zămislirii 
oamenilor de către femei apare aci ca o 
înspăimântătoare fatalitate. 

Când sculptura cea nouă fu expusă, aproape toată 
Roma alergă s'o vadă; unii o lăudau, alţii o priveau 
uimiti; multi o criticau, susţinând că Madona ar fi prea 
frumoasă. Unuia dintre aceştia, Michel Angelo îi 
replică: „Oare nu ştii că femeile caste îşi păstrează mult 
mai bine frăgezimea decât acelea care nu mai sunt 
caste? Şi cu atât mai mult o femeie care nu resimtise 
vieodată cea mai mică dorinţă şi, pe lângă toate, fusese 
transfigurată de graţia divină! La fiu însă, trebuia să se 
vădească contrariul... căci el îndurase tot ce e omenesc, 
afară de păcat... De aceea am făcut pe mama atât de 
tânără, iar pe fiu atât de bătrân, aşa cum era*. Michel- 
Angelo dovedi de pe atunci că se pricepea să dea o 
interpretare religioasă simtamintelor şi viziunilor sale 
estetice; şi, mai târziu cu jumătate secol, el avea să 
picteze subiectele biblice întrun fel care punea la grea 
încercare înaltele fete bisericeşti. Totuşi, fiecare din 
operele sale, chiar acelea din anii săi turburi, nu sunt 
deloc deplasate într'o biserică; o anumită decenta tine 
totdeauna în cumpănă energia, ardoarea sa naturală. 

Grupul acesta statuar, Christ şi Madona, ajunse 


repede celebru; era comparat cu sculpturile antice, 
socotite pe-atunci, mai mult ca oricând, ca măsura 
supremă a artei. Dar numele tânărului maestru fu 
umbrit de faima operei; într'o zi, el însuşi auzi pe nişte 
străini care lăudau noua Pietâ dela Sfântul Petru, 
atribuind-o unui sculptor din Milano. Atunci flacăra 
ambitiei sväcni intr’insul, pentru întâia oară; se duse 
seara la biserică şi rămase încuiat acolo toată noaptea, 
în întuneric, lângă opera sa; doar slabele pâlpâiri ale 
unei lumânări îşi aruncă restrângerile asupra marmorei 
şi a maestrului — care îşi gravează numele; Michel- 
Angelo Buonarotti. Douăzeci şi două de litere dăltueşte 
el, nu pe soclu ci pe panglica întinsă pieziş peste 
veşmântul Madonei, de parcă ar fi vrut să evidentieze 
că e a lui. In aceeaşi vreme, un maestru german, de 
dincolo de Alpi, dela Nord, la mii de leghe depărtare, îşi 
înscria inițialele pe hainele, pe sânul femeii sale, ca- 
şicum ar fi vrut s'o pecetluiască. El îşi marca tablourile 
cu: A. D. Acesta era Albrecht Diir- rer, care gusta viaţa 
din plin, se lăsa în voia ei, era însurat şi avea copii, 
călătorea prin ţări străine, la Sud şi la Apus — şi, de 
îndată ce 
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termina un tablou, il semna, ca sa si-i asigure pentru 
toata viitorimea. 

Michel-Angelo n’a mai semnat niciodatä o opera 
terminata. Lucränd singur, aproape ca nu are o scoala a 
sa. De-acum inainte, fäureste necontenit, scotänd 
forme si figuri din piaträ, färä nume, färä datä, färä 
model. Ca si operele din fata sa, el träia despärtit de 
lume, inchis in sine, intr’o stare de adäncä tristetä si de 
iluminare. A scris odata, dela Roma, celor de acasa: „Nu 
am niciun prieten, nu mi trebue niciunul gi nici nu 
vreau sä am vreunul". 


V 


Când reveni acasă, la douăzeci şi şase de ani, 
Florența îl primi ca pe un artist celebru. O comandă 
mare Îi si parveni din Siena: cardinalul Piccolomini îi 
ceru să execute cincisprezece statui in mărime naturală 
pentru capela famdiei sale; sculptorul promise să le 
predea în trei ani. Acesta era primul dintre acele con- 
tracte uriaşe pe care Michel Angelo le încheia cu 
entuziasm si cu multă cutezantá, ca să le rupă pe urmă 
într'un acces de descurajare si oboseală. Un mare 
senior, de cele mai multe ori un prinț al bisericii, se 
obliga să-i dea bani pentru marmoră, ca să poată 
executa in linişte si in proporții grandioase imaginile pe 
care le visa ca un iluminat. Marmoră, blocuri întregi de 
marmoră! Să caute piatra, s’o pipăie, s’o transporte la el 
cu căruța si corabia, ca s’o supună mâinii sale mestere 
— aceasta Îi plăcea mai presus de toate. Căci imaginația 
sa imbelsugata ca un izvor nu-şi găsea satisfacție decât 
în mase enorme, în siruri întregi de oameni de piatră. 
Nu se gândea că în acele vremuri pu- 
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nesimtite ca si telurile; si mai putin se gândea că el 
însuşi putea înlătura un proect, înlocuin- du-l lesne cu 
altul. Chiar acum avea să se convingă de aceasta, prin 
proprie experienţă. 

De patruzeci de ani dormea, părăsit în curtea 
şantierului unde se înălța Domul, un măreț bloc de 
marmoră pe care un artist începuse să-i dăltuiască, 
încercând să execute statuia unui profet, comandată de 


breasla tesatorilor Aceştia îl întreabă acum pe Michel- 
Angelo dacă n’ar avea poftă să ia în primire blocul. 
Piatra aceea albă ce zace în aşteptare, nu trebuia oare 
să-i atragă ca o femeie adormită ? Şi, în dorinţa lui de a 
zămisli, de a făuri dintr'însa o posteritate, nu era firesc 
să uite tot ce făgăduise abia ieri? Departe e Siena! Şi cine 
e acel Piccolomini! Marmora se află acolo, în faţa lui — 
şi aci, lângă dânsul, e dalta. Se poate folosi de ceea ce 
începuse celălalt pe vremuri; breasla îi lasă toată 
libertatea în ce priveşte alegerea subiectului. Şi astfel, el 
acceptă. 

In ziua când se urcă pe schelă, se şi puse la lucru. Atât 
de mult se încredea tinereţea sa în propriu-i talent, încât 
îi era deajuns un mic model de ceară. Pe lângă aceasta, 
îşi potrivi atât de bine măsurile date, încât creştetul sta- 
tuii atingea vârful blocului. Maestrul închise şantierul, 
nu lăsă pe nimeni înăuntru; lucra singur. Câte odată 
adormea seara lângă bloc; se trezea devreme, se freca la 
ochi şi lucra mai departe. Când opera fu terminată, 
trecuseră doi ani şi jumătate din cei trei pe care 
făgăduise să-i consacre cardinalului de Siena. 

Uimit, tot oraşul alergă să contemple uriaşul. Era 
înadevăr un uriaş, înalt de noua coti — şi aşa fu numit 
din prima zi, cu toate că maestrul îi dăduse numele de 
David, pe care oricine şi-i în- 
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chipme mic de stat. Dar imaginația lui Michel- Angelo 
fränge orice tipar traditional care il stanjeneste: el se 
avântă dincolo de norme, 
spre forme ce depăşesc limitele obişnuite. Ceea ce 
văzuse el întâi, cu ochii minţii, era un Da- vid biblic, 
eroul-copil care tine piatra in mâna dreaptă gi isi ia de 
pe umăr prastia, cu stânga. Si iată 1 acum acolo, ieşit din 
blocul de marmoră, gol, atletic, plin de putere si totuşi 
cu înfăţişare nevinovată; priveşte în depărtare, cu ager 
ochiu de vânător care îşi pândeşte duşmanul ; dar sub 
nasul mare, gura mică vădeşte o expresie oarecum 
desabuzată. Nu avea nimic caracteristic operelor antice, 
dar faima acestei statui se răspândi repede în Italia. Se 
spunea că întrece toate operele antichităţii. 

Uimiti stăteau in fata acestui uriaş şi marii artişti din 
Florenţa, invitaţi de consiliu să se sfătuiască asupra 


locului unde trebuia expus. Insä si cei care il laudau erau 
plini de invidie. Se aflau acolo Lippi, Credi, Perugino si 
prieteni din tinerete ai maestrului: o intreaga falanga de 
potrivnici. Se lua hotărîrea ca uriasul să fie aşezat ca un 
simbol în fata Signoriei. A trebuit să se aducă masini 
grele; transportul dură patru zile; în fiecare noapte, 
ceilalți artişti, strânşi intr'o gaşcă dusmanoasa, 
încercară atentate contra uriaşului de marmoră, pe care 
numai garda oraşului ştiu să-i păzească. Instalarea lui 
pe locul ales fu un mare eveniment; chiar cu zeci de ani 
mai târziu, tot se mai socotea după „anii dela instalarea 
uriasului”. 

Printre artistii chemati intäi sá se consfá- tuiascá la 
santierul Domului, se afla unul care, prin nobila staturá 
şi prin îmbrăcămintea i bogată, părea sá fie un 
moştenitor dintr'o familie aleasă. Se înapoiase tocmai 
atunci în patrie, după o lipsă de optsprezece ani. Purtase 
de- 


a8 parte gloria Florenței, mai departe decât oricare altul 
— căci el era Leonardo da Vinci, pictorul şi constructorul 
fortäretelor din Milano, cu totul deosebit de Michel- 
Angelo. 

Pe când acesta, întunecat din fire, devenit 
neîncrezător din inimă rea, se închise în sine, trezind 
prin aceasta noui dusmánii, viril şi solitar, därz si 
înclinat spre asprime şi putere — celălalt, îmbrăcat în 
veşminte somptuoase, trăia înconjurat de tineri elevi, 
mereu preocupat de planuri şi nu dispretuia societatea. 
Tot ce se ivea în sufletul şi cugetul lui Leonardo, pentru 
a se fixa apoi pe pânză, pe cartoane sau în lemn, avea 
trăsăturile discrete ale unei delicateţe de nepătruns. Nu 
pentrucă era mai în vârstă (avea atunci peste cincizeci 
de ani), Leonardo păstra o atitudine mai fermă faţă de 
viata; în fond, era mai romantic decât tânărul său 
confrate, mai puţin combativ, mai puţin pornit spre 
luptă. Era un spirit contemplativ, care se exercita în 
lumea artelor şi ştiinţelor; când crea, îi era deajuns 
creionul sau pensula ca să redea cu uşoare trăsături 
contururile visate, lumea sa sensibilă şi totodată 
transcendentală. Michel-Angelo, sculptor înnăscut, care 
rămânea sculptor chiar când picta, îşi exprima într'un 
ritm sincopatic forţa sa întunecată şi aceea a 


personagiilor; cu fiecare operă nouă, el părea tot mai 
umbrit şi mai împovărat de gândurile sale tragice. 
Totuşi, aceşti doi artişti, prin caracterul şi deci prin 
operele lor, se apropiau întrucâtva. La amândoi, 
sentimentul iubirii era de natură platonică î şi unuia şi 
celuilalt îi plăcea să redea înfăţişarea adolescenților 
frumoşi; amândoi şi-au trăit toată viaţa departe de 
femei. Dar tinerii sculptați de Michel-Angelo erau mai 
virili, iar figurile lui de femei mai feminine decât la 
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Leonardo. Acesta ştia să armonizeze cele două sexe, de 
parcă firea sa conciliantä si mlădioasă, vroja să 
atenueze contrastele naturale — pe când Michel-Angelo 
le scotea mereu în evidenţă, afirmând astfel substratul 
tragic al lumii şi concepţiilor sale. ,Fortuna” lui 
Michel-Angelo e purtată şi ea de o roată, dar nu zâm- 
beşte; el nu poate făuri o operă surâzătoare, după cum 
nu ne putem închipui că chipul său sever ar putea 
surâde. Făpturile lui Leonardo zämbesc însă, aproape 
toate. Numai în caricatură, acolo unde au depăşit 
natura, cei doi maeştri s'au întâlnit ca desenatori. Mi: 
hei-Angelo începuse, când era încă băiat, cu acea 
mască grotescă din grădina Medicisilor; şi de astădată, 
precum şi în tot cursul vieţii, el avea să stăruie în 
studiul mimicei, desenând expresii exagerate până la 
grimasă şi desfigurare ; au rămas dela el nişte foi cu 
măşti lucrate în sepia şi un studiu al nebuniei furioase, 
desenat cu cretă, care pot fi comparate cu foile lui 
Leonardo. 

Curând, maestrul cel tânăr avea să se ia la întrecere 
cu cel bătrân. Doi pereţi goi, unul în faţa celuilalt, din 
sala cea mare a Signoriei, trebuiau să fie pictaţi de către 
doi cetăţeni ai oraşului. Era pe vremea instalării 
uriaşului, când Leonardo, reîntors acasă, primi din 
partea oraşului însărcinarea de a picta unul din pa- 
nouri. Michel-Angelo nu pictase aproape nimic până 
atunci; singurul său tablou, reprezentând Sfânta 
Familie, trebuia să pară oricărui cunoscător visul unui 
sculptor. Cele trei personagii de-acolo, cu muşchii 
uimitor de desvoltati, se apleacă unul spre altul, se 
invälmäsesc — pe când în planul din fund cinci tineri 
goi, cuprin- zându-se, desvăluindu se, cercetându-se 


unii pe alţii, par că se joacă laolaltă. Dar faima „Uria- 
sului" era atât de mare încât, după trei luni dela 
instalarea lui, i se incredinta lui Michel- Angelo al 
doilea panou dela primărie. 

In această concurenţă, amândoi resimt unul faţă de 
celălalt o aversiune, o neîncredere de neînlăturat. Un alt 
artist i-a descris, aşa cum i-a văzut când s'au întâlnit 
odată la Santa Trinitâ. Cineva îl întrebă pe Michel- 
Angelo despre un pasaj din Dante; şi pentrucă tocmai 
atunci trecu pe-acolo Leonardo, sculptorul îl chemă şi îi 
spuse în batjocură : .Explică tu versul acesta ! Ai făcut 
doar macheta unui cal de bronz, cu toate că n'ai izbutit 
pe urmă să-i torni. Claponii aceia din Milano aveau însă 
prea multă încredere în tine 1" Se poate ca întâmplarea 
să fie adevărată, dar e sigur că Leonardo nu dădu atunci 
niciun răspuns. Sigur e şi faptul că fiecare ascundea cu 
grijă cartoanele cu schiţe pentru panou, ca să nu le vadă 
celălalt. 

Amândoi au zugrăvit scene din bătăliile victorioase 
ale Florentinilor: Leonardo alesese o scenă din lupta 
dela Anghiari, ca să poată infätisa cavaleri şi cai 
amestecați laolaltă, întrun strâns vălmăşag. Michel- 
Angelo pictă nişte soldaţi care se scăldau in Arno, intr’o 
zi calda de vara; surprinsi de Pisani, ei se näpustesc in 
pozitie de apärare. Artistul avea si de asta data prilej sa 
redea o multime de barbati tineri si goi, ale cäror 
miscari il preocupau cu deosebire. inainte de a executa 
panourile, cartoanele cu schite furä expuse — si 
cetatenii, dar mai cu seama artistii tineri, se disputara 
cu vehementa. Dacă ambii maestri ar fi ajuns să execute 
proectele lor, o intreagä generatie de pictori ar fi avut 
multe de invatat din panourile acelea. 

Dar n'a fost aşa. Leonardo, obişnuit să se exercite în 
toate, fără să termine însă, rămase 
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ia desenurile sale; nemulţumit, îşi părăsi patria şi plecă 
în Franţa. Michel-Angelo, al cărui uriaş îl făcu celebru 
în toată Italia, se pomeni despărţit de noua sa lucrare, 
fiind chemat la Roma. Borgia pieri, innäbusit de propria 
sa otravă. Un nou papă fusese ales. San Gallo, cel mai 
mare arhitect al papilor, îi atrase atenţia asupra aceluia 
care făurise uriaşul de piatră. 


Chemarea aceasta la Roma covârşi toate dorinţele şi 
datoriile lui Michel-Angeio. E adevărat că reînnoise de 
curând, printr'un alt contract, obligaţiile ce şi le luase 
faţă de cardinalul de Siena; încheiase şi un contract pe 
temeiul căruia avea să sculpteze 12 apostoli pentru 
Domul din Florenţa, în curs de 12 ani. Dar acum îl 
cheamă papa. Sculptorul e atras de perspective vaste, de 
posibilităţile cele mai mari; uită deci comenzile date de 
personagii mai mărunte, sau le amână pentru mai 
târziu. Se grăbeşte să răspundă chemării: aleargă spre 
steaua ce străluceşte înaintea lui. 

Şi astfel, la treizeci de ani,. Michel-Angelo revine în 
capitala lumii, însă de astă dată cu proectele cele mai 
marete. 
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CAPITOLUL AL DOILEA SALA CEA MARE 


I 


Papa Julius al doilea, in varsta de saizeci de ani, cu o 
lungă barbă căruntă, apäru in fata lumii ca un om dârz, 
plin de vitalitate si energie, cu privire poruncitoare. 
Spirit dominator, cäruia nimic nu-i parea oprit, stapan 
pe toate mijloacele, lialrAim] nceHta cutezätor, violent, 
lipsit <l<* orice milă şi îndurare, era un războinic in 
veşminte sacerdotale. A izbutit să fie ales prin viclenii şi 


fagadueli, pacalind pana si pe siretu 

ji istetul Caesar Borgia. Dar el nu vroia sä ucreze, ca 
predecesorii sai, pentru puterea si bogätia fiilor si 
nepotilor; vroia inadevär sä inalte Biserica in toatä 
märetia ei — si tot ce intreprinde acum cu mare zor, era 
subordonat acestui tel. Acest papä porni la luptä, fiind 
propriul sau comandant. 

Se pricepea şi în arta sau, cel putin, îşi dădea seama in 
ce măsură arta ar putea servi puterea; şi, în această 
privinţă, el căuta să satisfacă interesul său personal. 
Gloria marilor fapte piere în cele din urmă: cine mai 
vorbea despre papii din vremuri mai vechi ? Insă 
monumentele rămân; numai un artist putea să 
perpetueze 


Trei Titani - 3.33 chipul şi numele unui îndrumător, al unui şef 
puternic şi biruitor. Să înalțe un mormânt la Sfântul 
Petru, propriul său mormânt — mai grandios decât orice 
alt monument care a adăpostit vreodată rămăşiţele unui 
erou sau profet 

— aceasta era calea gloriei nemuritoare. Toţi artiştii se 
adunau în jurul acestui om, mereu preocupat de 
asemenea proecte. 

Cel mai iscusit dintre totiera Bramante, 
mare prin talent pecâtera de primejdios 
prin caracterul său; el sugeră papei să reclădească în stil 
mare strana dela Sfântul Petru, 
unde avea sá se înalțe pe urmă şi mormântul. 
Venea mereu cu idei şi propuneri noui; născocea 
neobosit la planuri, ducea o viaţă largă şi avea țeluri 
indräsnete; plin de bani, dar mai deseori covärsit de 
datorii, el era un constructor prompt, intrepid, foarte 
potrivit pentru acest papa. Toatä firea sa trebuia sa se 
räsvräteascä atunci cand se vazu intäia oara, la Vatican, 
fata'n fata cu tânărul Florentin. 

Ceea ce il atrase pe Julius II spre Michel- Angelo, era 
faima ,,Uriasului": papa si artistul visau amandoi lucruri 
mari ce depäseau cu mult mäsura realizärilor obisnuite 
— şi aceasta îi apropia unul de altul. S'au înţeles imediat 
în privinţa unui edificiu cu două etaje care avea să 
servească mai târziu ca mormânt al papei; acest edificiu 
va fi înălţat chiar în strana cea nouă a Sfântului Petru. 
Michel-Angelo desenă planurile acestei opere: aşezate 


în trei şiruri suprapuse, peste patruzeci de figuri în 
mărime mai mare decât cea naturală aveau să stea de 
veghe în jurul mormântului marelui papă : bărbaţi 
implätosati, biruitori sau inlantuiti ca sclavii, tineri 
goi—simboluri ale artei — cari mor odată cu papa; apoi 
construcţia superioară ce va cuprinde sicriul, având la 
fiecare colţ câte două 
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statui colosale, printre care Moise şi Pavel; iar deasupra 
alte sculpturi, genii care simbolizează cerul şi pământul. 
In faţa acestor schiţe, inima iute svâcnitoare a 
bătrânului pontif se insufletea şi mai mult, deşi toate 
aceste proecte se refereau la moartea lui. Şi, om practic 
cum era, el întrebă îndată: „Cât vor costa toate 

astea?" 

„O sută de inii de scuzi", spuse maestrul care stătea în 
faţa lui şi se gândea că e mai [ii ne să ceară mai mult 
decât prea puţin. 

„Să spunem două sute de mii! Du te şi începe !" Prin 
acest răspuns, pe care mulţi îl socot autentic, papa a 
dovedit cât de vastă şi nestânjenită e hotărîrea sa. Şi un 
geniu de treizeci de ani nu putea dori atunci ceva mai 
măreț. 

El porni neîntârziat la Carrara, unde cauta si cumpără 
marmoră pentru o mie de ducați. Rămase acolo o 
jumătate an. In fiecare bloc pe care-l alegea, vedea 
dormind una din cele patruzeci de figuri proectate. Da, 
mâinile vrăjitorului nu puteau să aştepte: erau mereu 
atrase de materia aceea misterioasă — gi, stând si 
umblând pe-acolo, el începu să dâltuiască primele 
contururi ale câtorva statui. într’o zi, când privea marea 
de pe tarmul înalt si stâncos, isi aminti de muntele 
căruia Alexandru vroia să-i dea forma unui gigant: da, ar 
vrea să rivalizeze cu cei vechi! Şi se gândeşte să cio- 
plească o statuie uriaşă dintrun bloc care se înalță 
deasupra mării şi care să rămână ca un semn pentru 
corăbieri, vizibil de departe. Mai târziu, când va avea 
timp, va încerca să facă aceasta. Si rămâne până toamna 
în munţii aceştia stâncoși, împreună cu doi servitori şi 
un catâr, împresurat de chipuri pe care nimeni nu le 
vede, stând de vorbă cu genii si profeti pe 
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care nimeni nu-i aude, in ajunul unei märete epoci din 
viata sa, ce-i apare ca in vis, plină de opere si biruinti. 
Soarta ii mai rezervä saizeci de ani lui Michel-Angelo, 
dar vara aceasta va ramane cea mai fericitä din existenta 
sa. 

In timpul iernii, blocurile de marmora, albe si fara 
forma, zäceau in piata Sf. Petru; oamenii veneau, 
priveau — si rädeau; de douäsprezece veacuri nu s’a mai 
întâmplat aşa ceva la Roma. S'a înjghebat o casă pentru 
Michel-Angelo, chiar în piaţă, iar pentru papă s'a făcut o 
galerie ce ducea dela Vatican până la şantier — atât de 
mare era nerăbdarea lui, la fel cu a sculptorului. „De-ar 
sosi odată blocurile mele", scrie acesta din urmă fratelui 
său, căci mai lipseau multe. «Dar am un mare ghinion 
de când m'am întors; n'am avut vreme frumoasă nici 
măcar două zile. De curând am fost surprinşi de sosirea 
unei bărci cu marmoră, care era cât pe ce să se scufunde 
din cauza vântului rău; dar când am izbutit s'o descarc, 
Tibrul crescu mare şi inundă totul, aşa că încă nam 
putut începe ceva". El îşi cunoaşte materialul căruia îi dá 
formă şi toată viaţa are să aibă de luptat cu pietrari şi 
carutasi, cu grinzi si cu tot felul de mijloace de 
transport, cu drumuri, cu fluvii şi macarale — dacă nu şi 
contra marilor seniori care îi dădeau comenzi. 

De astă dată, el însuşi e un stăpân capricios. 
Bramante vede cu ochi răi blocurile imense; simte 
dinainte că are de a face cu un concurent şi, cu firea sa 
mlădioasă, vicleană, îi este mai uşor să-i câştige pe 
schimbăciosul papă, mult mai uşor decât lui Michel- 
Angelo, aspru şi mândru şi greu de fasonat — precum e 
marmora sub mâinile lui. Bramante, rivalul, are lângă el 
şi de partea sa pe un tânăr fermecător, care cucerise 
chiar atunci Roma prin arta-i desăvârşită : acesta e 
prietenul său, Raffael de Urbino, care avea să devină 
curând celebru în toată Italia şi căruia, pe cât se pare, 
nimic nu-i rezistă. Aliat cu Raffael şi cu un cerc de artişti 
romani, Bramante îndreaptă cu iscusintä preocupările 
lui Julius II spre o operă şi mai mă reata, prin care el 
însuşi îşi va putea evidenția darurile de arhitect 
Izbuteşte mai întâi să înlăture pe San Gallo. Spune 
stăpânului că e de rău augur să-şi clădească mormântul 
încă în timpul vieţii, să şi pregătească singur groapa... 


Papa tresare, căci el vrea să trăiască! Insă Bramante 
continuă: să înalțe un templu in loc de mormânt, o 
biserică, cum nu s'a mai văzut în toată crestinätatea; să 
renoveze din temelii Sfântul Petru, în toată splendoarea: 
aceasta ar fi o operă demnă de puternicul Julius! Pe 
urmă, mormântul aceluia care a înălţat biserica va 
străluci în veşnică glorie, sub bolțile märete ale sacrei 
Incaperi ! 

Papu înţelege îndată. Se mai gândeşte, ezită să 
anuleze dintr'odată proectele precedente, de care s'a şi 
vorbit atât de mult; începe deci să descurajeze prin tot 
felul de meschinării pe omul pe care îl chemase: plăţile 
nu sunt făcute la timp; nu se mai duce la atelierul 
sculptorului, îl tine la distanţă întrun mod politicos... 
Mult mai târziu, Michel-Angelo a scris: „Toată 
cearta ivită între papa Julius şi mine, a fost stârnită de 
ura lui Bramante şi a lui Ratfael de Urbino; aceştia I-au 
determinat să nu-şi construiască mormântul în timpul 
vieţii, ca să mă ruineze pe mine. In această privinţă, 
Raffael avea motive bune, căci însuşirile artistice pe care 
le poseda le-a dobândit dela mine”. Aci, pizma şi mânia 
I-au făcut pe Michel-Angelo să exagereze nitelus. Când a 
scris aceste rân- 
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duri, trecuseră treizeci de ani dela tragica afacere a 
mormântului — care întunecase jumătate din viata 


maestrului. 

Pe-atunci, în acele săptămâni de primăvară (i506), 
când simţi că i se retrage favoarea papală şi îi lipseau 
mijloacele de lucru — când văzu că Bramante pregătea 
piatra fundamentală a noului dom — când spiritul său 
bănuitor presimti cumplita lovitură ce i se pregătea, 
Michel- Angelo păli pentru a treia oară în fata rautatii şi 
perfidiei oamenilor. Oare nu era acum la fel ca altădată, 
când Ghirlandajo a rănit adânc sufletul băiatului, iar 
pumnul acelui pictor brutal a desfigurat chipul 
adolescentului ? Acum îl înşală stăpânul lumii, care îl 
despoaie de opera începută în munca febrilă a zilei, 
pregătită şi concepută în visurile obsedante ale nopții. 
Mai era cu putinţă să evite primejdia? 

„înadevăr — aşa relatează el într'o scrisoare din acele 
saptamani—l-am auzit pe papa, Sâmbătă înainte de 


Pasti, stand de vorba la masa cu un giuvaergiu si cu un 
maestru de ceremonii: nu vrea sä mai dea un ban 
pentru pietre, nici pentru cele mari, nici pentru cele 
mici; si aceasta m’a speriat foarte. Totusi, inainte de a 
pleca, l-am rugat să-mi dea o parte din ce mi se cu- 
venea, ca să-mi continui lucrul. Sanctitatea sa mi-a spus 
să revin Luni. Am venit Luni, apoi Marţi şi Miercuri şi 
Joi“. Vmeri, maestrul se pomeneşte în anticameră cu un 
slujitor care-i spune: 

„Am ordin să nu vă las să intraţi”. 

Un episcop care se află de faţă intervine: „Desigur că 
nu ştii cu cine vorbeşti”. 

„II cunosc. Dar am ordin şi trebue să ascult”. 

Atunci toată mândria Florentinului, reţinută de multă 
vreme şi mai cu seamă în toiul acestor săptămâni, 
izbucneste năvalnică. El strigă tare în anticamera: 

„Spune papei că dacă va avea nevoie de mine de acum 
înainte, va trebui să mă caute în altă parte!“ 

Aleargă acasă, porunceşte servitorilor să vândă Ia un 
telal toate lucrurile, reţine cai de poştă şi, două ore după 
ce se lăsase noaptea, părăseşte oraşul. Abia dupa ce 
trecuse dincolo, în ţara florentină unde nu-l putea atinge 
puterea papală, el se opreşte. Cinci curieri sunt trimişi în 
goană după dânsul; printr’un bilet scris de propria-i 
mână, papa îi cere să se înapoieze dacă vrea să evite 
disgratia. Fugarul răspunde pe scurt, scuzându-se de 
formă, însă declară că nu se va reîntoarce niciodată. 
Pentru bunele şi credincioasele sale servicii, el n'a 
meritat să fie izgonit ca o slugă netrebnică. De vreme ce 
Sanctitatea Sa nu mai vrea să audă de mormânt, el <s 
deslegat de orice obligaţie şi poate să se angajeze 
oriunde, pentru altă lucrare. 

Şi Michel-Angelo îşi continuă drumul spre Florenţa! 


II 


Ceea ce determină pe omul acesta solitar să înfrunte 
cu dârzenie trufia Sfântului Părinte, era mândria, 
orgoliul geniului conştient de sine. al mizantropului care 
tine mai mult la libertatea sa, al aristocratului care îşi 
afirmă demnitatea. Sufletul său e stăpânit de acest 
sentiment. Se spune că unul din străbunii săi, venit la 


Florenţa în urmă cu a5o de ani, se trage din contele 
Canossa, iar acesta din împăratul Enric II. Şi anume, 
prin sora împăratului: aşa susținea Michel-Angelo la 
bătrâneţe, sau poate că crezuse 
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aşa în tinereţe, deşi toate acestea nu erau decât legende. 
Ceea ce e sigur, e că bunicul său făcuse parte din 
Consiliu. Printre negustorii imbogatiti, cari il crescură, 
el trebuia, de bună seamă, să se mândrească cu o veche 
şi nobilă origine — şi orgoliul acesta sporea cu cât gloria 
numelui său se întindea tot mai departe. 

In acele vremuri, când artistul era pe jumătate sclavul 
puternicului său mecena, un papă îl putea intemnita in 
celulele boltite ale castelului Sf. înger, dacă fugea dela 
lucru. Dar aci e vorba de un artist care ştia să-şi apere 
onoarea, să-şi impună drepturile. Incă mai de mult, 
când trimise „Sfânta Familie” unui burghez care ceruse 
ceva lucrat de mâna lui, Michel- Angelo îi pretinse 70 de 
ducati pentru tabloul gata ambalat. Omul plăti numai 
40 şi maestrul, indignat, îi trimise banii înapoi. Când 
cumpărătorul contemplă tabloul, îi oferi 70 de ducati, 
însă artistul ceru de două ori mai mult, numai pentrucă 
fusese jignit prin această lipsă de încredere. 

Michel-Angelo, el însuşi, nu se încrede în nimeni. 
Oare lipsa de afecţiune din vremea copilăriei sau 
loviturile de care pătimiseră sufletul şi chipul său în anii 
adolescenţei, i-au înăsprit atât de mult inima? 
Neincrederea sa în oameni, în necurmată luptă cu 
noblețea înnăscută a geniului, se vadeste de pe acum şi 
are să se arate şi mai târziu, în negocierile şi contractele 
sale — şi mai cu seamă în scrisorile prin care avertizează 
pe tatăl şi fraţii săi. Despre unul din ajutoarele sale, pe 
care I-a trimis acasă, el scrie: „După ce s'a plâns aci 
de mine, de 
sigur că va face la fel şi la Florenţa. Faceţi pe surzii, ca 
negutatorii, pr” faceti-va că nici nu-l vedeţi şi cu asta ati 
terminat”. Unul dintre fraţii săi îi scrie odată că cineva 
vrea să-i dea 

3000 de ducati si, pe lângă aceasta, o femeie ,,Iti spun“, 
replică Michel Angelo, „că toate ofertele ce ti s'au facut 
se vor risipi ca fumul de îndată ce femeia iti va cădea in 
braţe şi pe urmă te vei sătura până peste cap de dânsa 


1“ Cand cere sa i se trimeata bani de-acasa, la Roma, el 
recomanda adeseori: fără paradă, 
totul cu discreţie! Dacă croitorul îi face un pieptar cam 
strâmt, el îşi închipuie îndată că omul vrea să-i fure. Nu 
vrea să primească dela nimeni cadouri, nu lasă pe 
nimeni să vadă operele la care lucrează; atelierul său e 
totdeauna încuiat. De aceea nici acum, nici mai târziu el 
nu suportă în juru-i elevi şi ajutoare; cu excepţia unei 
statui, şi-a terminat toate operele literalmente cu 
propriile sale mâini; şi totuşi, după ce-a împlinit o 
muncă atât de uriaşă, n'a. lăsat în urmă-i o avere mult 
mai mare dei’At a lui Leonardo, diletantul, savantul si 
omul de lume. 

Ceea ce imboldeste spiritul său filosofic, sunt 
motivele şi nu acţiunile — înşelăciunea şi înfumurarea, 
nu banii pierduţi. Odată, când un învățăcel veni la 
dânsul din Florenţa şi stăpânul catârului ceru un ducat, 
el se exprimă astfel ; „ Aceasta m'a supărat mai mult 
decât dacă as” fi pierdut 25 de ducati: tatăl e vinovat, 
căci el a vrut să trimeată pe fiul său să călătorească în 
felul acesta foarte demn, pe un catâr. Mie nu mi s'a 
făcut atâta cinstei" 

Şi totuşi, toată viaţa, el va consacra o parte din 
gândurile sale tatălui şi fraţilor, cari nu înţeleg nimic 
din preocupările lui; ei nu caută decât să-i jecmănească, 
să-i stoarcă până la moarte. 

Tatăl îşi pierduse slujba odată cu izgonirea 
Medicisilor. Michel-Angelo îi scrie: „Crede-mă, am şi eu 
destule nevoi şi cheltuieli. Dar vă 


4*- 


voi trimite tot ce veti cere dela mine, chiar mde-as trebui 
sá mă vând ca sclav". Din respect fafa de acest părinte 
bătrân, care n'a izbutit în viaţă şi lâncezeşte în aşteptare, 
el — omul succeselor — se poartă ca un adevărat 
gentilom. 

Acum s'a întâmplat să se certe iarăşi cu un elev, căci 
nimeni nu rămânea multă vreme la maestrul acesta 
incomod: el scrie în această privinţă tatălui său; „îmi 
place să mă blamezi, căci merit aceasta pentru păcatele 
şi faptele mele rele... Trebue să ştii totuşi că, în această 
chestie, n'am săvârşit nicio nedreptate”. Şi lămureşte 
amănunţit toată întâmplarea. 

Când îşi cumpără cu banii câştigaţi o bucată de 
pământ lângă Florenţa, dar fără să locuiască acolo, 
îndeamnă pe tatăl său să-i arendeze: „...şi cu renta si 
ceea ce vă voi da eu, veţi putea trăi ca un senior”. 
Bătrânul ia mai mult decât 
ii se oferă, din care cauză se ivesc uneori neînţelegeri. 
Fiul, cu acea dispoziţie schimbăcioasă a mizantropilor, 
se arată uneori umil, alteori plin de mândrie. Aşa sunt şi 
scrisorile lui. Nimeni nu are voie să se atingă de 
desenurile lui: „Nu mi-ati răspuns în această privinţă. 
Se pare că nici nu citiţi scrisorile mele“. Deoarece e 
mereu vorba de bani — familia are nevoie şi el trebue să 
i dea —  Michel-Angelo se exprimă uneori cu 
amărăciune, ca în aceste rânduri; „Träiti virtuosi si 
săraci, ca şi Christ, ca şi mine. Căci eu trăiesc mizerabil 
aci... şi nu-mi pasă de lume, îndurând cele mai mari 
osteneli, chinuit de mii de bănueli. Curând se vor 
împlini i5 ani de când n'am avut parte de o oră plăcută; 
am făcut totul ca sa vă ajut şi niciodată n'ati recunoscut 
aceasta. Dumnezeu sá ne ierte pe toți!" 

Curând, deveni un tată pentru fraţii săi. Cel mai mare 
se făcuse dominican; dintre cei mai tineri, unul e soldat, 
doi sunt negustori. Acestora le dă tot el bani, ca să 
înjghebeze un comerţ de lână — iar dacă le merge rău, îi 
autoriză să se folosească de economiile sale depuse la 
administratorul spitalului. E însă nevoit să le scrie 
mereu: de ce nu-i dau veşti ? ei au doar mai mult timp 
decât dânsul. Dacă se întâmplă să fie la strâmtoare o 
călugăriţă, „care susţine că e mătuşa noastră", el trimite 
cinci ducati de aur; fraţii îi vor da numai patru şi 

jumătate, iar cu restul de jumătate ducat să cumpere 
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pentru el lac de cea mai bună calitate. Ii îndeamnă să se 
informeze mai întâi, căci nu-i place scrisoarea ce-o 
primise: „de aceea stau la îndoială şi mă întreb dacă 
îndărătul cälugäritei nu se ascunde altcineva şi dacă 
totul nu e decât o mistificare”. 

Şi când unul dintre fraţi îşi puse în gând să 
trândăvească, să umble hoinar, să scrie versuri, Hă nu 
facă la urma urmelor nimic, el e nevoit «a citeuHcă 
aceste rânduri pline de vehementä, din partea ilustrului 
frate : „Se spune că dacă 
faci bine unui om bun, îl faci şi mai bun; însă, 
dimpotrivă, binefacerile îl fac şi mai rău pe omul rău. Tu 
devii din ce în ce mai rău. Nu spun că esti un om rau, un 
mizerabil, dar nu-mi place purtarea ta, nici mie, nici 
altora... Nu-ţi pot spune decât că nu posezi nimic în 
lume şi că ţi-am dat pâine din iubire faţă de Dumnezeu. 
Acum văd însă că nu eşti fratele meu, căci dacă ai fi cu 
adevărat, nu l-ai fi ameninţat pe tatăl meu. Eşti o bestie 
şi te voi trata ca pe 
o bestie.. Dacă mai aud ceva despre tine, fie şi cel mai 
mic lucru, atunci vin eu însumi... şi iti v oi arăta eu,... de 
o să urli şi-o să plângi în hohote şi o să fii nevoit să 
recunosti pe ce se bizue de fapt toată trufia ta... De 12 
ani am dus-o din greu prin toată Italia, am îndurat 


toate umilirile, am suportat toate lipsurile, mi-am frant 
şi mi-am istovit trupul de atâta muncă, mam expus 
miilor de primejdii, numai ca să mi ajut familia — şi 
acum, când am început s’o mai înstăresc putin, tu vrei să 
nimiceşti într'o oră tot ce am clădit în atâţia ani de 
trudă! Pe Christ Răstignitul, aşa ceva nu se va întâmpla 
1 Eu sunt un om care, la nevoie, se poate răfui cu o mie 
ca tine şi să-i dea gata pe toţi! Fii deci prudent şi nu 
scoate din sărite pe un om care are cu totul alte pasiuni 
decât ale tale !“ Astfel sporeşte mânia lui, până la furie 
exagerată, sălbatică: aceasta alcátueste caracteristica 
fundamentală a firii sale, pe care o regăsim de asemenea 
în operele sale cele mai mari. Tendinţa aceasta spre ceea 
ce depăşeşte măsura, spre supraomenesc, se vădeşte şi 
din versurile şi scrisorile sale, dintr'un simplu bilet către 
un necunoscut, din fiece plângere împotriva soartei» 
Această impulsivitate excesivă îl face să nu vadă că 
temperamentul său nervos e în bună parte vinovat de 
nereuşita multor planuri ale sale. Fiind mereu în tăcute 
relaţii cu gigantii de piatră, e firesc ca luptele vieţii de 
frece zi, certurile, dorinţele sale şi chiar perfidia seme- 
nilor săi să capete proporţii gigantice — şi el să sufere 
din cauza desacordului dintre nazuintele sale morale, 
supraomeneşti ca şi statuile sale, şi meschinăria acelora 
cu a căror putere şi cu ai căror bani vrea să-şi realizeze 
operele» Oare nu poate găsi vreo compensație în iubire 
? In unul din primele sale sonete, se lamentează că e 
desfigurat. Cum putea trece cu vederea propria-i 
mutilare, el, un artist format la şcoala antichităţii, un 
discipol al lui Platon care venera divinitatea revelată 
prin trupuri frumoase ? Cum se putea împăca el cu 
lumea din juru-i, când pumnul brutal al camaradului 
său din adolescenţă I-a condamnat, poate, la un 
definitiv desacord cu lumea întreagă? Şi nu trebuia să se 
creadă privit cu neîncredere — cu 

o neîncredere de două ori mai mare decât a sa ? Totul 
îl îndepărtează de femeie, de curtenia amoroasă; de- 
aceea toate madrigalele şi sonetele scrise de Michel- 
Angelo până la şaptezeci de ani sunt închinate tinerilor. 
Iubirea era spiritualizată prin cultură; el era înclinat 
spre contemplare şi meditare, putând să-şi reverse în 
versuri nostalgia; în tablouri şi în marmoră, el a dat 
însă expresie materială acestei iubiri; de pildă, când a 


creat acel cor de bărbaţi frumoşi. Niciuna din operele 
sale plastice nu exprimă voluptatea iubirii; aceasta se 
trădează abia prin unul din versurile scrise de el. Toate 
operele, toate formele şi gândurile sale, slujesc şi cele- 
brează prin mijlocirea celor trei arte spiritul lui Platon 
— aşa cum I-a recunoscut pentru întâia oară, când era 
încă băiat, în grădinile lui Lorenzo, 

Ceea ce-l mai înviorează, ceea ce aduce oarecare 
destindere prin toate frământările zilei, e acel humor 
sarcastic pe care şi-i exercită prin caricaturi şi măşti 
groteşti sau prin epigrame pe socoteala femeilor 
bătrâne si a artiştilor inchipuiti. Pe când lumea 
armonioasă a viselor sale e închisă într'însul, nelăsând 
să se vadă decât prea puţin din ea (precum face şi cu 
desenele şi operele sale neterminate), el arată însă faţă 
de oameni uneori un fel de bunăvoință tăcută, alteori se 
apără contra lor cu acel spirit caustic în a cărui asprime 
îşi salvează izolarea în care se complace. Incă din 
tinereţea lui, se povesteau următoarele despre dânsul: 
când Gonfalo- nierul declară că nasul lui David e prea 
gros, Michel-Angelo se urcă pe schelă, îşi face de lucru 
acolo sus, pe lângă chipul uriaşului, 
lăsând să cadă puţin praf de marmoră — pe care îl luase 
cu dânsul — şi se amuză apoi pe socoteala gentilomului 
de jos, care spune că figura îi place acum şi mai mult. 
Sau: când 
lucrează la Bologna, el ailá printr'o scrisoare primită de 
acasă că la Florenţa lumea moare de ciumă; aşa a spus 
un medic de-acolo. „Pentru mine, e de mare importanţă 
să aflu aceasta”, răspunde Michel-Angelo, „căci ciuma 
bantue aci fără ca Bolognezii să fi observat că se poate 
muri de ciumă. Ar trebui ca medicul acela să fie trimis 
aci, ca să-i înveţe aceasta, prin proprie experienţă, ceea 
ce ar fi înadevăr de folos pentru dânşii”. La Roma, un 
mare personaj care făcea pe diletantul în arta 
arhitecturii, pusese să se zidească nişe pentru statui, 
înalte fiecare de trei picioare, având sus câte un cerc. 
întrebat ce să se atârne acolo, Michel-Angelo răspunse: 
„Eu aş atârna de fiecare cerc un manunchi de ti- pari“... 
Sau, având să-şi dea părerea despre un tablou al cărui 
autor se inspirase mult dela alţi maeştri, el spuse: „E 
foarte bine! Numai că nu ştiu ce va rămâne din tabloul 
acesta la Judecata de apoi, când toate trupurile îşi vor 


recăpăta membrele lor”. 
III 


Nu e de mii are că o asemenea fire, mândră, 
susceptibilă, excesivă, .n loc să lupte la cea dintâi mare 
ciocnire cu lumea — a fugit. Ca un al doilea Tasso, însă 
cu mai multă dreptate, el se simţea înşelat şi mânia lui 
sporea în depărtarea unde se refugiase. De-acolo, din 
patria salvatoare, el a relatat lui San Gallo scena aceea 
dela Vatican şi încheie astfel: „Am fost cuprins de mare 
desnădejde... însă aceasta nu era singura cauză a 
plecării mele. Mai era şi 


46alta, despre care nu vreau să scriu. Pe scurt, am ajuns 
la convingerea că, dacă mai rămâneam la Roma, 
mormântul meu ar fi fost gata înainte de acel al papei. 
Iată de ce am plecat aşa, pe neaşteptate”. Se simţea 
persecutat; credea probabil că Bramante şi ai săi nu 
urmăresc decât să-i suprime viaţa. 

El e totuşi prea inteligent ca să renunţe cu desăvârşire 
la opera cea mare; în scrisoarea sa continuă astfel: 
„Sanctitatea Sa ar trebui să ştie că, mai mult ca oricând, 
sunt gata să termin opera. Dacă vrea neapărat să aibă 
mormântul, ar trebui să-i fie cu totul indiferent unde 
lucrez ; în cinci ani, precum am convenit, sculpturile vor 
fi orânduite la Sfântul Petru şi va fi ceva frumos, cum 
am făgăduit. Căci e sigur că odată ce monumentul va fi 
înălţat, el nu va avea pereche în toată lumea. Deci, dacă 
Sanctitatea Sa vrea să continue întreprinderea, atunci 
să depună suma stabilită pentru mine, aci, la Florenţa, 
la 
o bancă pe care o voiu indica. Am la Carrara multe 
blocuri la dispoziţie; voi pune să le aducă aci, împreună 
cu cele rămase ia Roma. Chiar dacă ar rezulta oarecare 
pagube pentru mine, aceasta nu mă va împiedica să 
execut aci lucrarea. Voi trimite regulat bucăţile 
terminate, pentru ca Sanctitatea Sa să se bucure de ele, 
caşicum aş fi eu însumi la Roma; mai mult încă: 
primind numai bucăţile isprăvite, le va putea privi fără 
să fi avut vreun deranj sau vreo supărare. In ce priveşte 
mormântul şi suma depusă, îmi voi lua obligaţia 
potrivit dorintii Sanctitatii Sale, dându-i aci la Florenţa 
toate garanţiile pe care le-ar cere: şi toată Florenţa e 


chezaşe. In sfârşit: mormântul nu poate fi executat la 
Roma cu preţul convenit; aci însă îl pot face, date fiind 
unele avantaje care îmi lipsesc acolo. Aş lucra aci mai 
bine, pe îndelete, cu mai mult 
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spor şi tragere de inimă, căci n’as trebui să ma .gändesc 
şi la atâtea alte lucruri”. 

In această scrisoare către papă, căci el doreşte ca San 
Gallo s'o arate neapărat Sanctitatii Sale, Michel-Angelo 
îşi vădeşte o parte din caracterul său, aceea privitoare la 
atitudinea sa faţă de lume. Orgoliul îl împinge să dicteze 
papei condiţiile pentru o operă pe care nimeni altul 
— aceasta o simte el! — rar putea-o desăvârşi. 
Neatärnat, ca un Florentin liber, vrea să lucreze acasă la 
el, departe de Roma, de intrigile şi capriciile ei; vrea să i 
se trimită banii din străinătate şi să indice el însuşi 
banca, iar bucăţile terminate să nu le aducă el, ci să le 
expedieze pur şi simplu. Şi e firesc să spună apoi că 
toată Florenţa va garanta pentru dânsul şi că ceea ce va 
creea el va întrece tot ce a văzut lumea până atunci. 
Niciun artist n'a vorbit încă în felul acesta unui suverani 
Era prea devreme pentru aşa ceva; istoria nu era domi- 
nată de puterea spiritului — şi artistul fu nevoit să 
cedeze. Vreme de patruzeci de ani va dăinui lupta 
pentru acest mormânt. Dar geniul lui Michel-Angelo 
era atât de puternic, încât el rămânea victorios chiar în 
înfrângere. 

La început, artistul stă la Florenţa, inactiv, ros de 
nostalgie după opera sa, pe care o părăsise ca pe o 
femeie devenită necredincioasă şi de care nu se putea 
totuşi lipsi. In asemenea cazuri, îndrăgostitul fuge cât se 
poate mai departe de femeia iubită. Tocmai atunci se 
reîntoarse din Turcia un călugăr franciscan, care aduse 
o invitaţie a Sultanului: celebrul maestru, făuritorul 
uriaşului David, poate veni la Con- stantinopol ca sa 
construiască un pod între Pera şi Galata. De ce să nu 
meargă la păgânii aceia? Poate că sunt oameni mai 
buni! Soderini, căpetenia oraşului, izbuteşte cu multă 
osteneală 


48 să potolească şi să reţină în cortul său pe mâniosul 
Achille. 

Căci avea nevoie de dânsul: era cel mai mare campion 
al Florenței. „Michel Angelo — asa gläsueste un breve al 
papei către Soderini — lupă ce ne-a părăsit fără temeiu, 
intr’un fel nechibzuit, se teme să se înapoieze, precum ni 
se spune. Nu suntem supăraţi pe el, căci cunoaştem 
caracterul unor asemenea oameni. Pentru a înlătura 


însă orice bănuială sau teamă, aşteptăm dela 
devotamentul vostru să-i fägäduiti în numele nostru 
deplină impunitate când se va reîntoarce la noi şi că îi 
vom acorda ca şi înainte aceeaşi bunăvoință apostolică”. 
Acesta era un act de graţie, însă totodată şi o somaţie 
pentru Statul vecin să predea pe fugar, chiar cu onoruri 
dacă e nevoie. Dar maestrul refuză; se mulţumeşte să 
dedice papei un sonet, pe care nu i I-a trimis, pe cât se 
pare: e vorba de un copac uscat din care ar trebui să 
culeagă fructe. Papa pune să 8e trimeată încă două 
scrisori. După a treia, Soderini spune răsvrătitului: „Ai 
jucat papei o farsă, pe care niciun rege al Franţei n'ar fi 
cutezat s'o facă. Acum însă, nu te lăsa rugat prea mult. 
Nu vrem să ne răz- boim cu Roma din cauza ta“. 

Maestrul începe să cedeze. A dat desigur un straşnic 
exemplu; toată Italia ştie acum că nu e de glumit cu 
omul acesta. El însuşi avea să spună mai târziu lui 
Vasari: „Cine se asá 
tratat de timpuriu de cátre printi ca un mágar de samar, 
va purta povara si după moartea sa*. Aci se arată iarăşi 
aristocratul care îşi afirmă demnitatea. împrejurările îi 
înlesnesc acum să*şi înfrângă ezitările; se pare că papa 
vine el însuşi la dânsul: trupele lui au cucerit Perugia şi 
Bologna. Sanctitatea Sa a intrat acolo în Noembrie; se 
afla deci aproape de 
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fugar. „Acum trebue să te duci”, spuse Soderini, „îţi vom 
da scrisori învestite cu atâta autoritate, încât orice 
nedreptate ce ţi ar face papa sar resfrânge şi asupra 
consiliului oraşului”. Când veni să stárue pe lângă 
maestru, Soderini îl găsi lucrând la cartonul cu soldaţii 
ce se scăldau, un episod din războiul cu Pisa. 

De astă dată, Michel-Angelo se hotărî să plece: doar 
nu se ducea la Roma; Bramante era departe cu toată 
clica lui — iar un bilet de liberă trecere, pe care îl 
căpătau doar ambasadorii, îi oferea destulă siguranţă; 
cu toate acestea, în exagerarea sa obişnuită, el spuse 
mai târziu: „M'am dus cu streangul la gat". într'o a doua 
scrisoare, Soderini dă dovadă că cunoaşte inima 
omenească, căci el scrie: „Michel- Angelo e dintre aceia 
dela care se poate obţine orice cu amabilitate şi vorbe 
bune; trebue să i se arate iubire, să i se dea dovadă de 
bunăvoință si el va realiza opere ce vor minuna lumea 
întreagă". 

Abia soseşte maestrul la Bologna şi nerăbdătorul 
papă porunceşte să-i cheme la dânsul: nu-i dă nici răgaz 
să-şi schimbe hainele şi ghetele. El aleargă la primărie; 
îl găseşte pe Ju- lius II şezând la masă. Ingenunchiază 
înainte-i. Papa îi spune: „In loc să fi venit tu la noi, 
ai aşteptat până ce am venit noi la tine 1“ 

„Am fost izgonit”, răspunde pictorul. Şi, in timp ce 
vorbeşte, observă pe interlocutorul său; acesta „ţine 
capul plecat şi chipul său e plin de mânie”. 

Un episcop care se află de fata încearcă să intervină: 

„Sanctitatea Sa ar putea trececu 
vederea greselile lui; a päcätuit doar din nestiinta. 
Pictorii acestia sunt cu totii atat de infumurati!...“ 

Atunci papa izbucneste furios: „Ai spus o 
grosolănie, pe care Noi nu i-am spus-o vreo data !“ şi, 
apucând un baston ce se afla pe masă, îl agită spre 
episcop care, înspăimântat, 

o ia la fugă. Astfel, mânia reţinută a puternicului pontif 
s'a evaporat. Se întoarce cu bunăvoință spre maestrul 
îngenunchiat şi îl binecuvântează. 

Dar despre mormânt, nicio vorbă! Aci e un oraş 
cucerit, care trebue să aibă sub ochi imagina noului 
stăpân. Papa îşi comandă statuia de bronz, înaltă de 
şapte coti. Maestrul obiectează că nu se pricepe de loc 
să toarne bronzul- E însă silit să accepte. Se pune 
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repede la lucru; din când în când vine şi modelul să se 
contemple pe sine, în argilă. „Vineri seara, papa Julius a 
venit în atelierul meu şi a rămas cam o jumătate oră, 
privind cum lucrez; pe urmă îmi dădu binecuvântarea şi 
plecă. Şa arătat mulţumit de ce-am făcut. De aceea, 
cred că trebue să mulţumim din toată inima lui Dum- 
nezeu şi vă rog să faceţi asta şi să vă rugaţi pentru 
mine”. Aşa scrie Michel-Angelo fratelui său. 

Curând însă, se îngrămădesc alte supărări şi 
necazuri. Cele două ajutoare se dovedesc prea puţin 
dibace; maestrul le concediază şi ele urzesc intrigi 
contra lui, la Florenţa. Turnătorul nu-şi cunoaşte bine 
meseria; jumătate din model rămâne în cuptor, 
pentrucă bronzul nu era destul de fluid; a trebuit să se 
dărâme cuptorul şi să se înceapă din nou cu topitul. 
Astfel, banii s'au topit odată cu bronzul — şi cei dela 
Roma nu trimit alţi bani. In cele din urmă, statuia e 
terminată: papa şade intr’un jet şi mai mult ameninţă 
decât binecuvântează; statuia e expusă deasupra 
portalului principal al domului, în sunet de clopote; 
oraşul e în sărbătoare, iluminat de focuri de artificii, 
Când 
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pleaca in sfärsit din oras, dupa i5 luni, obosit si necäjit, 
maestrului nu i-au ramas decat patru ducati si 
jumătate, din mia pe care o primise* Se crede iarăşi 
urmărit de sculptori ce-l dusmänesc; şi aci i se pare că 
ei vor să-i ia viata. 

Abia sosit la Florenţa, istovit şi amărit, el îşi 

închiriază o casă pentru a lucra în linişte, căci oraşul 
vrea să aibă încă o statuie de-a lui, 
o replică la „David". Insă papa îl cheamă din nou, 
stăruitor. Imagina operei celei mari persistă în inima 
lui; gândurile îi sunt mereu la blocurile ce-l aşteaptă; 
înaintea ochilor săi plutesc de ani de zile fantomele 
celor patruzeci de statui, care îşi cer realizarea, care vor 
să fie întrupate în marmoră; şi astfel, el porneşte spre 
calea cea mai mare însă nesigură, în loc să rămână în 
colţul său restrâns dar mai sigur. A uitat oare de orice 
prudenţă, de toate jignirile, de propriile sale scrupule şi 
temeri? I-a făgăduit ceva papa? Bramante e izgonit? Nu 
şi dă seama că nimeni nu-i va cere să construiască el 
însuşi mormântul ? El vede doar cele patruzeci de 
statui! 

Şi Michel-Angelo pleacă pentru a treia oară la Roma. 


IV 


Deasupra temeliilor, domul uriaş începu să crească 
încet, încet. Planul a fost conceput de geniul lui 
Bramante; însă caracterul acestuia primejduia 
construcţia. Să clădească repede, să economisească 
bani pentru dânsul, căci stâlpii vor ţine oricum — 
acesta era gândul lui. Cât va mai trăi acest papă, care se 
consumă în necontenite întreprinderi ? Şi succesorul 
lui nu va avea alţi favoriţi ? S'au şi ivit semne ame- 
nintätoare : poate că urmaşul acesta va fi mai mult 
decât un papă, un Christ cu totul detaşat de lume! 
Trebue să- şi asigure concursul iui Raffael, care ştie să 
câştige pe pontif cu farmecul său. Acesta şi-a asigurat 
câteva stante la Vatican şi picturile cu care le va 
împodobi îi vor spori gloria. Numai Florentinul acela, 
la care papa ţine atât de mult, ar putea să le întunece 
gloria, la amândoi, dacă se reîntoarce. Deoarece e de 
neintrecut când mänueste dalta, trebue silit să lucreze 
cu pensula : atunci va fi învins de Raffael. 


Şi, sub influenţa lui Bramante, o ideie ce fusese 
sugerată doar întâmplător încă înainte de fuga lui 
Michel-Angelo, capătă acum greutate : papa se lasă 
convins. De mormânt, el are o frică superstitioasa; 
odată trezită, frica aceasta stărue într'însul. Insă si 
noua lucrare proectată trebue să fie grandioasă. Bolta 
celei mai mari capele a Vaticanului, construită de 
Sixtus IV, a rămas goală, cenuşie, fără deco- raţiuni. Să 
picteze această boltă imensă — iată 
o idee ce ar putea stârni ambiția maestrului, a aceluia 
care a făurit „Uriasul". Numai să vie la Roma, în cercul 
ei vrájit; pe urmă va fi silit să picteze acolo, sus, pe cei 
doisprezece apostoli! 

Michel-Angelo stă în faţa papei, pătruns de spaimă, 
în aceeaşi sală unde slujitorul nu-l lăsase să intre, în 
urmă cu trei ani. Niciun cuvânt despre marmoră, 
despre mormânt. Are să picteze bolta capelei Sixtine, 
să creeze o capo doperă nepieritoare; niciun pictor n'a 
avut la dispoziţie un spaţiu atât de vast! Aşa îl ade- 
meneşte papa. Sculptorul replică: Nu sunt 
pictor, nu pot să pictez al fresco; să le facă paffael. 
Julius, care a învăţat să cunoască pe omul acesta, se 
fereşte să-i întărâte cu porunci. Ştie cum trebue să-i 
convingă. Negociază cu el. Şi cele 13 personaje vor fi pe 
deantregul invesmäntate ?... Papa prinde repede 
prilejul: e un consimtämänt, deşi numai pe jumătate. 
Ca să-i flateze, lasă maestrului deplină libertate în 
alegerea subiectului. Acesta se duce la capelă, se uită 
îndelung la tavanul boltit şi se gândeşte la tot ce sar 
putea spune despre această masivă şi imensă zidărie. 
In cele din urmă, cedează. Trei luni după ce-a expus la 
Bologna statuia papei, el începe o npuă lucrare la 
Roma, tot pentru dânsul. 

Schelăria nu e însă bună : e falsă; Bramante făcuse 
nişte găuri acolo sus; în aceste găuri a fixat frânghii, iar 
de franghii sunt legate scânduri. Când maestrul 
cercetează schelele împreună cu pontiful, el râde şi 
spune ; „Şi ce voi face când voi ajunge cu pictura acolo 
unde sunt găurile ?“ — „Fă-ţi singur ce-ţi trebue”, spune 
papa; şi pictorul înjghebează de jos până sus o schelă 
solidă, pe care arhitectul Bramante are s’o ia pe urmă ca 
model. Pe cea veche, Michel-Angelo o dărueşte unei 
femei sărmane, care o vinde ca să-şi înzestreze lata. 


Sculptorul, care se cäznise destul cu problemele 
marmorei, nädäjduise cä de astä datä va fi crutat de 
dificultätile materiale ale noului mestesug. Dar ele 
sporesc chiar dela intäia träsäturä de penel. Si cänd 
termina primul fragment, acesta incepe sä prindä 
mucegaiu; disperat, il aratä papei: „Am spus 
dinainte 
Sanctitätii Sale cä pictura nu e meseria mea! Totul s’a 
stricat 1“ San Gallo vine să dea explicaţii ; maestrul a 
intrebuintat var prea diluat. Si astfel, el e retinut la 
lucru. Doi pictori din Florenta, cari aveau sa-i initieze in 
pictura muralä al fresco, il scot deabinelea din särite; 
un temperament ca al lui Michel-Angelo nu putea sa 
suporte niciun fel de colaborare. Dar, ca totdeauna in 
asemenea cazuri, el e stingherit şi nu se poate hotäri să- 
i expedieze imediat acasă ; recurge atunci la un 
subterfugiu, adică fuge intr’altfel: se incuie în capelă, 
lăsând afară pe cei doi pictori, până ce ei îşi dau seama 
de situaţie şi pleacă mânioşi. Astfel Michel-Angelo 
rămâne singur şi va trăi patru ani în sala aceasta sau în 
atelier, aplecat asupra cartoanelor şi desenelor. Timp de 
douăzeci de luni a pictat în capelă, cu uşile încuiate, 
nelăsând pe nimeni să intre, ascunzându-se chiar şi în 
Roma ca să scape de întrebările curioşilor. Nimeni, 
afară de un ajutor care freca culorile, nu avea voie să 
pătrundă în capelă. 

Numai papei nu-i putea interzice intrarea. Din când 
în când, acesta urca schelele şi îl întreba pe maestru: 
„Când vei termina totul?" 

„Când voi fi mulţumit de lucrul meu”. 

»Multumeste-te cu faptul că noi suntem mulţumiţi”. 

Dar omul acela de neînduplecat stăruie în truda sa. 
Pictează mereu. După luni de zile, papa, contemplând 
fresca, îl întreabă iarăşi când are să sfârşească odată. 

„Când voi putea”. 

De astă dată, bătrânul se înfurie: „Când voi putea! 
Am să te învăţ eu cum să sfârşeşti! Voi pune să te 
arunce jos de pe schela!" Şi ridică asupra lui bastonul, 
pe care-l ţine în mâna dreaptă. Atunci artistul declară 
că nu se mai reîntoarce. Papa trimite acasă la el pe un 
camerist cu 5oo de scuzi: să nu se supere pentru atâta 
lucru ; toate acestea nu sunt decât semne ale favoarei 
sale. Maestrul continuă să picteze. In cele din urmă e 


nevoit să expună sub ochii mulţimii jumătate din 
operă, mai îna- 
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inte de a se fi lăsat praful stârnit de demontarea 
schelelor. 

într'o poezie satirică, el se plânge si îşi râde de 
deformările impuse corpului său prin această pictură 
executată pe plafon. Multă vreme după ce a terminat 
lucrarea, el mai trebuia să ţină în sus fiece scrisoare, 
fiece desen pe care vroia să-i privească; ochii iui s'au 
deprins să se uite în această direcţie. 

In timp ce lucrează la capelă, fraţii de-acasă se vaită, 
cerşesc, vor tot felul de recomandatii şi trebuesc 
împiedicaţi să vină la Roma. Dacă un muncitor de pe 
ogorul ce-l cumpărase lângă Florenţa nu şi face bine 
treaba, el, artistul care picta tocmai atunci ochii 
părintelui ceresc, e nevoit să-i amenințe printr'o 
scrisoare. Papa, încurcat in noui războaie, n'a lăsat 
dispoziţii să se achite banii tägäduiti pentru prima 
jumătate terminată; Michel-Angeio a trebuit să plece de 
două ori după el, la Bologna, şi să stăruie pentru bani. 
Când, în sfârşit, lucrarea e aproape gata, papa îl sileşte 
să dărâme schelele, căci vrea să oficieze acolo, în capelă, 
o liturghie solemnă. Ceea ce-l stinghereşte, cu toată 
admiraţia sa, e că veşmintele apostolilor nu sunt aurite. 
„Sfinte Părinte”, răspunde pictorul, „oamenii nu se îm- 
podobeau cu aur pe vremea aceea, iar aceştia de-aci nu 
erau bogaţi: din contră, ei erau sfinţi şi potrivnici 
oricărui fast“. Astfel, artistul care râvnea mereu spre 
frumuseţile antichităţii, a trebuit să explice papei 
atitudinea şi spiritul ce insufletea pe primii creştini; 
însă el făcea aceasta numai pentru a învălui cu 
argumente religioase, creştineşti, plăcerea sa de a picta 
trupuri goale. 

Acum e istovit. Printre sute de griji băneşti şi tot felul 
de preocupări, el vesteşte fraţilor săi, întrun singur 
rând, că lucrarea e în sfârşit 
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executată: „Am terminat cu capela ce aveam 
s'O pictez. Papa e foarte mulţumit”. 
De acolo, de pe schelele pe care — în sensul deplin al 


cuvantului — si le-a ridicat el insusi* Michel-Angelo a 
creat lumea pentru a doua oara. A creat-o in cinci 
fresce, dupa cum Dumnezeu a creat-o inaintea lui in 
sase zile, dela intunericul ce plutea peste apa pana la 
zamislirea Evei. Din capul acestui om singuratec s’au 
ivit fapturile lui Dumnezeu si ale ingerilor, cu forme, 
cu träsäturi si in atitudini atät de impresionante, incat 
omenirea găsi în această operă o nouă sursă de 
credinţă; ea a învăţat din picturile acestea ca şi din 
Sfânta Scriptură — şi chiar scepticii cei mari se în- 
clinau la vederea lor. De patru secole, nimeni n'a 
izbutit să creeze o noua viziune a creatiunii care să 
covârşească imaginile pictate de Michel- Angelo în 
capela Sixtină. 

Artistul infätisä chiar pe Dumnezeu aproape gol, in 
clipa când a creat pe primul om; aşa venera el omul — 
ca o imagină a divinității, îngerii se cuibăresc în mantia 
lui: sunt copii cu priviri curioase, întrebătoare sau 
ştiutoare, părând că-l poartă şi în acelaşi timp sunt 
purtaţi de dânsul. Astfel, plutind peste abisuri, el se 
apropie de stânca pe care zace frumosul om, cu o 
expresie de nepătrunsă gravitate, aşteptând scânteia. 
Mai întâi, el a risipit întunecimea, cu gesturi dârze, 
amenințătoare — ca să creeze lumina; pe urmă, cu 
priviri cercetătoare, şi-a rotit braţele deasupra lumii 
adormite — ca s'o trezească ; acum însă, el se schimbă: 
cu ochii plini de dragoste părintească, întinde mâna 
spre creatura sa, să-i transmită duhul său viu, dela 
deget la deget. 

Nimeni n'a cutezat aşa ceva până la dânsul. Artistul 
genial s'a apucat să schimbe legenda: 
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nu prin suflarea gurii, ci numai prin mâna 
plăsmuitoare, fauritorul poate să-şi realizeze 
creatiunea. Concepţia aceasta e a lui Michel- Angelo : e 
el însuşi. El atribue Tui Dumnezeu adânca fericire ce-o 
resimțea când scotea din marmoră, cu dalta-i mesterä, 
forme şi figuri; astfel, fără să se exprime prin cuvinte, el 
conferă artistului succesiunea divinității. Ca şi statuile 
sculptate de mâna sa si care se inältau ascultând de 
voinţa sa creatoare, cel dintâiu om se va ridica în 
curând, atins de mâna dumnezeiască. 


Dar el e cufundat iarăşi în somn. Ceea ce-i este 
interzis lui, sculptorului muritor, izbuteşte sa 
înfăptuiască Atotputernicul, cu magicul său cuvânt; 
făptura se împarte iar în două — şi o jumătate din ea se 
înalță, ca un înotător, spre creatorul ei. In momentul 
acela, timpul pare că s'a oprit pe loc. Şi el, pictorul, care 
rămăsese departe de femei în toţi aceşti douăzeci de ani, 
de când depăşise vârsta adolescenţii, se simte în acel 
moment înălţat deasupra lui însuşi; şi, pictând femeia 
sub pom, cu stânga ridicată spre măr, el reuşeşte să 
redea o imagină a cărei frumuseţe nu fusese atinsă de 
nimeni până la dânsul. In mijlocul unui grup de bărbaţi, 
ea e singura femeie goală, extrem de femenină în toate 
trăsăturile ei, contrastând cu anturajul: — expresie 
desăvârşită a lumii pe care a vroit-o creatorul ei şi care 
populează această sală vastă. Da, e Eva, care a zămislit 
pe toţi cei din juru-i; de- aceea e atât de desăvârşită. 
Numai cine a visat specia omenească în toată 
frumuseţea ei, a putut da Mamei dintâi, acea 
plenitudine, acea strălucire ale cărei raze nu învălue pe 
niciunul din liii ei. Curioasă şi totuşi inconștientă, 
râvni- toare şi totuşi fără gând lămurit, ea întinde 
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Şi rasa aceasta mişună acum în juru-i, aci, sub 
cupola sacră. In vârful celor douăsprezece pendantive, 
în acele porţiuni ale bolţii cuprinse între arcuri, pictate 
din belşug de un sculptor care e totodată arhitect, se 
află în nişe şi lunete profeti si sibile, al cäror cap 
depägeste un fel de cornisä: unii citesc, altii vorbesc, 
unii stau gânditori, alţii par că întreabă: sunt oracoli in- 
spirati, mijlocitori înţelepţi între Dumnezeu şi oameni. 
Şi deasupra lor, pe socluri, părând că visează 
desfăşurarea întregii creatiuni, sunt geniile: douăzeci 
de făpturi nude, în poziţii ghemuite sau destinse; ele se 
joacă — simboluri ale unei frumuseți spirituale, pe care 
n’o cunoaşte lumea aceasta agitată, zorită şi gălăgioasă. 
Aci, artistul şi-a exprimat simtämintele i mari, nemăsu- 
rate, ce se frământau în sufletul său închis, tăcut. El a 
izbutit să infätiseze in forme concrete toată gama 
sentimentelor omeneşti, toate nostalgiile şi elanurile 
inimei. Şi numai muzica poate insufleti aceste făpturi. 
Nouăsprezece din ele sunt oameni tineri — una singură 


pare femeie, însă maestrul n'a pictat-o întreagă: numai 
capul, care priveşte în jos. Oare a lăsat-o la sfârşit şi, 
numai din cauza nerăbdătorului papă, na mai 
terminat-o ? Sau, poate n'a cutezat să pună o a doua 
femeie goală alături de Mama oamenilor? 

Căci tot ce se mişcă sau se odihneşte acolo, sub 
cupola aceasta, pare să fie în misterioasă legătură cu 
primii oameni, cu perechea dintâi. Când Dumnezeu a 
creat-o — precum ne arată maestrul în a patra şi a 
cincea frescă — el a văzut dinainte mulţimea ce se va 
naşte, vălmăşagul de chipuri şi făpturi, diversitatea 
senti- 
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mentelor, viata bogata si variata ce se va intinde pe fata 
pământului. Si tot astfel a prevăzut acela care a creat 
aci, în capela Sixtină, imagina lui Dumnezeu şi oamenii 
săi. 

Numai in clinurile triunghiulare de deasupra 
ferestrelor, despărțite prin rame largi, aşteaptă 
necurmat, în opt grupuri, o altă rasă. Ei nu-i este dat să 
trăiască în mijlocul creatiunii, să asculte pe profeti, să 
întrebe sibilele. Greoaie si posomorite, privind ţintă 
înainte sau la nişte ciudate lucruri mici, făpturile 
acestea trăiesc în beznă, proscrise deapururi sau în 
aşteptare, departe de Dumnezeu, de lumină şi de 
frumuseţe. Parcă ar fi în prada marei nebunii; cadrele 
acelea triunghiulare le despart de orice simtäminte 
omeneşti, de mijlocitorii lui Dumnezeu şi de Dumnezeu 
însuşi — caşicum ele nu sar trage din Eva, din 
frumuseţea aceea goală care radiază în mijlocul 
creatiunii. 
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CAPITOLUL AL TREILEA 


CAPELA 


I 


In timp ce maestrul se trudea pe schele, ca sa creeze 
pentru a doua oara lumea cea mare, totul se invartejea 
şi se amesteca in juru-i, în lumea cea mică. Putin îi pasa 
/dacă papa se alia cu împăratul sau pornea împotriva 
lui, şi dacă vice-regele din Neapole făcea parte din Ligă 
sau din tabăra adversă, a regelui Franţei. Dar de îndată 
ce-i răsuna în ureche numele Florenței, asculta cu 
atenţie — căci acolo se aflau ai săi şi orice întorsătură a 
evenimentelor putea avea urmări asupra soartei lor 
personale. Şi iată că seara, când se întorcea acasă să-şi 
întindă oasele aproape frânte de oboseală şi să se 
gândească la profilul sau ornamentul ce avea să-i 
picteze mâine, el află că se pun la cale lucruri grave în 
oraşul său natal. Fiii proscrişi ai lui Lorenzo, cu care 
crescuse în adolescenţă, se folosesc de războiul purtat 
de Julius II împotriva oraşului schismatic. 

Da, tocmai când opera sa e aproape terminată, 
maestrul primeşte vestea sguduitoare că 
o armată spaniolă a distrus Prato, că Florentinii 
înspăimântați au răsturnat în ziua următoare pe 
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Soderini, care li se părea că stătuse prea multă vreme la 
putere — şi că partizanii Medicisilor au căpătat 


supremaţia. Fiii lui Lorenzo, întâi frumosul Giuliano, 
apoi Giovanni, cardinalul, au pătruns călare în oraş, 
înconjurați de 400 oameni înarmaţi — şi, cu toate că au 
jurat că vor rămâne de-acum înainte simpli cetăţeni, 
s'au instalat ca stăpâni ai Florenței. 

Ce sentimente se frământau şi se combăteau în 
inima lui Michel-Angelo! Iubirea de libertate, atracţia 
pentru tradiţia oraşului natal îl făceau să încline spre 
acei cari acum au pierdut din nou puterea; prădarea 
Prato-ului, demiterea lui Soderini îl revoltă însă. Pe de 
altă parte, amintirile şi recunoştinţa îl împing în acelaşi 
timp de partea Medicisilor. Din prudenţă, sfătueşte pe 


tatăl şi fraţii săi să fugă, apoi stăruie să rămână; totuşi, 
printr'o scrisoare către Giuliano, se roagă pentru ai săi 
să li se lase funcţia şi averea, ce păreau la început 
pierdute. Cât despre propria-i existenţă de artist, ea nu 
atârna oare de viaţa bătrânului papă ? Se şi vorbea 
despre alegerea succesorului său, pe care lumea îl 
vedea în cardinalul de Medicis. 

Lumea era scoasă din vechiul ei făgaş. Seniorii din 
Bologna recuceriseră de curând oraşul; mulţimea a 
aruncat de pe portalul domului statuia tiranicului papă; 
bronzul acesta turnat de Michel-Angelo s'a sfărâmat în 
bucăţi. In urmă cu patru ani, când Julius II intrase în 
oraş ca un victorios comandant de ostiri, el poruncise 
ca tunurile de bronz ale învinşilor să fie topite pentru 
statuia lui; acum, statuia de bronz a papei e 
transformată iarăşi într'un tun, pe care stăpânul cel 
nou îl botează în batjocură: Giulia. Cât de amarit 
trebuia să fie artistul, când se gândea cu câtă neplăcere 
începuse această lucrare şi cât s'a căznit până ce a 
terminat o 
Ce se va alege din operele artiştilor într'o vreme ca 
aceasta ? Iar ceea ce au cruțat politica şi războiul, va 
cădea poate în mâna unor colegi geloşi» Chiar în toiul 
turburărilor dela Florenţa, Ban- dinelli, unul dintre 
adversarii lui Michel Angelo, a găsit prilejul nimerit fă 
taie cartonul acela cu soldaţii cari se scaldă. 

Insă Michel-Angelo nu e făcut să privească multă 
vreme în urmă. Numai în ce priveşte propria sa operă, 
el nu e pesimist — căci mereu se ivesc figuri şi forme 
noui din norii invälmäsiti ai imaginaţiei sale. Si cele 
patruzeci de personaje îl obsedează mereu : ele îi cer 
intrupare, îl somează sa le dea viaţă. Cupola Sixtină, a 
cărei împodobire îi fusese impusă de papă la fel ca 
altădată, când lucrase statuia lui de bronz, era pe trei 
sferturi gata — şi maestrul începu să-i vorbească iarăşi 
despre mormânt. Julius, hărțuit de primejdii, zorit de 
tot felul de planuri, nefiind sigur nici de timpul ce-i mai 
era dat să trăiască, nu 1 refuză; dimpotrivă, dă speranţă 
neliniştitului artist, îi îngăduie să-şi orânduiască 
atelierul pentru lucrarea marmorei şi să-şi caute 
ajutoare. Işi expri ja şi în testamentul său voinţa ca 
mormântul să fie executat potrivit planurilor şi 
angajamentelor. Şi, pe neaşteptate, după patru luni dela 


terminarea Sixtinei, el moare în toiul noilor războaie. 
Giovanni Medicis ajunge papă, sub numele de Leon al 
Zecelea. 

Leon era inferior lui Julius şi epoca de aur aşteptată 
la înălţarea lui pe Sfântul Scaun nu era decât o epocă 
aurită. Ela dat mult de lucru artiştilor şi a avut norocul 
să se împodobească cu marile nume ale Renaşterii. 
Muzician, spiritual, înzestrat de tatăl său cu o înaltă 
cultură, el era însă mai puţin ferm decât predecesorul 
său — şi acum, în vârstă de abia 37 de ani, el ravneste la 
plăcerile de tot felul pe 
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care Julius le gustase de mult din plin, cand ajunse la 
putere în vârstă de 60 de ani. Unul din cei mai tineri 
papi, el era în toate doar un moştenitor, urcat la 
pontificat numai prin politica dibace a Medicisilor. 
Buhăit, cu mâini groase încărcate de inele, miop, apatic, 
el nu s'a remarcat decât prin însuşirile sale de diplomat. 

Prin firea sa, Leon trebuia să aibă simpatie pentru 
Raffael şi Bramante, dar îi pierdu repede prin moartea 
lor timpurie. Nu se împăca însă cu un Michel-Angelo: 
acesta era sălbatec, mândru, incomod şi antipatic; dacă 
ar mai fi trăit cei doi adversari ai săi, contrasul s’ar £i 
adâncit şi mai mult. Ceea ce e sigur, e că Leon se temea 
de el, îl trata cu multă atenţie şi îl lăsa să facă ce vroia; 
dar nici vorbă nu mai era de camaraderia din vremea 
tinereţii lor. Tocmai aceasta îi convenea maestrului: 
favoriţii puteau să construiască şi să picteze, numai să 
aibă el linişte pentru a înfăptui mormântul lui Julius; 
moartea acestuia nu e numai un simbol: ea era şi 
condiţia preliminară pentru ca maestrul să lucreze 
neturburat. Planul orânduirii fu schimbat prin noul 
contract încheiat cu moştenitorii lui Julius, dar toate 
elementele principale au rămas neschimbate, sporind 
chiar proporţiile construcţiei. I se dădu lui Michel- 
Angelo şapte ani să termine lucrarea şi o bogată rentă 
lunară. 

Timp de trei ani totul merse bine: dela 3s 
până la 41 de ani, viaţa maestrului se desfăşură aşa cum 
dorea el; stătea închis în fortăreaţa sa de marmoră, nu 
departe de Capitol; căci se instalase în această parte a 
oraşului, cea mai sănătoasă, şi unde avea să locuiască 
până la sfârşitul vieţii. In aceşti trei ani el cree trei 
figuri. Moise, menit să fie aşezat printre statuile 
colosale din partea superioară a mormântului, era un 
fel de Julius idealizat; pare să aparţină 


64 rasei profeților care privesc de sus, de sub cupola 
Sixtină; prin comparaţie reiese şi mai lămurit cât de 
sculpturale sunt, în concepţia lor dintâi, picturile 
executate de Michel-Angelo. 

Mai măreţe însă decât acest profet-luptátor, sunt şi 
aci cele două figuri fără nume, prin care se desăvârşeşte 
arta lui simbolică; sunt doi sclavi. 

El n'a dat Ja iveală decât un bust în bronz şi un 


portret în creion ; acestea s'au pierdut pe urmă, şi astfel 
rămâne nelämuritä chestiunea asemănării lor cu 
modelul. De-altfel, maestrul n'a lucrat niciodată după 
model, numai câteodată după cadavre. Toate capetele 
create de el s'au ivit deci din propria sa imaginaţie; în 
mulţimea aceea de oameni dältuiti în piatră ori pictaţi 
pe zid, nu e reprodusă imaginea vreunui om viu. Prin 
această tendinţă spre generalizare, operele sale 
amintesc antichitatea: dar numai prin 
aceasta. Astfel însă, operele lui sunt toate înrudite între 
ele şi maestrul ar putea exclama ca şi Prometeul lui 
Goethe: 

„Stau aci şi făuresc oameni după propria-mi imagine 
— o rasă asemenea mie, pentru a pătimi, pentru a 
plânge"... 

Aci se sfârşeşte însă lumea prometeică, deoarece 
numai foarte puţine dintre figurile create de maestru — 
de pildă: Tatăl ceresc, Moise sau Isaia — sunt caractere 
cu adevărat fecunde. 

Cele mai multe sunt figuri de prizonieri. Privirea lor e 
plină de tristeţe şi chiar în gestul lor stărue o întrebare 
— iar goliciunea lor creează în jurul lor acea atmosferă 
primitivă, acel depărtat simtämänt al lumii 
primordiale, care desparte pe maestru de oamenii din 
zilele lui. Asemenea simtäminte şi-au găsit expresia 
«upremă în muzică, dar ele n'au fost concretizate în 
mod plastic nici înainte, nici după 


Trei titani — 5 65 
Michel-Angelo. Cei doi sclavi de cari am pomenit nu 
sunt deci simple figuri alegorice pentru un mormânt 
prea împodobit: ei sunt simboluri ce caracterizează firea 
maestrului — şi semnificaţia lor e dublată prin faptul că 
ne-au parvenit în stare fragmentară. Ca figuri izolate, 
ele sunt cu desăvârşire anonime — şi azi ne pare za- 
darnică discuţia dacă ele trebuiau să reprezinte artele 
sau cine ştie ce provincii. 

Cei doi sclavi sunt legaţi de stânci; unul e strâns de 
piept, celălalt e încătuşat de braţ. Primul încearcă să se 
libereze, al doilea îndură silnicia; primul luptă contra 
lumii, al doilea aşteaptă mântuirea de sus. Sucindu-se 
în legăturile sale, unul priveşte spre cer, de parcă ar 
implora îndurare; celălalt, cu capul dat pe spate, ţine 


ochii inchisi: priveste in el insusi. In capela Sixtina, 
pictorul a izbutit sa reprezinte prin tineri fara nume 
toata flora sufleteascä; cu ajutorul pensulelor, culorilor 
si varului, el a zugravit sentimentele omenesti; aci insa, 
in aceasta figura de sclav tänär, sculptorul a izbutit sa 
creeze cu dalta sa — dintr'o bucată de stâncă primitivă 
smulsă din sânul munţilor — pe omul care freamătă de 
viata între cer şi pământ, fără Să aibă parte de zi si 
noapte, inlantuit, năzuind spre stele: e o ființă care 
iubeşte, un muritor — e sclavul veşnic. 

Michel-Angelo a consacrat acestei opere luni 
îndelungate. In acelaşi an, primul din pontificatul lui 
Leon, el a pictai într'o jumătate de oră 
o mică lucrare, o simplă schiţă simbolică. Pe când 
şedea într'o seară de vară în grădiniţa sa, odihnindu-se 
în tăcută reculegere, observă pe neaşteptate în cer un 
semn uimitor, de formă triunghiulară; era o stea mare 
cu trei raze: una, de culoare strălucitoare ca o lamă de 
sabie bine lustruită, puţin curbată la vârf, îndreptată 
spre răsărit; a doua, roşie ca rubinul se înălța deasupra 
Romei — iar a treia, de culoarea focului, ramificată la 
capăt, se îndrepta spre Nord-Vest, părând că ajunge 
până la Florenţa. Un semn înspăimântător! Şi care a 
fost primul gând al artistului-filosof? Se repezi în casă, 
luă o foaie de hârtie şi culori — şi fixă ceea ce vedea.. Şi 
cel ce relatează aceasta, încheie: „Când a terminat 
schiţa, semnul pieri din ochii săi”. 


Michel-Angelo fu invitat să concureze. Va lăsa oare ca un 
străin sâ ocupe rangul dintâiu în oraşul său natal? Nu 
fusese Lorenzo un al doilea tată al său ? Şi, pe lâagă 
acestea, nu e oare imprudent să se sustragă cu totul 
puterii actuale, ca să servească pe stăpânii de ieri ? Fără 
să cum bănească toate urmările, desenează si el o faţadă 
pentru San Lorenzo. In ce măsură fusese determinat de 
influenţe externe sau de interese personale, aceasta nu e 
sigur. Ceea ce-i sigur, e că din ziua aceasta începu 
într'însul o nouă luptă: era atras spre două opere mari, 
bogate în statui — şi cei trei ani următori sau scurs 
zadarnic, căci proectul cel nou nu i-a pricinuit decât 
supărări, jigniri şi tot felul de amărăciuni, până ce la 
sfârşit nu s'a ales nimic din el. 

78La început, Michel-Angelo vroia să execute pentru San 
Lorenzo numai câteva statui; pe urmă însă, refuză să 


Aşa «'a liberat prin mijlocirea artei, timp de 

o viaţă întreagă, sufletul acesta greu, împovărat «le 
sentimente supraomeneşti. Picta şi sculpta necontenit, 
clădea şi scriea versuri; trăia în necontenită creare şi 
nu lăsa să se piardă nicio zi fără să dea chip măcar unei 
frânturi din visurile sale; numai astfel şi-a menţinut în 
echilibru sufletul covârşit de poverile vieţii lăuntrice. 
Iar semnele înfricoşătoare ce se iveau în cerul gândirii 
şi simtirii sale, şi pe care nici credinţa nici ştiinţa nu le 
puteau explica, păleau abia când el le lixa imaginea pe 
o foaie de hârtie... 


II 


Lumea nu-l lăsa să lucreze în pace. Se sustrase timp 
de trei ani pretentiei papei Leon de a locui la Roma în 
imediata lui apropiere; papa îl urmări apoi la Florenţa. 
Felurimea lucrărilor, motivele politice şi familiare, 
obligară pe maestru să-şi schimbe locuinţa în anii 
următori, când la Roma, când la Florenţa şi Carrara. 
Când papa vizită mormântul tatălui său, găsi biserica 
prea mică şi modestă; hotărî, ca un demn moştenitor, 
să construiască spre gloria familiei Medicis o faţadă 
somptuoasă. Raffael, cei doi Sansovino şi alţii îi 
prezentară proectele; şi 


lucreze împreună cu alţii, făcându-şi astfel noi duşmani. 
Semnează iarăşi un contract. Proectul acesta e mai 
grandios decât toate cele precedente: în opt ani avea să 
execute 18 statui, precum şi baso-reliefurile şi lucrările de 
zidărie pentru San Lorenzo; va primi în schimb 400-000 
ducati. Dar, caşicum primul proect vroia sâ se răzbune pe 
al doilea, începură amândouă să se amestece încetul cu 
încetul: blocurile pe care maestrul le-a ales la Carrara 
pentru mormânt, capătă pe nesimţite chipuri duble; ele 
încep să prindă trăsăturile acelor figuri menite să 
slăvească pe Lorenzo, în loc să fie o mărturie pentru 
memoria lui Julius. Faima acestei noui întreprinderi se 
răspândeşte printre toţi artiştii Italiei — si el, cel mai 
mare dintre sculptorii în viaţă, se simte îmboldit şi se 
consacră în întregime acestei opere. Si iată că 66on îl 
cheamă la Roma, ca altădată Julius: 


68 el si nimeni altul trebue sa taca figurile fatadei. Dar ce 
se va alege atunci din vechiul contract? Mostenitorii 
defunctului papa stäruiau pe längä actualul papa; in cele 
din urmă, acesta îngăduie artistului să lucreze in acelaşi 
timp la ambele opere. Şi rezultatul e că s'a încheiat un al 
treilea contract privitor la vechiul mormânt: acesta va 
cuprinde numai 20 în loc de 40 de figuri. Precum relatează 
contemporanii, artistul deplânge vechiul său proect, opera 
care a pierit înainte de a se naşte; dar, totodată, e tot mai 
atras de cea nouă, despre care scrie: „Mă simt în stare să 
făuresc în aşa fel faţada dela San Lorenzo, încât ea să 
devină pentru toată Italia un model de arhitectură şi 
sculptură. Insă papa şi cardinalul trebue să hotărască 
repede, dacă vor sau nu s'o fac eu“. într'o asemenea luptă 
sufletească, el începe opera cea nouă. 

Şi papn ezită între sentimente contradictorii» „Cftnd 
vorbeşte de d-ta“, îi scrie maestrului un amic al lui, 
„spune că ar vorbi despre un frate, aproape cu lacrimi în 
ochi. Mi-a povestit că aţi fost crescuţi împreună... Insă d- 
ta inspiri frică orişicui, chiar şi papei“. Altă dată, Leon 
spune despre maestru: „E un om mare, însă înfrico 
şător; e cu neputinţă de trăit cu dânsul”. Astfel* oarecare 
neîncredere stăruie între ei; niciodată raporturile lor n'au 
avut acea fermitate care a unit pe Julius II şi Michel- 
Angelo în marile preocupări artistice chiar în toiul crizelor 
de mânie. Marmora e marmoră — şi era inevitabil să se 
producă încurcături la cumpărarea materialului pentru 
cele două opere. Dar, douăzeci de ani după acele 
încurcături, Michel-Angelo avea să scrie unui prinţ al 
Bisericii: „Vreau să mărturisesc înălţimii Voastre un păcat 
pe care l-am săvârşit. Pe când mă aflam la Carrara, 


unde am stat i3 luni pentru mormäntul lui Julius, am avut 
nevoie de bani si atunci am dat pentru blocurile de 
marmora necesare acestei lucrari o mie de ducati pe care 
papa Leon mi-i däduse pentru fatada dela San Lorenzo 
sau, mai bine spus, ca sa ma aiba la dispozitia lui. L-am 
tinut cu vorba si am scos la ivealä tot felul de dificultati — 
aceasta însă numai din dragoste pentru lucrarea cealaltă, 
dintâi. Şi acum, sunt tratat ca un hoţ şi ca un cămătar de 
către nişte nerozi cari nici nu sau născut pe vremea 
aceea!“ 

La aceasta se adaogă greutăţile meşteşugului, sporite şi 
mai mult de egoismul celor cari i-au dat de lucru, al 
agenţilor şi bancherilor lor. „E o chestie cam riscatä", scrie 
el din Carrara, „să găsesc blocuri atât de frumoase precum 
vreau şi de mărimea ce-mi trebue. într'o stâncă pe care am 
pus s'o taie, am găsit pe neaşteptate nişte vine în partea 
dinspre munte — ceea ce nu puteam să ştiu dinainte şi 
astfel am pierdut două coloane şi am cheltuit pe jumătate 
banii ce-i aveam”. Şi iată că i se ordonă acum să nu mai 
scoată marmoră din Carrara, unde el cunoaşte mai bine ca 
oricine muntele şi fiece carieră a lui; să se ducă mai de 
grabă la carierele dela Seravezza, la a cărei exploatare sunt 
interesaţi papa şi cardinalul şi chiar Florenţa. Zadarnic se 
opune el, arătând greutăţile exploatării, lipsa de drumuri 
şi a oricăror alte căi de comunicaţie. Cardinalul Giulio 
Medici il sileşte să accepte si cutează să-i scrie. „Ni sa 
trezit bănuiala că aţi avea interese personale în ce priveşte 
carierele din Carrara... Luaţi seama şi executaţi întocmai 
toate ordinele ce le-am dat... Izgoniti îndărătnicia ce vă în- 
tunecă buna judecată! " 

Şi inima mândră a lui Michel-Angelo trebue să îndure 
toate acestea. Pe de altă parte, proprietarii din Carrara se 
răzbună, când văd că el începe să ia mai puţină marmoră; 
ei suspendă furniturile mai vechi şi el e nevoit să plece 
călare la Genua ca să capete corăbii de transport ; dar 
matelotii, mituiti de Carrarezi, refuză să încarce blocurile 
şi el însuşi e la urmă izolat, persecutat până şi la hanul său. 
Cât priveşte celelalte cariere, ele sunt noui, neîncepute! 
Trebuesc mai întâi deschise; nu e niciun drum dela munte 
la mare; Florenţa vrea o altă cale decât aceea pe care o cere 
el şi, pe deasupra, se ivesc certuri în jurul cheltuelilor cu 
marmora. Michel-Angelo construeşte un drum; trebue să 
calculeze rezistenţa lui: pune deci să se taie de jos o 
coloană de piatră care să fie transportată apoi pe drum în 
sus; dar pietrarii cei noi nu 8t pricep în meseria lor, 
coloana se rupe în doiă când e detaşată, pentrucă unul din 
@@rcuri® dc fier a fost rău pus; un muncitor e gi fusuri 
maestrul abia a scăpat în momentul «And sa prăvălit 
stânca. 

JM'am lăsat tärit într'o întreprindere care mă duce la 
sapă de lemn şi care nici nu va reui precum doresc”, 
scrie el desnadajduit. Şi aneninta astfel, dacă contractul 
nu decurge în şesul în care a fost conceput: „Voi încăleca 
îndata si mă voi duce la papa şi la cardinalul Medis să le 
spun părerea mea; voi lăsa în grija lor întreprinderea 
aceasta şi mă voi reîntoarce la Carrara, de unde voi fi 


rugat în genunchi să viu înapoi. Pietrarii pe cari i-am 
adus din Florenţa nu se pricep câtuşi de puţin nici la 
cariieră nici la blocuri. Ei m'au costat până mai bine de 
130 ducati şi n'am extras decat o frântură de marmoră 
de care să fiu multumit... M’am apucat să trezesc aci 
morţii) vrand să pun stăpânire pe munţii aceştia 
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si sa introduc arta prin aceste meleaguri... Cred cä-si vor 
bate joc de mine. Şi aşa îmi merge în toate... Fie de o mie 
de ori blestemate ziua si ora cand am plecat din Carrara! 
Aceasta e cauza dintäi a ruinii mele 1 “ 

II recunoaştem pe Michel-Angelo dupa aceste 
sălbatice accente. Oare ele nu seamăuă cu una din 
rapsodiile lui făurite din piatră şi culori? Aşa luptă 
maestrul cu materia moartă, aşa luptă Michel-Angelo 
contra elementelor, acolo, în muntele singuratec. 

In sfârşit, când vrea să se pună pe lucru, îşi cumpără în 
acest scop o casă la Florenţa; dar cardinalul Medicis, 
atätat de alții şi poate predispus să evite o cheltuială atât 
de mare, căci era tot mai încurcat în afacerile sale, începe 
să se dispute iarăşi cu maestrul: îi reproşează 
că nu lucrează destul de repede, că face totul cum vrea şi 
aşa mai departe. Violent din fir“ maestrul stărue acum el 
însuşi pentru anula'ea contractului privitor la faţadă; 
papa e mulţumit de aceasta: cheltuelile sunt considerate 
ca ico- perite, totul e lichidat fără să i se ceară socoteală şi 
Michel-Angelo e lăsat liber. Ca’ a pierdut zadarnic trei 
ani. Unui prieten îi ficu odată socoteala câţi bani a pierdut 
el sinjur: preţul unui dublu transport de blocuri petru 
mormântul lui Julius nu e trecut în cont in total 500 
ducati — dar a uitat deabinels că, între timp, a violat 
contractul cu moştenitorii lui Julius II. Deasemenea, el 
n'a pus A socoteala papei faptul că s'a „ruinat prin această 
lucrare (dela San Lorenzo), şi nici marele afront” ce 
rezultă din retragerea unei lucrări ce i s'a încredinţat. „Nu 
pun la socoteală cai mea dela Roma, pe care am părăsit-o 
şi toata marmora şi materialele ce s'au stricat acolo 
precum şi diverse lucrări executate, în valoare de peste 
5oo ducati. Nepunând la socoteală toate acestea* nu-mi 
rămân în mână decât vreo 500 ducati din a300“. 

Şi totuşi, aceste cifre sunt pentru el fictive %. nu le 
simte realmente, căci n'a râvnit niciodată la bani numai 
de dragul banilor. In rândurile de mai sus izbucneste doar 
mânia indreptatita a discipolului lui Platon contra 
viclenilor stăpâni ai lumii, cari câştigă totdeauna la 
sfârşit. Urmarea e prăbuşirea acestui bărbat de 15 de ani, 
care fusese până atunci sănătos. El zace inactiv, distrus, 
desnădăjduit. Şi să nu fie obsedat de 

Jänduri ciudate? — I sa comandat succesiv ouă 
morminte şi ambele comenzi i-au fost apoi retrase! Şi 
nu-i este moartea de două ori mai aproape, prin faptul că 
vrea să făurească opere menite să proslăvească memoria 
morţilor? Cu tonte acestea, când nişte cetăţeni florentini 
au adresat pe-atunci papei o suplică pentru a readuce in 
oraşul lor rămăşiţele lui Dante, maestrul semnează şi el 
adăugând aceste cuvinte: .Ma ofer sa inalt divinului poet, 
într'un loc de cinste al acestui oraş, un mormânt demn de 
persoana lui”. 

In perioada aceasta el a sculptat pentru nişte burghezi 
romani un Christ despuiat, în picioare. Dar, covârşit de 
griji şi de obligaţii, a expediat statuia neterminată, 


printr'un ajutor de-al său care avea să cizeleze degetele, 
călcâile şi barba. Pentru prima şi ultima oară a făcut el 
aceasta 

— spre paguba operei, căci ajutorul său nu prea era 
priceput şi a pocit destul de rău statuia. 

Regele Franţei dorea să aibă ceva lucrat de ni A na 
maestrului: acesta nu-i trimise nimic. Dar pentru familia 
Medicis, care cerea tot ce vroia dela dânsul — doar locuise 
multă vreme în casa ei — Michel-Angelo a făurit şi nişte 
ferestre 


din bronz ajurat. Aceasta n’a impiedicat ca el sa fie 

zugravit in cele mai negre culori la curtea Vaticanului: 
ca un mare egoist, care calca 

toate contractele dupa cum ii dicteazä interesul sau 

capriciul. 

Cat de zdruncinatä e increderea in sine, cum se 
injoseste singur, cu cinism, pentrucä altii I-au ränit in 
demnitatea sa, reiese dintr’o scrisoare trimisä pe-atunci 
din Florenta unui cardinal din Roma, prin care ü 
recomanda pe un pictor: „Rog pe Eminenta Voasträ, nu 
ca prieten sau ca servitor — cäci nu merit niciunul din 
aceste titluri — ci ca un biet om särac si näuc, sä in- 
tervină ca pictorul Bastiano (del Piombo) să obţină o 
parte din lucrările dela Vatican, de vreme ce Raffael a 
murit. Şi dacă înălțimea Voastră Socoate că e cu totul 
de prisos să facă vreun serviciu pentru unul ca mine, 
cutez totuşi să cred că, prin excepţie, se poate găsi 
plăcere în faptul de-a face un bine oamenilor smintiti; 
la fel ca unul care, sătul de claponi, se apucă să 
mănânce cu plăcere ceapă, numai ca să-şi schimbe 
gustul*. 

Nimeni nu "ntelege strigătul înnăbuşit de desnădejde, 
din această scrisoare. Precum relatează un cronicar, 
papa şi întreg Vaticanul râdeau de se prăpădeau, citind 
aceste şiruri ale ,nebunului". Dar papa n'avea sá mai 
râdă multă vreme: Leon moare curând şi Michel- 
Angelo, de aceeaşi vârstă cu el, îi va supravieţui mai 
bine de patruzeci de ani. 

Cam pe vremea aceea, cu toate că avea oroare de 
uratenia sa, el şi-a desenat propriul său portret. Avea 
desigur motive deosebite. Un prieten din tinereţe, din 
zilele lui Ghirlan- dajo, unul dintre acei cu cari învățase 
pictura al fresco, a venit odată la dânsul; era un pictor 
mediocru, dar un om cinstit şi cu inimă de 

copil, foarte guraliv şi dornic să se aleagă cu ceva. Acesta îl 
instiintä că cineva din familia Medicis I-a însărcinat să 
facă portretul lui, al maestrului, care asistase nu de mult 
ca naş la botezul unui fiu al acelui Medicis; se temeau însă 
că el va refuza şi de astădată. Michel- Angelo luă pana şi 
făcu pentru vechiul său camarad un desen care îl infatisa 
aşa cum era atunci, în atelierul său, la 47 de ani. După 
acest desen, pictorul a lucrat portretul lui, reproducând 
contururile originale: pe cap o caschetă de pietrar, un fel 
de turban care îl ferea de praful marmorei; o barbă neagră, 
scurtă şi frizată, încadrează trăsăturile palide în mijlocul 

74 cărora e nasul strivit, nicidecum corijat şi înfru- 

musetat; acesta se întinde larg, turtit, deasupra 
buzelor subţiri; ochii însă, privesc cercetători, pe de lături, 
spre acel care-l contemplă. Acesta e ( lupul unui om 
pentru care lumea întreagă nu e decât jale şi ruină. 


III 


De când intrase pentru întâia oară în palatul lui 
Lorenzo— era pe-atunci un băiat de i5 ani, cu ochi mirati 


— soarta lui Michel-Angelo părea legată de aceea a 
Medicisilor, chiar când căuta să-i evite sau când 
vălmăşagul evenimentelor îl îndepărta de ei. Robit de 
sentimentul unor vechi obligaţii, avertizat totodată de 
raţiunea sa că trebue să servească pe cei puternici, 
maestrul a fost mereu expus capriciilor lor tot mai aspre — 
şi pierdu astfel un deceniu de viaţă. 

Tânărul Giulio, nepotul lui Leon, care după un scurt 
interval purtă şi el tiara sub numele de Clement VII, urzea 
tot felul de planuri, pe 


care le päräsea repede ca sa se apuce de altele. Fireste, 
aceste planuri erau pentru Michel-Angelo, pe care il 
chemä neintärziat la Roma. La inceput, vroia sa 
construiască cu ajutorul lui o bibliotecă la San Lorenzo; 
în acelaşi timp îi propuse să se facă franciscan, ca să 
capete o prebendă; când maestrul refuză, papa îi oferi 

o pensie lunară de 60 de ducati în loc de i5, cât ceruse. 
Pe urmă venise vorba ca el să înjghebeze sacristia cea 
nouă, apoi să termine un dulap în care se păstrează 
sfintele moaşte. Când noul papă avu într'o bună zi ideia 
cam extravagantă de a-l pune să înalțe o statue gigantică 
lângă palatul Medicis, maestrul răspunse agentului papal 


„Un uriaş de 40 de coti n’ar sta bine în acel colt al 
loggiei, ci la celălalt colt unde se află pravalia bărbierului. 
Dacă nu e cu putinţă să fie îndepărtată de-acolo, din 
cauza venitului ce-l aduce, atunci uriaşul ar putea fi 
reprezentat şezând pe un scaun destul de înalt; statuia 
fiind goală înăuntru, barbierul s'ar putea instala intr’insa, 
astfel că nici chiria nu s'ar pierde. Deoarece prăvălia 
trebue să aibă un coş, statuia va ţine în mâini un corn al 
abondentei, scobit pe dinăuntru, prin care va ieşi fumul. 
Şi creştetul statuii ar putea fi folosit. Prietenul meu, 
precupetul, spune că ar înjgheba în capul uriaşului un 
straşnic porumbar. Dacă statuia e mai înaltă, capul ei ar 
putea servi drept clopotniţă pentru San Lorenzo şi când 
clopotele vor suna acolo, când sunetele se vor risipi prin 
gură, s'ar crede că uriaşul strigă: îndurare i 
îndurare! — mai cu seamă în zile de sărbătoare când se 
trag şi clopotele cele mari“.... 

Totuşi, papa îi răspunde prieteneşte că aceasta nu e o 
glumă; proectul e serios; ar putea fi numai amânat şi, cu 
propria-i mână, adaogă : „Ştii că papii nu prea au viaţă 
lungă” ; la urmă, fl asigură de bunăvoința lui si îi dă 
binecuvântarea. 

Insă printre toate aceste planuri, serioase şi absurde 
totodată, se iveşte iarăşi umbra lui 
e Julius II, care îl urmăreşte toată viata pe Michel-Angelo, 
ca o fantomă, ca un spirit neliniştit, cerându-şi mereu 
mormântul. Mostenitorii lui .Julius ameninţă acum cu 
judecata, cer înapoi hanii pr rare sculptorul îi primise cu 
«ni fu uruiA — iar acesta, încurcat, lipsit de un rilai 
ciuntit, se adresează papei, nădăjduind ..1 conştiinţa 
curată că va mijloci pentru el. La 'il'Arsit, face ca 
întotdeauna: se sustrage conflictului. „Nu mi se poate face 
proces, de vreme ce spun că nu am dreptate. îmi închipui 
că am fost la judecată, am pierdut şi sunt silit să dau 
satisfacţie”. Papa trebue să-i salveze I „Dar dacă mă 
părăseşte, n'aş putea rămâne în lumea asta... Ştiu că papa 
nu vrea să fiu ruinat şi acoperit de ruşine şi ocară... Nu vă 
mirati dacă scriu atât de rău şi nu mă explic cum trebue, 
căci mi am pierdut cu totul capul”. Şi în altă scrisoare: 

„Cred că nu m'aş fi ales cu altă 
pedeapsă decât cu infernul şi doi ducati amendă, dacă aş 
fi fost negustor de săpun sau făurar de aur, împrumutând 
cu camătă restul averii mele”. 


Din aceste depresiuni, care îl slăbesc şi îl fac chiar să 
declare că îmbătrâneşte, că-i trebue patru zile de odihnă 
după o zi de muncă, — din teama aceasta a unui spirit 
străin de lume şi care e totuşi din ce în ce mai încurcat în 
afacerile lumesti, se ivi la urmă un proect de care noul 
papă i-a vorbit pe când era cardinal. Acum proectul 
acesta se limpezeşte. Şi de astă dată e vorba de morminte. 

In locul maretei faţade, el are să construiască 
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morminte funerare pentru familia Medicis, în interiorul 
aceleiaşi biserici; mai întâi e vorba de patru morminte, 
înălțate în mijlocul capelei; apoi de patru, zidite adânc în 
pereţi; pe urmă de şase, pentru ca şi cei doi papi ai 
familiei să se odihnească acolo; în sfârşit s'au înţeles să 
tacă numai două, pentru doi duci, prin urmare nici pentru 
papi, nici pentru Lorenzo. Michel- Angelo a lucrat la cele 
şapte figuri ale acestor două morminte dela al cincizecilea 
până la al şaizecilea an al vieţii sale. In acest deceniu, pe 
care îl petrecu aproape în întregime în patria sa, avu de 
îndurat multe mizerii: războiu şi politică, boală, pierderea 
alor săi, umiliri, primejdii de moarte, despărţire de o 
persoană iubită şi conflictul pricinuit de vechile sale 
îndatoriri şi care nu se mai sfârşeau odată. Toate se năpu- 
steau asupră-i, îl covârşeau sporind descurajarea si 
slăbiciunea. 

Şi iarăşi s'a întâmplat ca mântuirea şi nenorocirea lui 
să fie provocate de familia Medicis. Politica papei Clement 
a dat greş, trupele franceze nu-l mai protejează, Roma 
cade în mâinile unei armate germano-spaniole care o 
pradă. Papa e ţinut prizonier în castelul Sf. înger. Acesta 
era pentru nepotolitii Florentini semnalul aşteptat: ei 
izgonesc pe cei doi Medicis instalaţi la Florenţa, 
întemeiază din nou o republică în spiritul lui Savonarola, 
pe care de-altfel I-au ars de mult pe rug. Putea oare 
Michel-Angelo să se ridice singur Impotriva răscoalei din 
oraşul său natal? Şi ce-i păsa lui acum de moştenitorii 
aceia decazuti ? Alexandru, care uzurpase puterea şi se 
făcuse stăpân al Florenței, era strănepotul nelegitim al lui 
Lorenzo, fără să dea dovadă de geniul unor anumiţi 
bastarzi; era un om brutal, lacom de plăceri, care nu 
amintea întru nimic pe străbunii săi. Oare mai are rost să 
continue să lucreze la mormântul Medicisilor, in timp ce 
aci, în oraş, poporul s'a răsculat contra acestei familii, iar 
papa care I-a însărcinat cu lucrarea e prizonier la Roma ? 
Şi cât va dura de astădată libertatea ? El scrie într'un 
sonet: 


„Intr'o asemenea servitute, peste măsură de scârbit, cu false 
preocupari, cu mari nelinişti sufleteşti — 
si totusi sa fauresti din piatră opere măestre! “ 


Lu uicipuL, tic tine într'o prudentă rezervă; refuză o 
mică funcţie ce i s'a oferit, îndeamnă şi pe fraţii săi să Iaca 
la fel şi îşi ascunde putina avere în sacristia dela San 
Lorenzo. Capela mortuară a părintescului său prieten, pe 


care începuse s'o impodobeascä cu arta sa, îi serveşte 
acum ca ascunzătoare pentru rufele şi vesela sa; şi dacă 
spiritul lui Lorenzo ar rătăci prin cripta aceasta, de bună 
seamă că ar surâde, ca adevărat discipol al lui Platon, 
văzând cât de schimbate sunt vremurile. Sunt deabi- nelea 
întunecate: Florenţa e bântuită şi de 

ciumă — iar fratele lui Michel-Angelo, acel pe care îl iubea 
mai mult, moare în braţele sale. 

In marea lor îngrijorare, capii oraşului caută să adune în 
jurul lor pe cei mai vrednici; maestrul e numit în consiliul 
de războiu al celor nouă fruntaşi — şi el nu mai poate 
refuza aşa ceva. 

In anul următor, când papa se împacă cu împăratul, 
Florenţa se afla într'o situaţie extrem de gravă; toţi 
simțeau că oraşul va fi în curând sacrificat: acesta era 
preţul împăcării. Se luă hotărîrea să se pregătească o 
aprigă împotrivire contra puterilor împărăteşti — si 
Michel-Angelo, care nu putea fi mai prejos de Leonardo în 
ce priveşte aptitudinile tehnice, fu numit procurator şi 
guvernator al fortificațiilor. 

In ora cea gravă a primejdiei, când nimeni nu-i 
porunceşte, când întreaga răspundere apasă asupra lui, 
omul acesta genial se cufundă cu totul în cercul noilor sale 
îndatoriri; nu vede înainte-i decât datoria, împlineşte ce i 
se cere şi se gândeşte stăruitor cum ar putea face şi mai 
mult. Pleacă în grabă la Pisa şi Livorno, să aranjeze cele 
necesare pentru apărare; se reîntoarce la Florenţa să 
reguleze cursul Ar- nului, să ridice întărituri şi bastioane, 
sa fortifice cetätuia dela San Miniato unde lupta va fi mai 
înverşunată ca oriunde. Se duce apoi la Ferrara, sa 
studieze fortareata ducelui cu care era in relatii amicale; 
dar refuză să locuiască la castel sau la ambasador, 
preferând să rămână jos la han. 

Apoi se grăbeşte să revină acasă şi să se consacre 
neobosit, vara întreagă, acestei opere .noi, atât de străină 
de artă. 


IV 


Aşa s'a purtat acest nobil caracter, în ceasul de mare 
primejdie. De sigur că i convenea să se dovedească atunci 

bun apărător al Republicii contra Medicisilor izgoniți, 

oarece lucrând pentru dânşii putea să fie suspectat de 
duşmanii săi din oraş. La urma urmelor, nu-i era greu să 
fugă la Roma, departe de frământările revoluţionare, să se 
pună acolo, dincolo de graniţă, sub protecţia papei care 
era şi el un Medicis — şi să aştepte liniştit desfăşurarea 
“evenimentelor. El a rămas însă şi a întărit oraşul, 
închinându-şi toate gândurile şi puterile numai acestei 
misiuni, cu toate că aceasta nu-l putea atrage ca pe un 
Leonardo care, cu aceeaşi curiozitate inventivă, construia 
fortificaţii, 


So 
născocea maşini de sburat, trasa canale sau picta tablouri. 


Michel-Angelo refuză orice salariu; dimpotrivă, 
împrumută oraşului o mie de 
scuzi. 

In acele vremuri, când evenimentele se succedau ca 
nişte crize repezi şi violente, era totuşi lucru rar ca 
talentele proeminente să caute altceva decât satisfacerea 
propriilor interese. Ce ultceva făcea Leonardo, care trecea 
dela un partid la altul, servindu-i ca inginer si ca artist? 
In aceste lupte necurmate dintre puternicii zilei, fiecare 
spirit creator şi inventiv căuta să aibă un ocrotitor 
puternic, care să-i dea de lucru, indiferent dacă era 
duşmanul oraşului natal sau chiar regele unei națiuni 
streine. Aşa gândeau mai cu seamă şi comandanții de 
ostiri, cari puteau fi „inchiriati" pentru bani, ca si trupele ; 
astfel jocul forţelor adverse devenea si mai lipsit de 
scrupule. Şi soarta Florenței avea să fie hotarata acum, 
prin trădarea egoistă a unui condottiere. 

Michel-Angelo prinsese de veste, cu mult înainte ca 
trădarea aceasta să se fi săvârşit. El avertiză in mod 
confidential Consiliul oraşului, scoase in evidenţă 
primejdia, dar gonfalonierul îl blamă, acuzându-i că e 
bănuitor şi fricos. Şase luni mai târziu, acesta ispăşi cu 
moartea uşurinţa sa. Deoarece se ştia cât e de neîn- 
crezător maestrul, el nu era crezut; şi deoarece 
neîncrederea sa fusese confirmată prin experienţă, el se 
menținea în această atitudine fata de oameni. Cu această 
predispozitie, el fu surprins, într'o zi de Septembrie, de 
avertismentul zorit şi misterios al unui necunoscut; 
acesta îi vorbi la bastionul din faţa porţilor oraşului şi îl 
sfătui să fugă cât mai repede. „Nu ştiam dacă sfatul acesta 
venea dela Dumnezeu sau dela diavol”. Oricum, Michel- 
Angelo socoti 
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că trădarea comandantului armatei şi, ca urmare* 
capitularea oraşului nu vor întârzia să se producă ; pe de 
altă parte, avertismentul pe care îl dăduse capilor oraşului 
îl putea face şi pe dânsul suspect; şi astfel, făcu ceea ce mai 
făcuse de două ori: fugi, în loc să lupte. Puse să i se coasă 
în veşminte 3000 de ducati, predă servitoarei toate 
lucrurile din casă şi, însoţit de servitorul său, de un 
giuvaergiu şi de omul care îl prevenise, porni călare în 
aceeaşi seară spre una din porţile oraşului: dădu poruncă 
să i se deschidă şi, curând, sosi la Ferrara. Zadarnic fu 
îndemnat acolo să se reîntoarcă; îşi continuă drumul spre 
Veneţia, împreună cu servitorul său. 

Pe-atunci, Veneţia era poate oraşul cel mai strălucit din 
lume; tot oraşul, nobilimea şi burghezii se grăbiră să 
cinstească pe maestru. Acesta se retrase însă la Giudecca 
şi, fără marmoră, fără comenzi, deprins să lucreze în 
singurătate* el concepu — la rugămintea dogelui — o 
punte peste Rialto. Departe de bogăţia ce se desfăşura 
dincolo, în oraş, el trăia simplu, precum arată cartea sa de 
socoteli: „5 ducati pentru chirie, 17 lire ciorapi pentru 
Antonio, 1 ducat pentru cişmele lui, 20 soldi pentru o 
pereche de ghete, 8 pentru fân, 40 pentru un pat închi- 
riat, 5 lire pentru două cămăşi, 60 soldi pentru 
o manta şi o pălărie, 20 lire întreţinerea pentru 14 zile*. 
Se vede de aci că fugise în toată graba, fără bagaj, ca să nu 
atragă atenţia cuiva. 

El se adresă atunci regelui Franţei, la curtea căruia 

trăise şi murise Leonardo. Cu ani în urmă, îi vânduse 
printr'un mijlocitor o operă din tinereţe. Acum scrie 
aceluiaşi agent: „Precum ştiţi, vroiam” oricum să plec în 
Franţa si am cerut de mai multe ori autorizaţia fără s’o fi 
căpătat". In acelaşi timp, ambasadorul fracez îi oferă o 
pensiune princiară, de 1200 livre pe an. 
Când află însă că trebue să traverseze tari germane, că 
drumul e greu şi nu lipsit de primejdii, el roagă pe agentul 
regelui să călătorească cu dânsul: „Vă rog, raspundeti-mi 
repede, căci ard de dorinţa de a pleca acolo*. Era atât de 
obosit de necurmatele sale peregrinări prin Italia, încât îşi 
înfrânse scepticismul şi vroia să plece într'o ţară străină, 
necunoscută, la vârsta de 55 de ani. In această aşteptare, el 
stătea singur pe insula aceea: în fata lui se desfăşurau 
norii pe cari apar, fantomatice, imagini familiare, 
prietenoase : tatăl său, papa şi lucrările cu care il 
însărcinase acesta — două morminte începute, toate 
operele sale neterminate... 

Era prea bătrân, prea neîncrezător ? Era prea legat de 
patria sa, prea italian ? Se gândea oare la Dante ? Se pare 
că, în aceste săptămani de nesiguranţă, el a scris sonetul 
despre Dante, în care exclamă: 


"Vorbeste despre Dante, atat de putin inteles de 

poporul sau ingrat 

In care cei drepti n-au găsit niciodată încoronare. 

De-as fi ca el! de-ar trebui să sufăr ca şi dânsul, pentru exilul 
si pentru geniul său as da toată fericirea lumii..." 


Ceea ce e sigur, e că a citit pe-atuaci, în limba latină, 


decretul de extrădare al Consiliului privitor la 13 cetăţeni 
florentini: al optulea era chiar el; mai află, prin 
ambasadorul Florenței la Venetia, că mai degrabă s'ar da 
foc oraşului decât să-i predea. Astfel îşi dădu în cele din 
urmă seama că era nevoie de dânsul, că — indirect. — era 
poftit să se întoarcă acasă. De două ori, numele său nu 
figura în lista acelor ale căror bunuri erau confiscate; iar 
un pietrar, umil dintre oamenii cari au lucrat pentru 
dânsul, 
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veni ca trimis al Consiliului, aducändu-i un bilet de 
liberä trecere. Atät de mare era autoritatea sa, incät cei 
cari aveau puterea sä-i ucida ii fäceau totusi semn sa se 
inapoieze. Si cänd, in cälätoria de intoarcere, ducele de 
Ferrara îi oferi bani, maestrul îi replică: nu cumva prefera 
să primească în schimb ceva dela dânsul ? Atât de 
susceptibil era Michel Angelo. Ducele nu-i luă aceasta în 
nume de rău; îi arătase în călătoria precedentă portretul 
său făcut de Tizian, precum şi celelalte comori ale sale — şi 
îi ceruse o operă făurită de mâna lui. Ambasadorul îi 
remise apoi un paşaport ca să poată reveni acasă. 

Două luni după fugă, Consiliul rostise o sentinţă 
formală de amendă şi de excludere din Consiliu a aceluia 
care s'a reîntors acum. Deoarece situaţia oraşului asediat 
devine tot mai gravă, maestrul îşi recapătă postul: zi şi 
noapte lucrează iarăşi la fortificaţii; instalează tunuri pe 
turnul dela San Miniato, ocrotindu-1 şi cu saltele şi cu 
baloturi de lână atârnate de frânghii. In acelaşi timp, cu 
neîncredere şi nelinişte, el urmăreşte în tăcere măsurile 
coman- dantului-mercenar. Pe o foaie de rechizitie sta 
scris : „Eu, Michel-Angelo Buonarotti, am găsit acasă, 
cand am venit din Venetia, cinci care cu fan; am cumparat 
pe urma inca trei, tinänd trei cai timp de o luna. Acum nu 
mai am decät unul. 6 Ianuarie 1530*. Pe cealalta fata e 
scris un sonet despre libertatea Florentei. 


„Soarele libertăţii se stinge in cenuşă!... Si chiar dacă mâinile 
biruitorului ar vrea să ne vină în ajutor, n'ar fi la urmă decât o 
noapte nesfârşită. Niciodată nu se vor arăta zorile... Am văzut, am 
simţit aceasta ! Dar ceva mă ademeneste, ceva îmi atrage inima 
acolo unde stărue capriciul distrugerii: mă atrage şi trebue să urmez 
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fac? Vointa mea sväcneste totuşi neho- täritä — şi aceasta durează 
aşa, zi cu zi, ca o veşnică! presimtire a morţii”... 


Şi în timp ce mizeria sporeşte, când pâinea şi curajul 
sunt pe sfârşite, comandantul fortificațiilor se furişează 
uneori în capela dela San Lorenzo şi încearcă să sculpteze 
o parte din ligură sau măcar o mână, din monumentul în- 
chinat tatălui acelui Medicis în numele căruia trupele de- 
afară trag asupra turnului său dela Sun Miniato. Pe urmă 
încuie cu tristeţe refugiul tainuit şi se întoarce la postul 
său de luptă. Şi cl începe apoi ceva şi mai uimitor, tocmai 
pentrucă era prea obosit, prea încordat de acest îndelung 
asediu: după aproape două decenii, «pucă din nou 
pensula şi pictează un tablou pentru ducele de Ferrara, 
precum îl rugase acesta. Ce picteaza pentru intaia Michel- 
Angelo, dupa ce trecusera 19 ani de la terminarea capelei 
Sextine? Ce picteaza el in acele vremuri, cand "zi cu zi se 
apropie de el vesnica presimtire a mortii?" 


El cutează să evoce pe pânză, cu penelul «Au vrăjit, pe 
o soră a Evei, o femeie de proporţii puternice, 
impunătoare, primind la sânu-i lebăda ce-i aduce 
sămânţa zeilor. Din ce visuri m'a ivit tabloul acesta? Ce 
forte creatoare au transformat astfel pe un om mereu 


închis în sine, ca să reprezinte clipa cea mai primejdioasă 
din viaţa unei femei? Acei care au zugrăvit înainte şi după 
dânsul o asemenea metamorfoză ilivină, şi-au transpus în 
tablou propria lor pasiune. Leda, femeia, se cutremură de 
voluptate sau jindueşte de dorinţă. Fiecare din aceşti 
pictori era, înainte de toate, un bărbat care şi-a exprimat 
printr'o imagine propriile sale gân- 


85 
duri. Aci însă, în Leda lui Michel-Angelo, se vădeşte în 
sfârşit visul unei femei care-i ea însăşi o zeiţă. Toată scena 
e cufundată într'o atmosferă tragică, întunecată ; o fiinţă 
primitivă pare să mediteze asupra actului de dragoste, de 
zămislire — şi chiar asupra soartei copiilor ce-i va naşte. 

Acestea sunt viziuni ale unui geniu care imbátráneste, 
care nu fusese niciodată tânăr. 


y 


Florența a capitulat. Un an după prezicerea si fuga lui 
Michel-Angelo, comandantul savarsi inadevar trădarea si 
predă oraşul. Şi răzbunarea Medicisilor readusi din exil se 
năpusti, teribilă, asupra cetățenilor; conducătorii repu- 
blicii fură proscrisi, încarcerați, ucişi. Zadarnic s'a cercetat 
şi casa guvernatorului fortificațiilor ; toate odăile au fost 
scotocite, dulapurile sparte! nu s’a găsit nimic. Urmäritul 
se tinea ascuns la un prieten. Cu trei ani in urmă, ca 
sculptor al familiei Medicis, el se temuse de ura cetäte- 
nilor; acum, ca inginer de fortificații în slujba cetățenilor, 
se temea de ura Medicisilor. Insă papa, care il aprecia si 
avea nevoe de el, îi vesti curând că e grațiat, aşa că nimeni 
nu mai cuteza să-i facă vreun rău. El iese din ascunzătoare, 
i se face loc — şi îşi recapătă pensia, desigur cu condiția de 
a lucra iarăşi la mormântul Medicisilor. 

Trimise in curând de ştire si la Ferrara că tabloul e gata. 
Când omul de încredere al ducelui declară în fata „Ledei": 
— „Dar aceasta nu e mare lucru", maestrul îl întrebă 
repede: 

„Şi care-i arta d-vs?“ 

Celălalt, amuzat de faptul că nu i se recu- 
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noaste calitatea de gentilom, răspunse : „Sunt 
negutätor". 

„Atunci ati face o proastä afacere pentru stäpänul 
vostru. Adio!“ îi spuse Michel-Angelo, trimitándu-1 la 
plimbare. Dărui tabloul unui slujitor al său la care ţinea 
mult. 

Aşa se purta maestrul cu prinții. Când ducele 
Alessandro, ajuns din nou stăpân al Florenței, încrezător 
iar în competenţa lui, îl cheamă să ocolească împreună cu 
el oraşul, călare, ca să jlr.igA locul cel mai bun pentru o 
fortăreață, Mu liel-Angelo nu se grăbeşte să apuce, prie- 
teneşte, mâna ce i s'a întins: ştie că fusese 
e rulat numai din porunca papei. Trimite răspuns că n'a 
primit în această privinţă niciun ordin dela papă. El 


spunea în taină că ridicarea unei citadele ar fi un nou 
mijloc de oprimare a impurului, care şi aşa îşi pierduse 
toate drept urile 

I («ili v.ii.»! (A papa îl ocroteste, dar câtă vii uu va mai 
Ir,ti r| / Printr'un breve, el îi in- <*e*** >ud> prdrap ia 
excomunicării din biserică 
m ........ 'I e la altceva decât la mormântul Medi- 
«'milor, aclAog/Ind in mod confidential că acest /e«,m!e* I 
ar feri desigur de pretentiile lui Ales- 

indro. li dă un atelier mai bun si îi trimite vorbă că ar ii 
bucuros să afle că e „mulţumit gi Inne dispus... şi ca i 
dovediti aceeaşi afecţiune, « a aceea ce o are fata de d-vs“. 
Şi îl mai îndemnă să-şi îngrijească sănătatea. 

Căci pe-atunci, la vârsta de 56 de ani, el 
m i/uHe bolnav: „Michel-Angelo 
nu mai are 
ui uit (le trait", scrie un prieten, „dacă nu i se «l.iu îngrijiri 
serioase; lucrează mult, mănâncă 
i "pu şi prost, şi nici nu doarme; de o lună r . înmiit de 
dureri de cap şi amețeli. Are două Imli una la cap si alta la 
inimă; există leac pniirii amândouă, numai că trebue 
găsită cauza 
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şi tratată cum se cuvine”. Capela umedă şi rece unde 
lucrează îi face rău în toiul iernii —e iar cât priveşte inima, 
ea nu e crutata nici acum de moştenitorii lui Julius II 

In cele din urmă pleacă la Roma şi, cu sprijinul papei, 
obţine o lungă amânare dela moştenitorii aceia. A trecut o 
viaţă de om de când a tăcut primele planuri; şi imensul 
edificiu destinat Sfântului Petru, celei mai mari catedrale 
din lume, s'a redus la un simplu mormânt care poate 
încăpea bine în micul „San Pietro in Vincoli" ; din 
patruzeci de statui, au rămas doar şase. Dar moştenitorii, 
în loc să-şi ceară banii înapoi, îi dau lui bani. Clement VII 
îi îngăduie sâ lucreze în acelaşi timp la ambele opere. In 
sfârşit, situaţia pare lămurită. 

Atunci intervine un nou eveniment: Michel- Angelo 
face cunoştinţă la Roma cu o persoană care avea să dea un 
nou imbold vieţii sale extenuate, risipite. El găseşte acolo 
întruchiparea unuia din visurile sale. 


VI 


Geniul presimte totdeauna ce-l aşteaptă şi ce are să 
facă; poetul nu întâlneşte în realitate decât femeia pe care 
a visat-o : — tot astfel, sufletul de poet al lui Michel- 
Angelo fu atins de-o scânteie din afară, abia când el 
îmbătrânise şi după ce pictase, desenase şi sculptase în 
variatiuni mereu înnoite forma ideală care plutea dela 
început înaintea spiritului său. Papii şi prinții cu 
favorurile si capriciile lor, fruntaşii oraşului si 
conducătorii mercenarilor cu grijile şi perfidiile lor* 
artiştii cu geloziile lor, fraţii cu cererile lor, ajutoarele lui 
cu mâini lipsite de 
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dibăcie — toţi aceştia îl puteau surprinde, îl puteau 
turbura şi duce chiar la disperare. Şi de toate aceste 
supărări ce i veneau din lumea de afară, el se elibera prin 
versurile ce le făurea din când în când. Dar frumuseţea, 
destinul, amintirile din tinereţe, presentimentul morţii, 
elanul spre dumnezeire, acestea le cunoştea dinainte : 
ele aşteptau intr’insul, în simţurile sale adormite, încă 
din vremea când, copil, sorbea laptele la sânul doicii 
sale, femeia unui piftrar — când lumea şi arta şi 
sträduinta creatoare nu şi-au ţesut încă vălurile asupra 
originii sale divine. 

Pentrucă aceasta nepieritoare idee — negația iubirii 
— era înnăscută în el; pentrucă o regăsi In Platon când 
era încă adolescent şi fusese (Ti Neut în spiritul 
platonian la curtea lui Lori n/o ; pentrucă austeritatea sa 
vadita, infailibil,*, u* confirmata si prin experientä, iar 
lm nii |< a i i rutiini muritoare se oglindea in ne- radarva 
fata di memeni fi amândouă se uneau Inti n im/antropic 
t<>t mai accentuată—de-aceea, 

MM ...... iji din < auata că urätenia sa trupească 

ti r.ini I Nimtul Atât de desvoltat pentru tot ce e Irumon, 
Michel-Angelo evită neîncetat iubirea pAmintească. El 
preferă să creeze figuri care nu exprimau împlinirea ci 
nostalgia dorințelor yi iubirii. De-aceea unica sa Evă era 
înconjurată de douăzeci de tineri; de aceea, în toată 
opera sa, nu se găsesc decât trei femei goale pc lângă 
sute de figuri bărbăteşti, nude, pictate ori dăltuite în 
piatră. 

I*e atunci, când se străduia iarăşi la Roma pentru 
realizarea mormäntului—si de asta dată cu mai mult 
succes — el întâlni intr’o zi pe un Un Ar, în societatea 
prelatilor si artiştilor cari 
im .ti.iu acolo împreună. Nimeni nu ştie azi cum a i Atu 
acest tânăr. Şi totuşi el fusese singurul 
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om caruia Michel-Angelo ii facuse portretul — insa foaia a 
disparut si astfel legenda rämase intreagä, neatinsa in 
puterea ei sugestiva; acel care contemplä azi cupola 
Sixtina, e liber sä aleaga pe cel mai frumos dintre geniile 
înfăţişate acolo, ca să-şi inchipue cum arăta acel pe care 
maestrul il alesese, primul in viata sa. Poate cä in numele 
lui: Tommaso Cavalieri, e cuprins ceva din firea si rolul pe 
care-l jucase; avea poate privirea naiv-intrebatoare a unui 
Tommaso — a Sfântului Toma — şi eleganța cavalereascá 
a unui Cavalieri. Dar e sigur că aceasta-i prima alegere a 
omului rece, solitar, închis în sine, totdeauna rezervat fata 
de fraţii săi şi puţinii săi tovarăşi de artă. Acestei alegeri 
are să-i urmeze una, numai una. Are 58 de ani — şi încă 
nu şi-a deschis vreodată inima în întregime, într'o mare 
simtire. E adevărat că unul sau altul dintre ajutoarele sale 
i-a fost prieten platonic şi că, în ultimii ani, maestrului ce 
îmbătrânea îi plăcea să aibă uneori în preajma sa câte un 
tânăr pe care îl simpatiza mai mult. De astădată însă, în 
acest Tommaso, noul Socrate îşi recunoaşte pe adevăratul 
său Alci- biade; dela întâia întâlnire, el e încântat si 
entuziasmat. 

La Roma, dela o casă la alta, el îi trimite odată cu o 
poezie şi o scrisoare, în care spune: „Bine a făcut cerul că 
ne-a interzis să cunoaştem în întregime frumuseţea sa. 
Dacă la vârsta mea nu mă consum cu totul, aceasta, 
Domnul meu, e numai din cauza că vam văzut doar în 
treacăt”. Tânărul, care începuse să deseneze şi el, 
răspunde cu amabilitati formale, precum se obişnuia în 
vremea aceea, pe un ton exagerat şi totuşi rece. 

Maestrul, fericit şi de acest răspuns, la fel ca un 
îndrăgostit plin de solicitudine, îi trimite îndată un dar: 
două desenuri — Tityos şi Ga- uyinede, foarte potriviti in 
asemenea impreju- 1 Ari. Desenurile erau insotite de o 
lunga scri- No.ire exaltata, in stilul inflorit al lui Petrarca : 
»Daca-mi lipseste arta de-a naviga cu sigurantä printre 
valurile stralucitorului Vostru geniu, sa 
m 11.1 ierte marea si să nu se supere că puterea mra 
o egalează atât de puțin pe a Voastră... 

1 )<e aceea înălțimea Voastră, lumina veacului "<>Mru si 
unica în lume, nu se poate mulțumi 

eII u|>i-r« altcuiva, de vreme ce nu există nimeni . <ur 
n'o egaleze sau măcar să-i semene. Daca i' iuți Var place 
vreuna din lucrările mele, pe 

ejir V’o fAgäduesc cu gândul de-a o desăvârși, 

lá im 1 aş avea de mulțumit mai mult Fortunei dr< Al 
talentului. Şi dacă aş izbuti vreodată să lin pe placul 
Inältimii Voastre, printr'un lucru 

.un ni<-, atunci i aş consacra tot ce am, toate I* 
111111111 un Ir .u (udtt arta şi timpul ce-mi HI 11 1 
1111Anr il< li.nt şi numai gândul că nu pui ‚i,l;t.jj 1 |, m. 
itra 91 trecutul, mă îndure- 1»IM A 1 « âi 1 put ra atunci 
NA Vă servesc mult in 11 umil , viitorul singur e prea 
scurt si eu 

.... InHi.tn (‘ilili în scrisoarea aceasta ceea 

(P VA «pune inima si nu cuvântul... Dacă e iliimtoi că 
Dumnezeu face minuni, e cu atât in 11 uimitor faptul că 


Roma dă la iveală oameni .li vini. Şi universul e martor 
pentru aceasta!" 

i.i nu roşească tânărul, citind asemenea rânduri? SA 
nu fie cuprins de o jena penibila în li pi acestor foi scrise 
de maestrul cel mai re- 
euimit din vremea sa? Sau, cel putin, nu e cu- 
1¢.emurat de cuvintele acestea: „Căci eu sunt 
I. 111.1 n“ 7 Nu, firea lui e a unui favorit, a unui mliit de 
soartă: e rece si frumos. Răspunde 
«m + <m ™-isi zi, în felul unui băiat răzgâiat, după» ee ir 
ipinge politicos laudele maestrului pentru 
e11 «Pliurile sale: 


„Si totusi, nu vreau chiar sä spun ca D-vs mintiti. Cred, 
ba nu, sunt sigur că afectiunea ce mi-o arätati nu are alta 
cauza decat iubirea pe care un om ca D-vs, care intrupeaza 
toate artele, o resimte in mod necesar pentru toti acei care 
se consacra artei; si eu sunt printre aceia, dar iubirea mea 
pentru arta o intrece pe a multora. Va fagaduesc aceeasi 
afectiune sau mai degraba, din gratitudine, una si mai 
mare. Caci pentru nimic n’am resimtit vreodata o iubire 
mai mare ca aceea pentru D-vs, niciodata n’am rävnit la o 
prietenie mai buna ca aceea a D-vs... Päcat numai ca 
tocmai în momentul acesta, când m’as putea bucura de 
prezenţa Voastră, întâmplarea face să nu mă simt bine... 
Intre timp, mă voi bucura însă cel puţin două ore pe zi, 
contemplând desenele Voastre... ca servitorul cel mai 
devotat al înălțimii Voastre”. 

Dar geniul, ca un melc prins în cochilia imaginaţiei sale, 
nu aude decât murmurul de-afară, ghiceşte doar lumina 
ce nu răsbate toată prin coaja sidefie şi, consolat, visează 
mai departe la o perlă adevărată. Maestrul nu observă cât 
de fadă şi trufaşă e această scrisoare — şi el răspunde 
idolului său, în aceeaşi zi, cu aceste cuvinte minunate: 
„îmi scrieţi că Vă simtiti ca un nou-născut? Dimpotrivă, 
ati trăit mii de alte vieţi în lumea aceasta! Eu nici nu mam 
născut sau sunt născut mort I Si aş fi resimţit toată 
disgratia cerului şi a pământului, dacă scrisoarea Voastra 
nu mar fi convins că înălţimea Voastrá ar accepta bucuros 
câteva din lucrările mele". Pe urmă îi transmite verbal 
prin trimisul său ceea ce nu cuteza să-i exprime în scris; şi 
anume, cât de bine ar fi să-i numească Ganymede pe acel 
pe care-l iubea. Şi adaogă : „ Ar fi poate îngăduit să se 
numească cu numele lor lucrurile ce le dăruim cuiva; e 
însă preterabil să ne oprim aci“. La sfârşit, el notează data, 
întocmai ca un tinerel exaltat: „In acest întâi Ianuarie, atât 
de fericit pentru mine". Aceasta îi părea totuşi prea mult; 
scrie din nou scrisoarea, lăsând laoparte ultimul rând. 

Dar în cursul verii, potrivit contractului cu 
ii. ipa, trebue să se reîntoarcă la Florența si sa 
lucreze iar la capela Medicisilor, unde aşteaptă ultimele 
statui, terminare abia pe trei sferturi. 
1,1 Incoarcă sâ evoce prin scrisori imaginea tAitilruhii 
său prieten. Acesta, se pare că avea |il<1i crea să-i 
chinuiască pe bătrân cu capriciile ni»Ir, cum ar face o 
fată frumoasă. Căci iată ce-i nt ne curând Michel-Angelo, 
din Florența: 
92, I Jaca n’ati cunoaşte nemäsurata iubire ce V'o port, nu 
m’ar fi surprins de loc greaua bănuială 
< iiprniiă în scrisoarea voastră — şi anume: că 
V .t, mint si că de-aceea nu Vă scriu... As 
1111ci» tiiloiurc reprosul nccila înălțimii Voastre. Iu p « 
>i<m TA voiti numai s,| mă puneţi la în- 
ssa o., nil aprindeti In mine un toc nou, mai 
1114Aloi, duri cl poate li mai încins decât este"... 
I». ,1,i,1 ilulA cl concepe patru scrisori si expe- , li i/l tn « 
ele din urmä pe aceea redactatä intr’un 
1,11 m ti moderat. „Ştiu foarte bine", răspunde lAminil 
plin de cochetărie, „că nu mă puteţi uita... Al Vostru, care 


vă aparţine mai mult tUuAt sieşi, Tommaso Cavalieri”. 
Urmează apoi n mele şi daruri din Florenţa, un desen 
repre- /i-ntAnd pe Phaeton cu carul soarelui, o baccha- 
nulfl de copii. Maestrul scrie intendentului său, 
.»n avea să predea toate acestea, că se simte fml»Atr.Init 
cu douăzeci de ani de când trăieşte .Ir pir|c de Roma. In 
realitate, aventura aceasta 
Leese 1.111.] I-a întinerit dela început cu douăzeci de 
itlti. 

Şi nici 1111 e singura. Această grecească înflă- 


$) 


Cárare amoroasá, pe care maestrul, apásat de ani, uzat de 


boalá si mecazuri, o resimtea fatá de tänärul roman, el o... 4 
revarsă asupra unuia sau doi tineri Florentini, cari par sá 3 


fie. mult mai prejos de Cavalieri. Cele mai multe „dintre 


sonetele şi diversele poezii scrie in această perioadă, par ~ 


să fie dedicate lui Tommaso. Da» aceste elanuri lirice 
sporesc în aşa măsură, încât intendentul aceia din Roma, 
care avea voie să citească versurile înainte de ale preda, 


începe să scrie si el poezii, pe care le trimitea la rândul său. 


maestrului, ca sá le judece. „Am văzut sufletul vostru), 
răspunde între timp Tommaso, „el e sănătos şi bine păzit. 
Cât despre ..corp* . “aştept” sosirea voastră”. Dar 
îndrăgostitul, surprins de contrastul dintre cel absent şi 
tinerii pe cari îi vedea la Florenţa, roagă acum pe un 


prieten al său din Roma: „Dacă îmi scrieţi, spuneți- mi. 
ceva despre dânsul, ca să-i pástrez necurmat în gândul” E 


meu. Căci daca I*as pierde din cugetul meu, cred că aş 
muri îndată”. 

Nostalgia il împinge cu-toate puterile ei, îl îndeamnă 
mereu să pleCe de aci, spre Roma. Omul acesta, pe care 
numai marmora îl făcea să se urnească dintr'un loc în 
altul, se simte acum atras la drum de dragul unui tinerel la 
care se gândea mereu: Dar él -avea şi alte motive câ să 
plece. Bandinelli, unul dintre rivalii sai,, se află la Florenţa 
şi urzeşte intrigi contra lui, folosindu-se de chestia cu 
moştenitorii lui Julius II şi afacerile băneşti în legătură cu 
ea; acesta avea să afirme mai târziu că Michel- Angelo n'a 
construit faţada «dela San Lorenzo, numai ca să nu 


glorifice printrun monument familia = Medicis. După- | 
treizeci de'ani dela instalarea »Uriagului” său, lui Michel-— 


Angelo îi este dat să vadă cum s'a instalat cu aceeaşi so- 
lemnitate, pe aceeaşi piaţă, ca o replică Ia opera sa, 
masivul şi greoiul „Hercule" al rivalului. Ştie că si ducele- 
regent îi este duşman. In sfârşit, tatăl său moare, în vârstă 
de 90 de ani; cu toate “diferendele grave, pricinuite 
numai de “chestii băneşti, marele om, maestrul ajuns 
aproape. la' 60 de ani; i-a dat totdeauna. dovadă de 
supunere şi de respect, ca un fiu adevărat. Toate aceste 
împrejurări il indemnau pe  Michel-Angelo să-şi 
părăsească patria. s 
Poate că a.aflat\de îmbolnăvirea papei, de a cărui viata 


atârna siguranţa sa la Florenţa ; fapt e*cä, puţine zile 


înainte de moartea pontifului, el plecă din oras, scăpând 
aafe, din precautiune «AU printr'o intamplare norocoasa 

mana reaa ducelui Alessandro. „Trăia într'o mare 
nesiguranţă”, scrie cu putin înainte un contemporan, «căci 
ducele, un tânăr violent şi -răzbunător din £xre, îl ura 


foarte. mult Fara îndoială Că l'ar fi înlăturat, dacă war fi 
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să dați crezare acelor vorbe; căci ma cunoaşteţi foarte 
bine... Plec mâine dimineaţă... Voi călători spre Roma, 
trecând prin Pisa. Nu mă voi reîntoarce vreodată aci. Dar 
să ştiţi că atâta vreme cât voi trăi şi oriunde voi fi, voi- 
rămâne iri slujba Voastra cu credinţă şi iubire, mai mult ca 
oricare «Hui dintre prietenii voştri. Dumnezeu- så Vă 
d«acHidă ochii, ca sá-recunoasteti că acela care gândeşte . 
mai mult la.D-vs decât la dânsul 


nu ştie decât să iubească si nicidecum să urascá"... 
Urmează schiţa unui sonet: „Lui Phoe- bus (Febo), veşnică 
lumină a celor născuţi în pulbere pieritoare!“ 


„De ce iti întorci fata dela mine?... 

Numai tu te-ai bucurat de moartea mea, 
Pământul plânge, cerul e înduioşat — 

Tu ai însă mai puţină milă, pentrucă trăiesc”. 


Atât de singuratec era Michel-Angelo, când îşi părăsi 
patria în al şaizecilea an al vieţii sale. Ultimul, unicul om 
căruia i se adresează maestrul, ca să-i ceară puţină 
dragoste, e un tânăr vulgar, desfrânat, care îi va cerşi în 
curând bani ca să meargă la curse şi la luptele cu floreta. 
într'un netrebnic spiritul lui vede un Phoebus, iar pe un 
tânăr gentilom îl slăveşte ca lumină a secolului, pentrucă 
frumuseţea lor se apropie de visurile lui. 

Acum, când porneşte spre Roma, unde se va statornici 
şi îşi va trăi ultimii săi treizeci de ani, el nu lasă acasă, la 
Florenţa, decât statuile. Cei doi duci, ale căror morminte 
au valoare pentrucă au fost înălțate de dânsul, nu au nicio 
însemnătate istorică deosebită; ei au fost bine cunoscuţi 
de maestru: unul era Giuliano, fiul cel mai mic al lui 
Lorenzo, copil ce se mai juca în grădina Medicisilor când 
Michel-Angelo era găzduit acolo; celălalt, numit tot 
Lorenzo, era ne- pDtul lui Magnifico şi tatăl acelui 
nelegitim Ales- sandro care domnea acum la Florenţa. 
Deşi i-a cunoscut pe amândoi, el nu le-a sculptat chipul. 
Din figuri de vis, a alcătuit şi pentru aceste morminte, la 
fel ca şi pentru plănuitul mormânt al lui Julius II, un 
ansamblu care a rămas şi de astădată neterminat: erau 
numai fragmente ale unei imaginatii mereu frământate 


96 yi ncsatisfăcute. Totuşi, acestea sunt mărturia 
recunostintii sale fata de familia Medicis, care îl crescuse, 
şi poate chiar moştenirea cea mai mare si mai pretioasä, 
faurita de mäinile sale neintrecute. 


VII. 


I J11 tânăr în veşminte de conducător de ostiri, ţinând 
pe genunchi, cu mâinile sale de at“ ir ui.Miut, bastonul cu 
care comandă: aşa e infätisai ducele Giuliano, şezând în 
una din cele două 111,1c «cobite în încăperea albă si rece. 
Capul ni 11 al monstrului războinic de pe pieptul său mi c 
decât un semn ce aparţine casei sale; însă 
<lupul tânăr de deasupra nu pare să fie al unui iA/lioinic. 
Oare ascultă el, cu urechile sale itiu/’ic.tle, un cuvânt de 
înţelepciune ce-l murii"!' 1 m. m 1 in preajma sa? FI nu 
vadeste ni- «loi .Im f 1-1 miluita yi alura murtiala a acelor 
*,un,m Lin(i .Ir ngiii'i, cari în vremea aceea fă- 
= e tu ‚uni luptau, trádau HI cădeau în cele 
e Im ...... Ci, mostenitor al altui mostenitor, 

"i 1 lua tul ii 1 armură strălucitoare, el arată ca un r willat, 
plin (le melancolie — un spirit pla- 
1 un. preocupat mai mult de artă si femei, eon 


ii.... uit ná moară de timpuriu. 

In fata Iui, Lorenzo II poartä un coif, insä ilna e 
inarmat; lui nu-i trebue un baston de 
Hesse ca sa conducä mäcar de-aci, in efigie. Si acestuia i s’a 
dat un fel de mască, dar pur c\> tine destul de departe de 
chipul sau mli v.1iat. Privirea sa nu e totuşi liberă, el nu 
a 11 uli i, nu e împovărat de nicio misiune, cum . i e 
lllall. Gândeşte — si pentru ca sá gân- .1. a'H a mai bine, 
neturburat de nicio impresie 
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din afara, el poarta coiful ce-i umbreste trasaturile fetei. 
Patruns ca si celälalt de cultura greaca, eJ, gänditorul, pare 
totusi mai barbatesc 

— un om care nu s'a lăsat infricosat de pasiuni şi n'a fost 

niciodată cu totul răpus de ele: a ştiut să deosebească pe 

oameni şi să aleagă ceea ce-i convenea în limitele celor 

interzise. Şi totuşi, el e plin de conştiinţa caracterului re- 

strâns al activităţii omeneşti, de acel sentiment al tainei 

pe care cel care doarme jos, în cosciugul de marmoră, 

poate că a deslegat-o în cele din urmă. 

Căci pe sicriu, la picioarele statuii lui Lorenzo, odihnesc 
două figuri simbolice : Amurgul şi Aurora. Amurgul, un 
om bătrân, cu barbă, încă robust, cum era creatorul său în 
vremea aceea, priveşte în jos cu ochii lui umbriti: e obosit 
şi totuşi hotărît să mediteze azi la ceea ce-i de făcut 
mâine; spiritul său pare puternic ca şi membrele, căci 
deasupra staturii sale masive se înalță o frunte adânc 
modelată. Insă aurora Care se odihneşte pe cealaltă 
jumătate a sicriului, e o femeie tânără, mai gingaşă decât 
Eva şi mai sensibilă, mai voluptoasă decât orice altă figură 
femenină cizelată de maestru, Pare că se desprinde în acel 
moment din negura somnului. Legătura îngustă ce-i 
cuprinde pieptul parcă o ţine legată de stâncă, la fel ca 
sclavul dela mormântul lui Julius. Da, ea e sora sclavului 
inlantuit; ca şi dânsul, se simte legată de forma, de 
materie. Şi pe când celălalt năzuia să se elibereze prin 
somn, ea pare că — printr'o voinţă obscură — e împinsă 
înapoi, în somnul din care trebue să iasă. Omul care a 
conceput şi a făurit astfel Aurora (pe care toţi ceilalţi 
artişti o reprezentau ca o apariţie radioasá si 
triumfătoare) era cu totul cufundat el însuşi în adâncimile 
tragice ale nopţii, atunci, când creea această operă. 

Dincolo însă, sub statuia visătorului cu bastonul de 
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general, odihnesc — caşicum maestrul vroia să înfrunte cu 
ironie soarta — alte două liguri, cu expresie hotarita. 
Acestea au trăit viaţa şi nimic nu le poate sdruncina. Una 
reprezintă Ziua, care se ridică asemenea unui bărbat 
puternic, cu umeri atletici — iar faţa im .“1 pe jumătate 
cufundatä în piatră, cu fruntea t wnil.l, cu trăsături simple 
şi energice, vădeşte 

1 int 11 11 lerme şi o voinţă necruțătoare, pe care Miluit' 
n'o poate opri : e Prometeu, care se tre- uilc, 

Iar îndărătul lui doarme Noaptea. Rezemata ilr o mască 
tragică, o femeie uriaşă îşi ridică r< nuni liiul ca să-şi 
sprijine braţul de el. Steaua in.11 Im rslr în părul ii, însă 
ea n'o luminează, imi vi 111 Inlr'im uiumul sens, 
stiutoare ca si 
I emeln, Jmpm ii nlfl, dfliuitä cu lot ce împarte /1*1*%1, I. 
nu i.i .1. r/Mil.1 r o creatură primitivă, in. 1111,1 1 > 
i * li ;ugrne ratiilor, plină de o forţă 
eli 11 + < 1 *it11 mm n(Aiiil îi» fata Aurorei de pe .1.tlili nu 
rin gi < ne nu vrea sá se destepte. 

1 <1 umili bufnita, ghemuitä sub îndoitura genun- 

e Inului ci, veghează şi pare că meditează, cu .liuluri 
intelepte, la cele ce se väd in capela 

liceanta tacuta : 

I -a vede patru puteri odihnindu-se pe cosciu- / uri. Doi 
barbati isi tin privirile atintite asu- pr.i lor. Intre acestia, 
pe soclu, e Madona 
Ea si el, cele douä sacre fäpturi, par mu, mele fiinte 
muritoare in incäperea acea boltita m.una si copilul, 
strâns uniţi în jocul grav 
= I *I**ritinului. Toate celelalte figuri par însă .* 
h.ise realităţii. Un gânditor după acţiune, 
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un tänär care sovaie in fata ei; un om batran, in clipa 
cand isi incheie ziua de trudä, o femeie tänärä care se 
teme s'o înceapă; un uriaş care se ridică, o uriaşă pe 
care n'o trezeşte nicio trambita: — şase visuri ale unui 
suflet singuratec, care-i ţine pe oameni departe de el şi 
se teme de zei. 
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CAPITOLUL AL PATRULEA CĂMINUL 


I 


Pe sträzile Romei trece cälare un barbat de 60 de ani, 
inca destul de viguros, cu parul si barba stufoasa dar 
incäruntitä, pe cat se poate vedea sub päläria neagra de 
fetru, cu margini largi. E uscätiv, cu fata plina de 
sbarcituri, dar cu tenul bronzat al celor deprinsi sa stea 
la aer; inadevar, omul acela se plimba zilnic la aer 
curat, in trapul lent al micului său cal, uneori chiar pe 
un catâr. Poartă cisme înalte din piele de Cordoba, cu 
cătărămi, ca să-i ferească de umezeală. Când se dă jos şi 
poate fi privit în faţă, pe îndelete, craniul său pare 
rotund şi prea mare în raport cu chipul; dacă şi-ar 
scoate pălăria, ceea ce desigur n'o face cu plăcere faţă 
de nimeni, s'ar vedea o frunte pătrată, brăzdată de 
sbârcituri ca o foaie de note muzicale. Din profil, buza 
de jos încalecă pe cea de sus, iar fruntea e mai ieşită 
decât nasul; căci nasul e turtit şi dacă e privit mai de- 
aproape, se vede că-i sfărâmat. Figura aceasta nu e de 
loc armonioasă. 

Dar mâna, din care el îşi scoate acum mâ- 
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nusa, e frumoasä: o mana inadevär frumoasä, cu degete care stiu sa 
apuce ; ambele mäini, cäci are nevoie de una ca si de cealaltä — si 
cand dreapta li este obositä de daltä, el deseneazä cu stänga. Un 
singur lucru captiveazä pe sträinul care nu cunoaste numele acestui 
om: e privirea intrebätoare a ochilor intunecati, insufletiti doar de 
niste puncte gälbui. O privire care cautä si implorä, asemenea aceleia 
pe care o au unele din geniile sale; e privirea unui sclav inläntuit, care 
ar vrea să cuprindă viata in libertate şi pe care numai moartea il va 
elibera odată. 

Mizantrop, aristocrat şi artist, el şi-a ales mândria ca blazon. 
Nimeni nu se poate apropia de el; cu cât înaintează în vârstă, cu cât 
sporeşte gloria sa, el îşi apără şi mai îndârjit demnitatea. Sexagenarul 
acesta n'a uitat încă umilirile îndurate la treizeci de ani, când papa Ju- 
lius a poruncit slujitorului să nu-l lase să intre. Când papa Clement 
tratează cu el pentru ultima oară, însă nevoind să-i aibă aproape de el, 
la Roma — se scrie dela Vatican: „Dar dacă Michel-Angelo vrea să 
vină, papa n'ar avea nimic de obiectat”. Clement nici nu se aşeza în 
fata lui, de teamă ca maestrul să nu facă la fel—si, când îl întâlneşte, 
se grăbeşte să-i spună să-şi puie pălăria pe cap, căci el şi-ar pune-o şi 
fără sá mai aştepte încuviințarea lui. 

Când cineva îl întrebă odată, pe un ton sceptic, dacă cei doi Medicis 
din San Lorenzo seamănă înadevăr cu aceia pe cari vroia să-i 
infätiseze, el întoarse întrebarea cu prestanta unui rege: „Cine va 
cuteza să dovedească peste o mie de ani că ducii arătau altfel?" Regele 
Franţei i-a scris cu propria-i mână, cerându-i o operă lucrată de el. 
Maestrul îi răspunde: „Sunt bătrân şi ocupat luni întregi cu lucrările 
comandate de papă. Dacă îmi mai rămâne câtva timp 
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Majestatea Voastră. Dacă moartea zădărniceşte această intenţie, şi 
dacă se poate sculpta sau picta în lumea cealaltă—nu mă voi da în 
lături să-mi împlinesc făgădiiala, acolo, unde nimeni nu mai 
îmbătrâneşte". Gloria sa e acum mai inare decât a lui Tizian si Leo- 
nanlo. Marele Consiliu din Venetia il invita să tocui.»m«m.! acolo, o Ieri ml 
u 1, fără obligaţie din I>.«rlr i, .1 le.il.t însemnată. Regele Franţei tine 
mei eu la dispoziţia lui 3000 de scuzi, dacă ar consimti să vină în cele 
din urmă la Paris—iar Marele Sultan al Turciei îi trimite vorbă că-i 
poate cere oricati bani doreşte şi, dacă vine, va îi întâmpinat la graniţă 
de unul dintre demnitarii săi şi condus până la Bosfor. Toate aceste 
oferte trec pe lângă el, fără să-i atingă. 

Dacă vine însă un străin, el ştie să reprezinte cu mândrie demnitatea 
corporației sale. El, care nu are relaţii sau nu se înţelege cu niciun ar- 
tist, vorbeşte atunci îndelung şi cu pasiune „în numele său personal, 
precum şi în numele celorlalţi pictori”. Un străin portughez, el însuşi 
pictor, a relatat, într'o convorbire, cum Michel- Angelo a combătut cu 
căldură, dar şi cu autoritate, legendele atât de răspândite pe-atunci 
despre marii artişti. 

„Se spune că ar fi ciudati din fire, inaccesibili, de nesuferit, pe când 
în realitate ei sunt oameni cât se poate de naturali. Numai proştii îi 
socot fantezişti şi capricioşi, şi nu se pot împăca de loc cu dânşii... 
Oamenii aceia trândavi nu au dreptate, dacă pretind atâtea 
complimente şi ceremonii dela un artist harnic, când rămâne doar atât 
de puţin timp unui muritor care vrea să-şi împlinească în mod cât mai 
desăvârşit meseria sa... Pictorii vrednici nu sunt dificili din mândrie, ci 
pentrucă găsesc rareori înţelegere 
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sau pentrucă nu vor să-şi sustragä spiritul înaltelor aspiratii, 
gândurilor de care sunt necontenit preocupaţi; ei refuză să se lase 
covarsiti de flecăreala acelora care nu fac nimic. Chiar papa mă 
plictiseşte uneori, când întreabă mereu de ce nu mă arăt... Vă spun că 
greaua mea sarcină îmi dă unele drepturi excepţionale, încât stau de 
vorbă cu papa în toată libertatea şi îmi pun pălăria pe cap fără să mai 
cer voie... Şi dacă un astfel de om e pe lângă toate atât ds puţin 
pretentios încât nu caută să intre în relaţii cu d-voastră, de ce căutaţi 
atunci societatea lui? Pe un asemenea om aparte, desigur că nu-l veţi 
recunoaşte în adevărata sa valoare; ci, cel mult, îl veţi lăuda ca să vă 
cinstiţi pe voi înşivă şi pentrucă sunteţi bucuroşi să vorbiti despre 
cineva care stă de vorbă cu papa şi împăratul”. 

Cu aceeaşi mândrie el apără arta sa, pe care 

o consideră ca unica artă. „Căci, considerând cum se cuvine tot ce 
facem în viaţa aceasta, vom găsi că fiecare, fără să ştie, pictează lumea 
în felul său, prin crearea formelor noui sau prin rochii şi veşminte, 
prin case şi edificii monumentale, prin câmpii şi ogoare care 
infrumuseteaza pământul cu liniile şi ornamentele lor, precum şi prin 
călătorii pe mare cu ajutorul corăbiilor cu pânze, prin orânduirea 
armatelor şi chiar prin moarte şi ceremonii de înmormântare 
— pe scurt: prin toate acţiunile noastre”. La 
o asemenea claritate şi chiar eleganţă de exprimare se poate înălța 
acest spirit tragic, precum se vădeşte şi dintr'o mulţime de versuri cu 
caracter umoristic. El mai afirmă în acest dialog că numai Italia dă la 
iveală opere de adevărată artă, pe când pictura flamandă — cu toate 
meritele ei — poate să placă numai oamenilor lipsiţi de profundă 
armonie sufletească. 
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Dar când se retrage în el însuşi, mândria sa cade şi se iveşte, 
aproape stingherită, o adâncă umilinţă. Când cineva I-a slăvit în două 
sonete, el a răspuns cu aceste splendide cuvinte t „Precum văd, v’ati 
făcut despre mine o imagine, de parcă aş fi aşa cum ar fi vrut Dum- 
nezeu să mă facă. Sunt un biet om de mică valoare şi mă trudesc cu 
arta pe care mi-a dat o Dumnezeu, ca să-mi prelungesc viaţa pe cât mi- 
e cu putință”. Aci, în două fraze, apare voinţa de viaţă, fizică, 
bărbătească, în perfect echilibru cu o uimitoare dorinţă de desăvârşire. 
Căci Michel-Angelo n'a fost niciodată un sfânt, nu i-au plăcut vreodată 
sfinţii: el era omul care s'a străduit mereu să se înalțe, să progreseze — 
dar preocupările sale sufleteşti, elanurile sale spre eternitate nu I-au 
făcut să-şi uite nicidecum arta şi meşteşugul. 

Aristocrat în tot felul său de a fi, el avea o înfăţişare distinsă, se 
purta ca un gentilom; şi când un cardinal a căutat să obţină sprijinul 
lui moral, i-a dăruit un cal turcesc, de rasă, trimitändu-i totodată un 
rândaş şi furaje încărcate pe zece măgari. Insă viaţa sa personală, cu 
toată gloria şi averea ce sporeau, semăna cu aceea a unui filosof; căci el 
era deosebit de artiştii cari pretindeau sâ rivalizeze în lux cu puternicii 
seniori ai Romei. Locuinta sa era situată pe Forumul lui Traian, cu un 
turn mic, un grajd pentru cai, o grădiniţă sădită din 1>«-lsug cu lauri si 
o poartă de intrare la pragul 
1Areia — precum spune el ironic într'o poezie— l< umanii îşi 
depozitează gunoaiele. In casa <»m <-,i ta nu e decât o servitoare, căci 
lui îi ajunge Ixititi vin şi pâine în ziua când lucrează; servii,,! ui său e în 
acelaşi timp pietrar şi ucenic, 

i, «ii A ml «junge prietenul său. Nu se văd co- 

1m ţii d<- artă în casa aceasta, ca la oamenii di- stinşi, dar uneori 


zace acolo un cadavru ce-i fusese däruit pentru disecare : cand vine 
vreun musafir, maestrul il conduce in coltul acela macabru ca sa-i dea 
lamuriri. 

Se crede necontenit înşelat; când îşi pierde pensia, vorbeşte de 
soarta sa de vagabond; celor de-acasă, din Florenţa, le scrie de repetate 
ori cât de rău îi merge— şi crede el însuşi toate acestea. Dar când un 
tânăr maestru de cor dela Sfântul Petru îi aduce două melodii, 
compuse de el pentru textul unor madrigale scrise chiar de Michel- 
Angelo, acesta se gândeşte îndată ce să-i dăruiască şi se decide pentru 
o bucată de satin, ca să-şi facă un pieptar. 


II 


Cand noul papa, Paul IV din familia Far- nese, vroi sä-si asigure 
serviciile maestrului, acestuia i se paru că vede iarăşi fantoma neli- 
niştitului Julius II. Şi când explică lămurit noului papă că e legat de un 
alt contract şi că nu-l poate servi, Paul IV strigă plin de mânie: „De 
treizeci de ani doresc să te am în slujba mea şi acum, când sunt papă, 
să nu-mi pot împlini această dorinţă ? Unde e contractul ? Vreau să-i 
rup!“ Curând după aceasta, el numeşte pe Michel-Angelo arhitect, 
pictor şi sculptor al Vaticanului, fixându-i un salariu anual de 600 
scuzi de aur, lăsându-i în acest scop vama percepută la un pod peste 
Po. Cu spaimă, maestrul vede în noul papă un nou izvor de chinuri şi 
persecuții — pe când toţi ceilalţi îl salută ca pe un nou mecena, 
impärtitor de favoruri şi comenzi; se gândeşte să iugă undeva. în 
împrejurimile Genuei sau direct la Urbino, la moştenitorii lui Julius. 
Dar în timp ce plă- nueşte fuga aceasta, papa apare într'o zi, cu o mare 


sufletesc acest abis cupriis între ziduri ? Cand îşi ridică | privirea si sileste fapturile — pe care inchipuirea sa le-a 


suita de cardinali, la locuinta lui de pe Forumul lui Traian. Si toti 
admiră statuile ce se aflau acolo, mai cu seamă acel „Moise", aproape 
singurul ce-a rämas din cele patruzeci de statui visate pentru 
mormäntul acela afurisit si al cäror numär a scäzut cu timpul, din ce in 
ce... Cardinalul de Mantua spuse atunci: 

„Aceastä statue e destul de märeatä, ca sä onoreze ea singurä 
memoria lui Julius II!" Cuvinte demne de un diplomat, atät de iscusite 
si potrivite cu imprejurarea aceea, incät nimeni nu si-a putut ascunde 
surâsul. E adevărat că vechiul contract n'a fost rupt; dar lucrarea s'a 
amânat iarăşi, căci noul papă vrea să realizeze neîntârziat unul din 
ultimele planuri ale predecesorului său: vrea să se picteze din nou ma- 
rele perete de deasupra altarului, din capela Sixtină. De astă dată, 
Michel-Angelo nu se mai împotriveşte; dimpotrivă, e mulţumit, căci 
ceea ce avea să picteze se potriveşte cu starea sa sufletească. Se 
înjghebează o schelă mare — şi vreme de opt ani, dela vârsta de 61 
până la 68 de ani, maestrul îşi va avea acolo atelierul, pictând 
„Judecata din urmă”. 

Şi când pătrunde acum iarăşi în aceeaşi înaltă încăpere, pe a cărei 
boltă, în urmă cu aproape treizeci de ani, îşi purtase prima trăsătură 
de penel — se gândeşte oare la tot ce se întâmplase între timp? Ii mai 
place opera sa din anii ma- inritatii? Ii place, poate, prea mult — şi 
sufletul i> in frământat de îndoeli e oare plin de sfiiciune in liija 
imensului perete, pe care vrea să-i pic 
iim „n um cu mâinile sale imbätränite? Să nu >.«e nuni/l el însuşi un 
nou Moise, care ridică toiagul în nuera încăpere şi, lovind în piatră, 
Iu« 1  miveascăo mulţime de făpturi noui 
< nm, tiii-nc.i izvoarelor vieţii, se revarsă şi în- 


risipit acolo, sub bolti—sa-i priveascä iaräsi in ochi, 
maestrul e oare linistit si multumit, ca un pärinte care a 
zamislit un fiu minunat si glorios? Poate ca e stingherit, 
rusinat; poate că iar îşi întoarce privirea, şovăitoare, 
ametita, în noapte — în bezna din care ieşise? Tinereţea 
a trecut de mult: niciodată n'a mai cutezat el să creeze 
lumea din nou! 

Cum? Toate femeile, toţi bărbaţii aceştia goi sau 
invesmäntati, care se odihnesc, tac sau învaţă, sunt 
înadevăr creaturi ivite din inima şi cugetul său? Aşa le- 
a visat — şi acum ele privesc în jos, spre maestrul lor, la 
fel ca altădată; de bunăseamă că vor privi tot astfel şi 
peste o mie de ani! In mijlocul lor străluceşte însă fru- 
musetea Evei; netinänd seamă de degetul Domnului, 
care o avertizase părinteşte la prima ei mişcare, ea îşi 
ridică braţul plin şi vrea sâ apuce fructul: de treizeci de 
ani întinde braţul, plină de dorinţă, împresurată de 
genii tăcute. 

Poate că bătrânul maestru nu se gândeşte la toate 
acestea, acolo, pe schela sa — ci îşi aminteşte numai că 
intrebuintase întâia oară var prea diluat şi de aceea 
probează acum un amestec nou. Isi mai aduce aminte 
de San Gallo» singurul care l a ajutat atunci, în loc să-i 
facă rău din invidie. Unde-i cutezătorul Bramante, 
perfidul acela care I-a condamnat să mânuiască 
pensula, crezând că astfel nu va fi întrecut de dânsul? Şi 
unde e Raffael, frumosul amant al vieţii şi al femeilor, 
care stătea tăcut în fata acestor picturi, asimilând tot ce 
putea să vadă şi să înveţe, ca să-i trădeze apoi, pe cât se 
pare ? Sunt acolo unde se află şi violentul, sălbaticul 
Julius, care îl înşelase pe Michel-Angelo cât 


108 timp trăise şi care, zeci de ani după moartea lui, 
timp de o viaţă întreagă, i-a întunecat lumina vieţii cu 
blocurile uriaşe al ambitiei sale imperioase! Nu, 
Vaticanul acesta, cu plafoanele, cu zidurile, cu capelele 
pe care avea să le decoreze, nu i-au adus fericirea I 

Aşa gândeşte, poate, marele mizantrop care şi-a 
dăruit inima întregii omeniri. Tocmai acum I-a supărat 
iarăşi cineva: Sebastiano i-a pregătit peretele de 
deasupra altarului, ca să-i picteze cu ulei; furios, el a 


pus să se radă totul de pe zid, a concediat pe pictor, 
rostind aceste cuvinte ferme, răsunătoare: „Pictura în 
ulei e bună pentru femei. Bărbaţii trebue să picteze al 
fresco M 

Potrivit legilor sale cele mai profunde, şi de astă dată 
maestrul pictă goale majoritatea figurilor. „Acestea nu 
sunt pentru o capelă, ci pentru o baie sau o cârciumă", 
spuse maestrul de ce- 
= <- n uiii « And văzu tabloul în toiul execuţiei. 
(1 -1.1 I pnlrpscanca, Michel Angelo îi făcu por- tiHul, 
1111.1 ț 1 >.111 > 1 U 1 ca acel Minos care îşi 

1( ii Uroinie victimele, cu un şarpe încolăcit ilr 

picioare, impresurat de o mulţime de diavoli. Papa — 
fie de teamă, fie de bucurie răutăcioasă — respinse 
plângerea prelatului atât de pudic şi, astfel, s'a păstrat 
unicul portret ade vărat făcut de Michel-Angelo : e un 
simbol al npiritului liber al artistului care biciueşte pe 
fariseii, pe fatarnicii şi burghezii de tot soiul. Mai 
târziu, când Paul IV întrebă cu discreţie dacă serviciul 
divin n'ar fi turburat de atâtea nuditäti, maestrul se 
simţi doar jenat, căci răs- puuse în felul său aspru, 
izbitor: „Spune Sanchi.'itii Sale că aceasta nu e mare 
lucru şi că e IH irte uşor ca totul să fie pus în ordine. 
Papa mi are decât să încerce să pună ordine in 
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In această adunare de sfinţi şi osänditi, el nu ezită să 
picteze un al doilea portret, însă atât de discret, că au 
trecut veacuri în şir până ce a fost descoperit de curând. 
Sfântul Barto- lomeu, jupuit de viu, îşi ţine propria-i 
piele în mână, aşa cum precizează o veche tradiţie; şi în 
mijlocul acestei bucăţi de piele, Michel-Angelo a desenat 
propria sa caricatură! Atât de adânc era înrădăcinat în el 
simţul frumuseţii, atât de mare era scepticismul său fata 
de formele omeneşti nedesăvârşite, atât de greu îl apăsa 
propria-i urätenie iremediabilă, încât el nu găsi un loc 
mai bun decât pielea unui om jupuit — ca să redea 
forma mizerabilă, demnă de dispreţ, în care era exilat 
spiritul său divin. Şi aşa cum priveşte de-acolo, pieziş, 
schimonosit ca într'o oglindă ce deformează, între fâşiile 


de piele trase in jos de pe brate si picioare, el pare ca 
priveste si mizeria speciei omenesti care, in tabloul sau, 
se pravaleste — in parte — in adancimile infernului. 

Cäci, asemenea lui Dante, a mers si el la judecata. Pe 
tabloul acela imens, prea-fericitii urcä spre cer, in 
cortegii, in grupuri, in välmäsag de trupuri — iar 
pacatosii cad in genunchi. Mantuirea sau osända lor e 
hotäritä de un Dumnezeu gol, care nu mai are nimic 
comun cu Mäntuitorul. Pensula bätränului maestru a 
asternut pe zid valuri de trupuri omenesti, la fel ca 
altădată pe cupola Sixtină. Dar niciodată nu s'a dovedit 
atât de meşter în redarea fizionomiei, niciodată n'a 
pictat atâtea mâini şi atâtea capete cu expresii atât de 
diferite : frică, aşteptare, nădejde, groază — suspendate 
toate de o fiinţă unică, supremă. In figurile sale de 
piatră şi în cele pictate, se vădeşte impresionant veşnica 
luptă dintre lumină şi noapte, elanurile şi prăbuşirile 
omeneşti; aci însă, pentru 
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întâia oară, el nu mai exprimă într'o formă fru- moaşă o 
ideie metafizică, ci se transpune în lumea oamenilor 
care suferă. Subiectul tabloului, culorile, mai întunecate 
şi de fumul făcliilor, tluxul şi refluxul acestei mări 
răvăşite, mereu nepotolite — toate alcătuiesc o frescă 
gigantică, expunerea unei vieţi pline de desamăgiri, în 
care umbrele învăluie necruţător lumina. Lumea gravă, 
serioasă, ce se desfăşură deasupra, lumea acea grea şi 
cumpănită de pe plafon, pare senină când privirea se 
înalță sore ea, părăsind viziunea plină de chinuri si 
orori de pe zidul altarului. 

Căci nici cei mantuiti nu pătrund în paradis: aceasta 
e încheierea la care ajunge înţelepciunea maestrului. 
Poate că el visase paradisul, dar nu mai cutează să-i 
picteze. îngerii cu cruce nu cântă ; veşnica lumină nu 
răzbeşte radioasá—si c, hi fir cei «leşi, cei curati nu urcă 
ci par traşi 
eiun tnAl(i'ni. Ceea ce pentru Dante, pentru Imunl fi 
Ilrrllioven »e disolvă în mântuirea din 

EN NU iipnrr .N | itrrat ca slaba räsfrängere 

„t o*mii-ltii rlini $i chiar Madona, ea insasi, 


n'n irlufjrial hIhhim/I, înfricoşată, în preajma Ju- (In 
/Murului care Ne arată gol, ca un zeu tunätor ti plin de 
mdnie. 


III 


Cänd era aproape gata cu «Judecata din urmä*, 
maestru], in värstä de 66 de ani, cäzu «Io pe schelä si se 
rani la picior; se tari pana n< .inä, se incuie indarjit, 
furios, si ar fi murit 
eir iimAseamä—dacä un medic n'ar fi indrasnit 

mire pe fereastră şi să rămâie până ce ba- ti iiiul Iu 
oarecum vindecat. După ce entu- ki dintâi al 

Romanilor curioşi se risipi, o fui tună »le indignare se 


stârni împotriva tain 


biciului; de pe amvon, predicatorii condamnau aceasta 
opera pentrucä era imorală si contrară dogmei 
religioase. Cäci pe-atunci Inchizitia pätrunse in Italia si, 
curänd, ajunse mai puternica si decat papa. Nimeni nu 
mai cuteza sa incredinteze pasionatului artist celalalt 
perete al capelei Sixtine pe care avea să picteze 
prăbuşirea îngerilor. 

Căci vremurile erau apocaliptice, la fel cu fresca 
„Judecăţii“. Alessandro Medicis a fost asasinat la 
Florenţa de vărul şi prietenul său; pentru a ocroti pe 
ucigaşi contra unei răscoale, crima trebuia ţinută la 
început sub tăcere. Ce să facă cu leşul? L-au înfăşurat 
în covoare şi, hotariti, 1 au purtat repede la San 
Lorenzo, au deschis unul din sicrie, au băgat mortul 
înăuntru, au încuiat şi s'au furişat apoi pe nesimţite. Şi 
iată că bastardul din spita lui Lorenzo zăcea şi el acolo 
— crudul şi prădalnicul tiran din Florenţa 1 Duşmanul 
lui Michel-Angelo dormea întrun sicriu de marmoră, 
împodobit de mâna lui. Tăcute rămân Ziua şi Noaptea, 
Amurgul şi Aurora; uimiti, ducii primesc în culcusul lor 
funerar pe mult urîtul oaspete — şi numai bufnița de 
sub genunchiul Nopţii a priceput ce se întâmplase 
acolo. Maestrul însă, în timp ce la Florenţa se urzeau 
toate acestea în întuneric, stătea pe scara lui la Roma şi 
picta „Judecata din urmă", osândind pe cei răi si 
păcătoşi. 

El însuşi incuviinta atentatul contra lui Alessandro. 
„E clar”, spuse el prietenului său, „că acel care ucide pe 
un tiran nu săvârşeşte o crimă contra unui om, ci 
suprimă doar o bestie. Nici Brutus şi Cassius nu s'au 
făcut vinovaţi de o nedreptate”. Pe urmă însă, el apără 
şi pe Caesar, părând că-şi renegă cuvintele precedente : 
„E o mare cutezantá să ucizi pe stăpânul unei imparatii, 
cu sau fără dreptate, căci cine 


112 poate şti dacă prin moartea lui se va ivi ceva mai 
I 


tarira la sfârşit să publice o culegere din poeziile lui 
Michel-Angelo. Multe din acestea circulau de mult, în 
copie, din mână în mână. 


bun... Dacă Caesar ar mai fi trăit şi dacă el ar fi restabilit 
ca şi Sylla libertatea, atunci acel care I-ar fi ucis prea 
devreme ar fi săvârşit un mare păcat”. E adevărat că 
făcea totuşi deosebire între Caesar şi Alessandro; şi 
când, curând după aceea, ucigaşul muri, sărbătorit ca 
un al doilea DrutuB, Michel-Angelo sculptă, contrar 
obiceiului hAu, un bust unic pe care nu 
m I connimlmir nimeni: lirutus, cu trăsături ener- 
gii e, iudrilsnrte, cu capul dat spre ceafa puter- nii'd . un 
cap l’crm, expresiv, ce semana poate <-n al vreunui 
corăbier sau pietrar pe care-l vă- «/.uae undeva; un om 
din popor, langa care nu prea te simti in siguranta. 
Prietenii cu care statea cäteodatä de vorbä erau 
artisti si negutätori, care acceptau ciudateniile lui 
numai ca să-i aibă aproape de ei: „('And voi veni la voi", 
scrie el cuiva, „vă rog MA inA trataţi aşa cum vă tratez şi 
eu. Mă 
<ltema(i « a r»A vA deranjez, ca să aveţi bătaie de m 11 e 
e o niino — aşa că eu am aerul unui bou piHenti.in 
printre servitorii voştri". Bătrânul Mi. iirl Angelo, care 
refuza comenzile regilor, 
e Ir ienea/.A Nchitele pentru un Sf. Pavel si un Sf. 
Anton pe care avea să-i execute un pictor obscur, ale 
cărui spirite plăceau maestrului; sau It acestui pictor 
modelul unui splendid crucifix, [AsAndu-1 să facă dupa 
acesta o formă în care n | preseze cruci ieftine, de 
mucava — şi se amuză când află mai târziu că ele sunt 
vândute la tara. Riccio, un negustor florentin, care lu- 
crează la banca Strozzi din Roma, un om devotat, 
serviabil, uneori şi poet, i-a fost câţiva ani un fel de 
secretar — fără să izbutească însă să câştige cu totul pe 
bătrânul maestru, care a vrut să rămână toată viaţa 
independent. Schimbau între ei poezii, le criticau 
reciproc şi ho- 
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Idolii acestor sonete si madrigale sunt in general 
tineri primiti in cercul lui, mai cu seama Cavalieri. Ce 
spirit pagan, platonician, se vadeste prin multe din 
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aceste versuri, scrise in vremea cand maestrul 
reprezenta prin „Judecata din urmă" una din legendele 
principale ale creştinilor! „Dacă şi infernul mi-e dulce 
când eşti în preajma mea, ce-ar fi atunci cerul îm- 
preună cu tine! Printre toţi prea-fericitii de- acolo sus, 
numai eu aş fi de două ori mai fericit, bucurându-mă 
de Dumnezeul pe care îl ador pe pământ... Plină de jale 
mi-e judecata, dar mai nădăjduesc în norocul iubirii... 
Aceluia care vrea să-şi frângă gâtul, nu-i mai ajută la 
nimic mâna puternică ce i se întinde. îmi dau seama de 
pieirea mea şi o înţeleg aşa cum e“. 

Dar o parte din poezii, care sporesc cu atât mai mult 
în cursul anilor pentrucă mâna creatoare a sculptorului 
îşi pierde din ce în ce puterea, e adresată de-acum 
înainte unei femei. Căci, la 63 de ani, Michel-Angelo 
întâlneşte pentru întâia oară o femeie, care este pentru 
dânsul altceva decât o simplă servitoare. Niciodată, în 
călătoriile sale la Veneţia şi Ferrara, la Bologna sau 
Carrara, la curţile princiare, la palatele comunale sau la 
hanuri, el n'a întâlnit o femeie care să-i atragă atenţia ; 
nu e una care să fie măcar pomenită în numeroasele lui 
scrisori, în poezii sau măcar schitatá în desenu- rile lui. 
O viaţă care începuse printre bărbaţi, fără mamă şi 
surori; care se desvoltă şi înflori apoi în cercul lui 
Lorenzo, aproape lipsit şi el de figuri feminine, 
frecventând pe urmă la Florenţa şi la Roma numai 
societatea bărbătească — o aemenea viaţă îşi deschide 
târziu, atât de târziu, poarta inimii ce fusese totdeauna 
încuiată şi acordă în sfârşit sexului străin o privire 
adânc pătrunzătoare. Da, el dă acestei femei titlul cel 
mai înalt cu putinţă: o numeşte prietenul său. 


IV 


Vittoria Colonna nu era frumoasă. Cele mai cunoscute 
portrete care au transmis posterităţii imaginea ei, sunt 
socotite falşe; medaliile care par adevărate, autentice, 
arată un cap interesant, expresiv, cu trăsături accentuat 
masculine, cu frunte înaltă şi nas lung, ascuţit, cu buza 
de sus mică, sorbită de cea de jos, şi cu bărbie 
proeminentă. „Ea se silea", scrie cineva care o cunoştea 
bine, „să-şi desvolte darurile spirituala ; deoarece nu era 
înzestrată si cu deose- lulA IVuiniiHcte fizică, îşi însuşi 
cunostinti literal., pculru a şi asigura o altă frumuseţe, 
ne- pin iiu n c". NAncutA dintr'o familie de rang înalt, 
din Nrapulr, şi cârc în unele momente era mai p 111 r 1 
nu , 1 decât papii, ea fusese logodită la v Ai ula dr patru 
ani; la şaptesprezece, ajunse prin c ăaătorie marchiză de 
Pescara, însă nu avu copii, trăind ani indelungati fara 
bucurii, ca o văduvă. Căci soţul ei, politician, războinic şi 
amator de femei, purtat dintr'un loc în altul de ambiţie 


şi de plăcerea de-a trăi, o lăsa bucuros să stea singură în 
castelul dela Ischia şi să se gândească mereu la dânsul — 
căci ea părea hotarita să-i iubească numai pe el. Soţul 
căuta în altă parte farmecul femenin ce lipsea trăsătu- 
rilor ei; se spune că lăsase odată să cadă în sânul vice- 
reginei Cardona perlele pe care avusese grija să le ia dela 
soţia sa. In schimb, scrise pentru Vittoria, din 
captivitate, un dialog despre iubire, precum se obişnuia 
în vremea aceea. 

Ea însă, pierdută în singurătate, cu visurile ei 
neîmplinite, începu să scrie versuri: „In dulce nădejde 
trăiam zile amare"... 

Nicio altă mărturisire a desamăgirii sale nu se ivi pe 
buzele ei mândre şi când soţul muri în urma unei răni 
căpătate în bătălie, văduva, pe-atunci în vârstă de 35 de 
ani, alcătui o mulţime de sonete în memoria celui plecat 
de veci: îl avea mereu în gând şi căsătoria ei era o pildă 
pentru tot ce e mai nobil în lume. Se consacră în acelaşi 
timp bisericii, căutând mereu în artă, în ştiinţă şi în 
iubire divină o compensație pentru iubirea pământească 
pe care soarta i-o refuzase. 

Oare viaţa lui Michel Angelo nu se desfăşu- rase sub 
semnul aceleiaşi fatalitati ca şi a Vit- toriei Colonna ? 
Inzestratá cu alese însuşiri, foarte cultă, onorată ca 
printesä si poeta, primitä de papa cu deosebite atentii, 
vizitată de însuşi împăratul în palatul ei, Vittoria aduse 
la Roma (când veni acolo pela cincizeci de ani) aureola 
unei apariţii strălucite, a unei personalităţi ce putea de 
bunăseamă să se compare cu a maestrului. Căci dacă 
lumea ridică pe cineva în culmea gloriei, ea nu-l 
cunoaşte totdeauna în adevărata-i valoare — şi când 
Italia întreagă vorbea de Buonarotti şi o slăvea apoi pe 
marchiza de Pascara, nimeni nu ştia exact cât de mari 
erau darurile lor, operele lor: toţi ştiau numai cât de 
mare era numele lor. Despre bătrânul Michel-Angelo se 
spunea desigur că lucrează la „Judecata din urmă”. 
Vittoria însă îşi publică poeziile, care avură cinci ediţii la 
scurte intervale. Ariosto, bătrânul, îi aduse omagiile 
sale, curtea de Ferrara era la picioarele ei: atât 
convenientele, cât şi mândria trebuiau s'o îndemne să 
invite cât mai curând la ea pe marele artist. 


116 

Căci, la dânsa, simţul frumuseţii era legat de orgoliu. 
Maestrul, tot mai convins de origina sa aristocratică, 
era, cu toată aparenţa aspră, sălbatică, un om „cu 
maniere fine şi seducátoare'pscum îl lăudase cu mult 
înainte o doamnă din lumea mare. înainte de-a fi 
cunoscut pe Vittoria, el vedea intr’insa expresia 
armonioasă a artei veritabile şi originei nobile; iar când 
a vizitat-o pentru întâia oară, trebue să fi fost cuprins de 


un simtämänt -de afinitate, de misterioasä inrudire, 
cand pätrunse in palatul princiar. Nu avusese de facut 
un drum prea lung, călare, căci marchiza locuia la San 
Silvestro, aproape de gradina familiei Colonna. 

Fu primit de o doamnă distinsă care, dintr’o 
delicatetä înnăscută din acel îndemn instinctiv al inimii, 
trebue să-şi fi înfrânat în faţa lui ati- (ud i nea obişnuită, 
plină de siguranţă de sine. ,Si dacii ca omagii- pe 
maestru, desigur că vroia In m',«lasi timp sil se 
împodobească cu amicitia lui I )poar«M'cs dini re 
numeroasele scrisori schimbate fetit dAnsii, nu n’au 
păstrat până azi decât QOU] III iul fi CiQCi ale ei, trebue 
să ne referim .1 1 i dialogurile pomenite mai sus, ale 
pictorului porluglie/. Francesco de Hollanda, care le-a 
tran- He riH mai târziu din memorie. In unul din aceste 
dialoguri, citim : 

Vittoria: „Ce mă sfatuiti? Pot ruga pe Midiei-Angelo 
să-mi explice o îndoială a mea cu privire la pictură ? El, 
care sustinuse doar că oamenii mari nu sunt nişte fiinţe 
ciudate, se va purta oare faţă de mine tot atât de ciudat 
şi plin de dârzenie, cum obisnueste fata de alţii? 

Lattanzio: „In favoarea voastră, nobilă D-nă, M i< hei- 

Angelo trebue să se mai stăpânească puţin şi să 
desvăluie aci ceea ce, spre norocul nostru, păstrează 
adânc în el, oriunde se află”. Michel-Angelo: „Excelenţă, 
cereti-mi numai 


117 


ceva ce pot da unei persoane ca D-vs. si lucrul acela va 
Fi al D-vs“. Urmează o lungă discuţie între cei trei 
pictori, despre pictura flamandă. Altădată, Vittoria se 
adresează către doi dintr'înşii : 

„Aţi apărat cu atâta bravură pe iubita voastră, 
Pictura, încât dacă maestrul Michel-Angelo nu-i dă 
aceleaşi depline dovezi de iubire, poate că o veţi 
convinge să se despartă de el şi să plece de-aci, cu voi, 
spre Portugalia”. 

Michel-Angelo, surâzând, spune referindu-se la 
Portughez: „EI ştie, înaltă Doamnă, că 
aceasta s'a şi făcut, şi că i-am abandonat-o cu totul 
pentrucă nu am destulă putere să înfrunt ş< să susţin o 
asemenea iubire. Iată de ce el se exprimă despre Pictură 
aşa cum ne a vorbit mai înainte, caşicum i-ar aparţine 
toată”. 

La sfârşit, ridicându se, se adresă Portughezului: 
„Dacă în Portugalia voastră s'ar vedea cât de frumoase 
sunt unele tablouri italiene, n’ati fi atât de rău dispuşi 
încât să le desconsiderati, ci ati dori dimpotrivă să le 
posedati Nu e de mirare că nu cunoaşteţi şi nu apreciaţi 
cum se cuvine ceea ce n’ati posedat vreodată". Aşa vorbi 
maestru — şi plecă. 

Din acest fragment se desprinde ecoul preo- părilor 
literare, al unui sentiment naţional accentuat, precum 
şi tonul fin, elegant al conversatiei, Timp de decenii 
maestrul se lipsise de toate acestea — şi ceea ce e 
surprinzător nu e malitiozitatea cuprinsă în ultimele lui 
cuvinte, ci surâsul oarecum rar la el, cu care le insotise, 
precum se relatează în dialog. Preocupat până la 
obsesie de figurile lăuntrice, ivite din imaginaţia sa, 
neîncrezător fata de cele exterioare, desamăgit de 
conducătorii care posedau puterea — bătrân ciudat ce- 
şi căuta printre necunoscuţi rarele sale relaţii sociale, el 
s'a reîntors acum într'un mediu ca acel pe care îl cuno- 
scuse ca adolescent, în urmă cu o jumătate de «ecol, în 
palatul Medicis. Un nou elan îl cuprinse pe omul acesta 
singuratec şi închis în «ine. Şi pentrucă era la mijloc o 
femeie matură, chiar o matroană, care nu fusese 
niciodată tânără, niciodată fericită, şi care — precum 
vădesc trăsăturile, firea şi versurile ei — fusese lipsită 
de o intensă viaţă amoroasă, tocmai de- uceea maestrul 
se simţea încă din depărtare oarecum înrudit cu ea. Si 
de-aceea se ataşă apoi de dânsa, cu toate că era femeie. 

Şi iată de ce primii trei ani ai relaţiilor lor frecvente 
din Roma, au fost pentru Michel-An- gelo mai fericiţi 
sau cel puţin nu atât de grei ca ultimii treizeci de ani ai 
săi; căci până şi epoca de exaltare faţă de Cavalieri a fost 
şi ea prea agitată pentru un om ce începuse să fie împo- 
vAiat de ani. Acum însă, când pictează în li- nrjli i doua 
jumătate a „Judecăţii din urmă”, « I + inxtille(it de 


relaţiile platonice cu această nmiA prietenă. 

Amliii artişti, destul de înaintați în vârstă a ui.i m 11 li 
ii, însă prea patrunsi de spiritul veacului, Isi tiăesc târzia 
lor amicitie în atmosfera unei iubiri divine—si fiecare 
dintr’insii găseşte astfel o compensație a amărăciunilor 
din tinereţe. Religia, mult mai accentuată la ea (pe când 
el devenise pe jumătate păgân din zilele când trăise în 
preajma lui Lorenzo şi a lui Polizian) îi unea acum mai 
mult: aceasta se datoreşte şi subiectului tratat în ultima 
lui operă. Astfel, primul dur al maestrului este un 
preţios crucifix. Ea fu i, cu adevărat cucernică, fără să 
uite un moment prestanta ei de doamnă din lumea 
mare, îi nene: „Trimiteti-mi, vă rog, pentru un mo 
ment crucifixul, chiar dacă nu e terminat. Aş vrea să-i 
arăt gentilomilor Eminentei Sale car 
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dinalul de Mantua. Si daca nu lucrati astazi,, puteti veni 
să mă vizitaţi, dacă sunteţi dispus, si să stăm de vorbă. A 
voastră devotată, Marchiza de Pescara". 

El ii trimise crucifixul, probabil o schitä in ulei, astazi 
pierdută; se pare că ea imprumutase această schiţă 
tânărului Cavalieri, care făcea parte din cercul ei; niciun 
artist n'ar fi admis să se procedeze astfel cu operele sale 
neterminate. Şi iată-l pe Michel-Angelo iritat: 

„De vreme ce mă aflu la Roma, nu era nicidecum 
necesar, pe cât se pare, să remiteti crucifixul domnului 
Tommaso şi să faceţi din el un intermediar între 
înălțimea Voastră şi mine, servitorul vostru, pentru ca 
eu să vă servesc; căci sunt înclinat să vă servesc, mai 
mult decât pe oricare alt om pe care l-am întâlnit în 
lumea aceasta. Insă marile lucrări care m'au covârşit şi 
mă retin şi acum, nu mi-au permis să dovedesc aceasta 
înălțimii Voastre. Ştiu că D-vs* cunoaşteţi proverbul: 
«Iubirea n’are nevoie de stăpân" — precum şi celălalt: 
„Cel care iubeşte, nu doarme“. Iată de ce era cu atât mai 
puţin nevoie de un mijlocitor. Şi chiar dacă se părea că 
eu mi-aş fi uitat promisiunea, nam tăcut decât cu 
gândul de a vă face surpriza unui dar neaşteptat. Această 
intenţie a mea e acum zădărnicită. „Rău face acel care 
uită repede o fidelitate atât de mare”. Al înălţimii 
Voastre prea supus servitor, Michel Angelo Buonarotti, 
în Roma“. 

Atât de delicati sunt nervii săi, atât de putin obişnuiţi 
cu relaţii familiare ! Ca o stea de mare din fundul apelor 
nemărginite, el se retrage în sine îndată ce e atins. Oare 
prietena lui, nelipsită totuşi de feminitate, nu trebuia să 
fie ispitită de gândul de-a alege ca mesager tocmai pe 
tânărul care rivaliza cu dânsa în inima lui Tt 
Momentul când maestrul primeşte din mâinile 
frumoase ale lui Tommaso capodopera neterminată, 
închinată Vittoriei, trebue să fi fost cumplit de amar; 
sufletul lui subtil trebue să fi vibrat atunci adânc, 
dureros, iar inteligenţa lui trebue să fi căutat cu spaimă 
motive exagerate ale acestui gest al ei. Şi a doua zi, pe 
marea frescă a Sixtinei, el avea să-şi exprime această 
nedumerire, această spaimă, pictând-o în ochii încinşi ai 
unui osândit de veci, pe care-l împinge în prăpastia 
plină de întunecimi. 

Artistul dintr’insul e totuşi mai tare decât omul care 
gufera — iar názuinta lui spre sfere Inalte e si mai 
puternică decât arta. La scrisoarea aceea scrisă de o 
inimă rănită, el adaogă acest madrigal: 


„Când pe piciorul drept, când pe cel stâng, îmi cnut, sováind, 
mântuirea. 

Intre violu sl virtute 

Inimii ml frAtnftntiitft ho ohlnueste fără odihnă — tin unul curo 


nu mul vede corul şi Mn rătăceşte pe tonte cărările. 
Iuta, vă întind o pagină albă 

nă uşterneti pe ea sacrele voastre slove 

pentru ca iubirea să mă izbăvească prin adevăr; 
sl sufletul, de toate mântuit, 

să nu mai fie prada greselilor — 

şi să trăiesc mai luminat 

pentru cât îmi este dat... 

Spuneţi-mi, divină Doamnă, 

trebue s’o ştiţi: 

00 pretueste mai mult în cer — 

virtutea superbă, plină de opere, 

«mu o Inimă adânc pocăită ? “ 


Abia după ani de zile ea va răspunde la «+**(,! mare 

întrebare. Pentru moment, ea ac- 
ceptă reproşul; desigur că, fiind în curând iarăşi im 
posesia tabloului, ea putu să schimbe tonul cu o deplină 
abilitate: „ Michel-Angelo, maestru unic şi unicul meu 
amic! Am primit scrisoarea D-vs şi am văzut crucifixul, 
care a şters din mintea mea toate celelalte picturi văzute 
până acum: nu există altă imaginä a lui Christ, 
mai frumoasă, mai vie, mai desăvârşită 1... Sunt 
hotarita să nu las ca această opera să fie executată de 
alte mâini. Dati-mi asigurarea că ea nu aparţine 
altcuiva. Am răbdare! Dacă vă aparţine» vreau s'o am 
neapărat; dacă nu e a D-vs şi vroiti ca ajutorul vostru să 
facă o copie după ea, ar trebui să vorbim mai întâi 
despre aceasta, căci ştiu cât e de greu să se imite operele 
D-vs. Aş prefera atunci o altă lucrare. Dar dacă 
crucifixul e al D-vs, deprin- deti-va cu gândul că nu-l 
veţi mai revedea. L am privit bine, la lumină, cu sticla şi 
cu oglinda. Niciodată n'am văzut ceva mai desăvârşit. A 
voastră devotată, Marchiza de Pescara". 

Da, femeia aceasta e deprinsă să poruncească, chiar 
când — printr'o floare de stil — aşteaptă ordinele lui; 
până şi credinţa pare să fie, în asemenea relaţii, forma 
cea mai înaltă a unei comuniuni spirituale. Vittoria 
trebue să fi vorbit cu el despre aceasta, înainte ca 
maestrul să picteze imagina Răstignitului, şi acum îşi 
atribue o parte din succes: 

„Creaţiile voastre se impun in mod deosebit judecății 
acelora cari le privesc; pentru casă le pot cerceta cu mai 
multă experienţă, v'am vorbit despre acele lucruri care, 
perfecte prin forma lor, ar putea avea o valoare şi di 
mare dacă ar fi insufletite de bunătatea lăuntrică, sufle- 
tească. Şi mi am dat de-atunci seama că: omnia 
possibilUa suni credenii. Aveam o nesdruncinată 
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credință că Dumnezeu vă va da harul supranatural de a 


picta imagina acestui Christ. $i am vazut-o apoi cu ochii 
mei, atät de minunatä, incät ea a intrecut in toate 
privintele asteptärile mele. incurajatä de minunile iesite 
din mäinile voastre, am dorit ceea ce väd realizat acum 
întrun mod admirabil... Mă bucur ca îngerul din 
dreapta e mult mai irumos: căci e 
Sfântul Mihail şi el va aşeza pe Michel-Angelo la 
dreapta Domnului, în ziua cea de pe urmă. Şi nu ştiu 
cum să vă servesc mai bine, decât să implor pe blândul 
Christ, atât de perfect infätisat de D-vs si să vă rog sa 
mă consideraţi a D vs devotată, în toate şi pentru toate, 
Marchiza de Pescara". 

Aceasta e o scrisoare de dragoste, atenuatä oarecum 
de penumbra unei amicitii crestine si platoniene 
totodata. Desigur ca si el a semnat asemenea scrisori. 
Dar ceea ce s'a păstrat, sunt versurile către Vittoria, 
deşi data nu e indicată şi nici persoana căreia i le-a 
adresat. Ele vădesc lupta adâncă din sufletul şi cugetul 
său. Poetul depune întrebarea sa pe altarul unei 
intelepciuni, care nu este alta decât judecata înaltă a 
prietenei sale iubite. 


„Plin ce formele şi atitudinile unei făpturi, 
Artistul frământă întâi din argilă 

Schița primitivă, neperfeetá, 

A celor ce vede doar în el însuşi. 


Po urmă, dăltuind cu staruinta, 

Figura se desprinde din piatră cu încetul, 
Frumoasă şi curată, cum a vroit-o el — 
Din nou Insufletitä şi nepieritoare. 


Aşa am fost eu însumi la început: 
Simplă schiţă, propiul meu model — 
Pentru a mă arăta, plăsmuit de tine, Stăpână, 
In lumina unei desăvârşiri mai înalte. 
ta3 


Curänd vei da ce-mi lipseste Si vei 

inlatura ce-i de prisos. 

Dar ce alta asteaptä inima-mi arzätoare Decät 
ispäsirea ce purilica şi innoeste ? “ 
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In vremea când Michel-Angelo termina „Judecata din 
urmă", Inchiziția — mijloc de luptă contra spiritului 
lutheran — ajunse atât de puternică încât fiecare cerc 
literar părea primejduit. Pe lângă aceasta, familia 
Farnese, care domnea pe-atunci, decise pieirea familiei 
Colonna si puse stăpânire pe castelele acesteia. Vittoria 
se retrase, mai exact: fugise la mănăstirea din Viterbo, 
unde stătu trei ani. Chiar după douăzeci de ani dela 
moartea ei, un Florentin a fost ars pe rug, neavând altă 
vină decât aceea că fusese unul dintre prietenii Vit- 
toriei Colonna. Pentru Michel-Angelo, plecarea ei din 
Roma, trei ani după ce se instalase acolo, era o mare 
pierdere; o vizita la mănăstirea ei, li trimitea versuri 
minunate şi chiar desenuri. Dar nu mai era acelaşi 
lucru, cel puțin pentru ea. 

Viața ^ de mănăstire precum si primejdiile de-atunci, 
care sileau pe fiecare să-şi manifeste hotărît credinţa, 
determinară pe Vittoria să trimită prietenului o 
scrisoare plină de îndemnuri religioase; e singura 
scrisoare păstrată până azi, din cele trimise dela 
Viterbo, si care are un ton cu totul deosebit: 

„Prea ilustre Domnule Michel-Angelo! N’am răspuns 
mai devreme la scrisoarea D-vs, pentrucă era, ca să 
spun aşa, un răspuns la scrisoarea mea precedentă. Si 
mă gândeam că dacă amândoi, şi D-vs şi eu, am 
continua să ne scriem aşa cum cer datoria mea şi 
amabilitatea 
D-vs, eu aş trebui să renunţ atunci la capela Sfintei 
Caterina, unde mă întâlnesc cu surorile la orele stabilite 
— iar D-vs ati trebui să neglijati capela Sfântului Pa vel 
unde n’ati mai putea dialoga ziua întreagă, din zori si 
până seara, cu picturile voastre, care vă vorbesc desigur 
într'un chip atât de lămurit şi de firesc, cum îmi vorbesc 
mie persoanele din anturajul meu. Astfel, vom greşi 
amândoi: eu fata de logodnicile lui 
ds si D-vs fatá de slujitorul lui dela Vatican. 

unoscänd totuşi prietenia noastră statornicá si 
legátura crestineascá a afectiunii noastre reciproce, 
vrednice de incredere, mi se pare de prisos sá cred ca 
scrisorile mele ar putea avea rostul de a determina pe 
ale voastre; mai degrabá, in starea de spirit in care má 
aflu, ele imi pot da un prilej rezonabil pentru a vá servi. 
De aceea má rog lui Dumnezeu, despre care mi-ati 


vorbit cu atáta ardoare si umilintá la plecarea mea din 
Roma, sá vá regásesc cu imagina lui in sunetul vostru, 
reinnoit prin aceeasi adeváratá credintá cu care ati 
infätisat-o atát de minunat in ,Samariteana" mea la 
fântână”. 

Astfel de îndemnuri şi avertismente trebuiau să-i 
surprindă pe omul acesta neatârnat şi închis în sine. 
Oare rugăciunile nu lăsau Vittoriei nicio oră de răgaz ca 
să-i scrie? Şi, asemenea unui tinerel, să se lase 
admonestat de o cucernică protectoare care vrea ca el să 
lucreze fără să piardă o oră? Nu ştim ce-a răspuns la 
această scrisoare; când despre versurile sale, ele se 
avântă şi de astă dată spre stelele printre care a inaltat-o 
pe ea, la fel ca altădată pe tânărul cel frumos; şi ştia prea 
bine de ce sa ferit să picteze trăsăturile muritoare ale 
noului său idol: „Totdeauna, când vreau să-i sculptez 
chipul — spune el într'o poezie — pe mine însumi mă 
iau ca model, şi în loc să cizelez frumuseţea ei, redau 
propriile mele trăsături desfigurate de durere. Numai ua 
om fericit poate plăsmui imaginea frumuseţii". înadevăr 
găsim aci, formulat de el însuşi într'o simplă frază, 
tragicul conflict pe care I-a exprimat simbolic timp de o 
viata întreagă prin tablourile şi statuile sale. Când 
Vittoria s'a întors la Roma, el avea fo de ani; ea, abia 
scăpase dintr'o boală grea şi se apropia încet, încet de 
moarte. 

In vremea aceasta, maestrul e asaltat din toate părţile 
de griji noui. A trecut repede acel scurt răstimp când a 
putut trăi mai liniştit şi mai comod decât înainte, în 
locuinţa sa, continuând să lucreze şi având relaţii 
într'un cerc ales. 

Mai întâi, îi apăru iarăşi umbra lui Julius II. După 
terminarea „Judecăţii din urmă", moştenitorii s'au ivit 
din nou, de astădată cu bună dreptate; căci, după 
ultimul contract, maestrul trebuia să-şi reia lucrul la 
vechiul mormânt, de îndată ce va termina fresca. El a 
sculptat două statui, două femei înveşmântate: Lea şi 
Rachela, viaţa activă şi cea contemplativă. Mai mult nu 
vroia şi nu putea să facă. Papa a intervenit iarăşi în 
favoarea lui. Dar moştenitorii nu vroiau să semneze un 
alt contract; toată chestia deveni publică — şi oricine 
putea spune că Michel- Angelo e un înşelător, un hoţ 
care luase bani pentru o lucrare în marmoră şi n'a 
predat nimic în schimb. Mânia lui izbucneste adanci, 
năvalnică ; în scrisoarea adresată bancherului Riccio” 
cu care era în relaţii amicale, el arată — dea- valma — ce 
a cheltuit, ce-a lucrat, ce-a primita 

„Mi-am luat dela gură 1400 de ducati, care mi-ar fi 
servit să lucrez timp de şapte ani... numai ca să trăiesc 
în pace şi să servesc din toată inima pe papa. Şi acum 
sunt lipsit de bani, mai strâmtorat ca oricând... Banii 


sunt depusi, dar ratificarea întârzie mereu să vie; nu e 
nevoie de scrisori şi peceti, ca să se vadă ce înseamnă 
aceasta. Iată cu ce m'am ales” după 36 de ani de munca 
credincioasă, de viaţă sacrificată altora. Pictura şi 
sculptura, munca şi probitatea m'au ruinat... Dacă aş fi 
învăţat să fac aprinzătoare, pe când eram tânăr, aş fi fost 
astăzi mai liniştit... Nu vreau să mai trăiesc sub o 
asemenea povară şi să fiu tratat în fiece zi ca un 
înşelător, de către acei care mi au luat viaţa şi onoarea! 
Numai moartea sau papa mă pot scăpa!“ 

„Mi-am pierdut toată tinereţea, pentrucă eram xegat 
de mormântul acesta", scrie el într'o lungă expunere, de 
12 pagini, adresată unui reprezentant al papei „Cunosc 
multi oameni care trăiesc fără grijă, cu 2-3000 de ducati 
rentă, pe când eu, după ce am muncit din toate puterile, 
am sărăcit... Nu pot refuza nimic papei; dar, lucrând 
fără plăcere, n'aş da la iveală decât lucruri lipsite de 
frumuseţe... In faţa oamenilor, nu înaintea lui 
Dumnezeu, mă socot om cinstit, căci n'am înşelat pe 
nimeni vreodată; ca să mă apăr contra celor răi, trebue 
să ajung uneori nebuh, precum vedeţi... Nu sunt un 
cămătar hraparet; sunt un cetăţean florentin, din no- 
bilime, fiu al unui om onorabil... şi acel care mi-a luat 
tinereţea, onoarea şi averea, mă numeşte hoţ! “ 

Asa vâjâie furtuna stârnită în pieptul acestui 
moşneag; şi chiar dacă n'ar avea dreptate din punct de 
vedere juridic, izbucnirea aceasta, revolta aceasta 
morală, ar trebui să câştige pe orice judecător cu simţ 
uman. Căci aci e la mijloc veşnica luptă a geniului 
împotriva banului ; de mii de ani, banul câştigă lupta — 
însă în ochii oamenilor nu în fata lui Dumnezeu. 
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Si de asta data, e adevärat, reprezentantul lui 
Dumnezeu interveni pentru maestru, potoli conflictul — 
si septuagenarul Michel Aigelo inmormäntä in mica 
biserică, sub paza a trei statui, pe marele si impulsivul 
papa caruia, in urmä cu 40 de ani, ii promisese cel mai 
fastuos mormänt, impodobit cu 40 de figuri, in cea mai 
mare biserica din lume. 


VI 


Dupä ce soarta I-a pus indeajuns la incercare pe 
maestru, deslantuind asupra lui perfidiile oamenilor, ea 
încercă să-i doboare cu alte arme : in trei ani, ea li rapi 
trei fiinte de care viata lui era strans legata. 

Un baiat de i5 ani, nepot al lui Riccio, trezise 
entuziasmul maestrului; incäntat, acesta li inchinase 
madrigale, pe care i le trimitea prin unchiul lui, căruia îi 
scria: „Dacă vă place, predati le focului, adică aceluia 
care mă arde”. Şi unchiul era îndrăgostit de băiat. într'o 
bună zi, el se pomeni invitat de Michel-Angelo să 
tălmăcească un vis în care „idolul nostru îmi apăru într'o 
noapte, răzând şi amenintändu-mä totodată. Deoarece 
nu ştiu la care din aceste două semne să mă opresc, vă 
rog să vă informaţi pe lângă el însuşi”. 

Băiatul muri pe neaşteptate; „toată Roma plânge", 
relatează o scrisoare; bătrânul maestru desenă pentru el 
un mormânt şi începu să compună epitafuri: 


„Făptura e redată pământului, 

Lipsită de lumina ochilor, de senina înfăţişare; 
Şi acel pe care l-ai cuprins adeseori, 

Iti arată unde salaslueste sufletul”. 
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Curand, ceilalti prieteni se pun sa versifice si ei, 
stimulându'se unul pe altul; se ajunge astfel la un joc de 
societate, ba chiar la un joc burlesc. Numai Michel- 
Angelo a scris 48 de epitafuri. Când neglija jocul, Riccio 
îl îmboldea sa re- înceapă, trimitändu-i cadouri. „Nu 
vroiam să ţi-o trimit“, scrie maestrul lângă o asemenea 
epigramă, „căci nu e prea reuşită; dar păstrăvii şi trufele 
d-tale ar putea cuceri şi cerul”. Alte epigrame fură 
scrise, în semn de mulţumire, pentru ciuperci sărate, 
pentru anason; „aceasta e pentru turturică. Pentru 
peşti, ar trebui să-ţi facă Urbino o epigramă, căci el i-a 
înghiţit”. Aşa râdeau bătrânii, dela o glumă la alta — şi 
Michel-Angelo, solitarul, trebuia să fie cuprins de un fel 
de oroare, scârbit de el însuşi, când se regăsea în lumea 
gândurilor sale. 

Nu mult după aceea, zace şi el bolnav de moarte. 
Riccio îl aduce în locuinţa sa, situată chiar în clădirea 


băncii Strozzi — şi când moştenitorii maestrului află 
aceasta, ei tremură la Morcnta, la gândul că el ar putea 
trece de partea duşmanilor familiei Medicis. Se face 
totuşi sănătos si nadajdueste că va mai trăi câţiva ani, 
„de vreme ce cerul a încredinţat grija sănătăţii mele 
mâinilor meşterului Baccio şi vinului de Ulivieri". 

Dar neîncrederea sa a crescut şi mai mult. 
Credinciosul prieten care I-a îngrijit a pus să se graveze 
un desen de-al lui; şi iată ce-i fu dat să citească: „Cine 
ma smuls din ghiarele morţii, poate chiar să mă 
blameze. Dar nu ştiu ce este mai rău: blamul sau 
moartea... Dacă vreţi să faceţi de pe acum negot cu 
lucrări de-ale mele, cel puţin să nu-l faceţi cu ajutorul 
străinilor. Dacă ina desfaceti şi mă împărţiţi in mii de 
bucăţi, atunci voi face şi eu la fel, dar nu cu voi, ci cu 
lucrurile voastre. Michel-Angelo 
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Buonarotti, care nu e nici pictor, nici sculptor, nici 
arhitect — ci e tot ce vroiti voi, dar nu si un betivan, 
precum v’am mai spus odata, acasa”. 

Ajuns bogat, însă lipsit de copii, se crede acum 
împresurat numai de oameni lacomi de bani. El, care 
n'a avut vreodată nevoi, care a ajutat o viata întreagă pe 
ai săi, nu poate suporta gândul că un moştenitor e în 
aşteptarea averii sale. „ Am fost bolnav”, scrie el 
nepotului său Leonard, „... si ai şi venit să-mi aduci 
moartea şi să vezi ce-ţi voi lăsa, căci se pare că nu-ţi 
ajunge ceea ce am la Florenţa. Nu tăgădui. Semeni 
foarte mult cu tatăl tău, care m'a izgonit din propria-mi 
casă dela Florenţa. Am făcut un testament care te va 
scuti să te mai gândeşti la ceea ce posed aci, la Roma. 
Du-te cu Dumnezeu şi să nu te mai arăţi înaintea 
ochilor meii Să nu-mi mai scrii şi fă cum a făcut 
preotul! * 

Cât priveşte Florenţa, el vede cu durere şi mânie cum 
ea îşi pierde cu desăvârşire libertatea în acelaşi an. 
Oameni de seamă au fost decapitati, otraviti, sugrumati 
de Cosimo Medicis, un nou tiran care pare acum de 
neînlăturat. Maestrul mai spera în ajutorul regelui 
Franţei — şi când acesta îi cere din nou o operă făurită 
de mâinile lui, îi trimite vorbă de pe patul său de 
suferință că i va ridica, pe socoteala sa, o statue 
echestră la Florenţa, dacă eliberează oraşul. Curând 
însă, regele moare şi Michel-Angelo pierde orice 
nădejde că oraşul său natal îşi va redobândi vreodată 
libertatea. 

Pe-atunci se räspändise prin Italia o infamä 
calomnie. Aretino, care storcea tot felul de daruri dela 
puternicii înfricoşaţi de pana sa, a scris maestrului, in 
urmă cu câţiva ani, o scrisoare entuziastă, lingusitoare, 


prin care-i fäcea si niste propuneri cu privire la 
„Judecata din urma" despre care auzise vorbindu-se. 
Maestrul ii räspunse, cu isteatä siretenie, cä-i pare 
foarte rău că nu se mai poate folosi de sfaturile lui. 
„Deocamdată, dacă am ceva ce v'ar putea fi pe plac, vas 
oferi din toată inima. Dar nu veniţi la Roma ca să 
vedeţi tabloul: ar fi o prea mare cinste pentru mine! “ 
Totuşi, când Aretino îi cere un desen, îl lasă să aştepte 
patru ani şi trimite în cele din urmă o lucrare ce nu-i pe 
placul celuilalt. 

Atunci pamfletarul îşi îndreaptă mânia asupra lui; 
folosindu-se de svonurile născocite de moştenitorii lui 
Julius, îi scrie că e lutheran, deoarece a pictat scene 
necuviincioase care „ar fi la locul lor într'o sală de baie 
unde se petrec scene desfrânate, şi nu lângă altarul celei 
mai sfinte capele “ ; îi reproşează apoi „grămezile de aur 
ce i le-a lăsat papa Julius"... „nu i ai predat nimic din ce 
i-ai promis şi aceasta se cheamă: lurt". Potrivit 
obiceiului său, räspändeste scri- «oarea prin toată Italia. 
El, Aretino, cel mai ticălos libertin al Renaşterii, cuteza 
să vorbească maestrului despre antice săli de baie, pe 
care bătrJnu! nu le văzuse vreodată, dar pe care 
pamfletarul le cunoştea prea bine, precum dovedesc 
poeziile sale. Şi îşi încheie scrisoarea cu un râs 
triumfător: „acum vezi bine că eu sunt un om deprins să 
primească răspuns la scrisorile sale, chiar şi din partea 
regilor şi împăraţilor”. 

In timp ce maestrul e hărțuit de aceste calomnii 
diabolice, el pierde iar pe cineva din cercul său cel mai 
intim: Riccio, sfătuitorul şi 
prietenul său, moare. In acelaşi timp, Vittoria, grav 
bolnavă, îşi trăieşte ultimele zile. Abia atunci, pe cât se 
pare, a răspuns dânsa la întrebarea pe care el i-a pus-o 
printr'un madrigal la începutul prieteniei lor: ce trage 
mai mult în cumpănă, înaintea lui Dumnezeu: inima sau 
opera ? Ea îi scrie: 
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»llustre maestre Michel-Angelo! Atät de mare e 
gloria ce v'o conferă arta voastră, încât nu va venit, 
poate, vreodată gândul că şi ea ar putea păli cu timpul 
într'un fel oarecare; însă în inima voastră a pătruns 
lumina divină care va arătat că gloria pământească, 
oricât de mult ar dura, trebue să se stârşească odată. 
Conteni plând deci în operele voastre bunătatea Aceluia 
care va creat ca maestru unic, veţi recunoaşte că, prin 
poeziile mele aproape căzute în uitare, eu mulțumesc 
numai Celui atotputernic; căci am păcătuit mai puţin 
atunci când le-am scris decât acum când am destul 
răgaz. Vă rog să acceptaţi aceasta ca zălog al operelor 
viitoare. A voastră devotată, Marchiza de Pescara“. 

Prin aceste rânduri gândirea ei s'a înălţat spre o 
minunată claritate. Dar până şi în ultimele sale 
momente, ambiția ei se încleştează de soarta operelor 
omeneşti. Nimeni nu ştie cu siguranţă dacă a văzut 
deschizându-se cerul, când a murit; a renunţat să se 
înalțe până la Dumnezeu numai prin mijlocirea 
operelor sale. De aceea a sfătuit şi pe marele ei prieten 
să nu se încreadă în gloria mâinilor sale creatoare. 
Cumplit avertisment pentru maestrul care a luptat o 
jumătate secol pentru nemurire şi a cutezat să 
vorbească despre „un mileniu" când cineva I-a întrebat 
de mormintele Medicisilor. Cu toată umilinţa ce şi-o 
poate impune, el încheie totuşi dialogul lor de ani de 
zile prin următoarele cuvinte din unul din sonetele sale: 


„Ştiu, se înşeală acel care-ar îndrăsni Să compare 
opera mea fragilă, pământească, 

Cu graţia divină ce se revarsă din tine. 

Spiritul, arta, închipuirea sunt slabe. 

Un biet muritor nu poata plăti un dar ceresc Nici cu 
mii de näscociri şi sträduinti... 

Curând, trei luni după Riccio, muri şi Vittoria 
Colonna. Maestrul rămase aproape singur. „Am pierdut 
un mare prieten", scrise el mai târziu, cinstind o şi după 
moarte cu aceste nobile cuvinte. Dar unui elev ce-i 
fusese intim şi care a scris o biografie a lui, el îi 
mărturisi: „Nimic nu mă 
doare mai mult ca faptul că pe patul ei de moarte i-am 
sărutat numai mâna, nu şi fruntea şi chipul". 

Aceasta e soarta lui Michel-Angelo : în ne 
márginita sa aspirație spre frumuseţe, spirit şi bunătate, 
trăind mereu printre giganţi, genii şi semi zei care îl 
obsedau în visurile sale, el rămâne stânjenit sau 
desamăgit printre semenii săi, printre oamenii simpli, 
lovindu-se de oricine se apropie de el, retrăgându-se 
totdeauna în singurătatea pe care singur şi-a ales*o. 
Niciunul dintre camarazii săi, dintre fraţii săi sau pu- 
ternicii zilei, nu i-a fost ataşat în mod statornic; numai 


moartea îi înalţă în ochii săi, îi face aşa nun Dumnezeu 
ar fi vrut să fie. Acum însă, el MI A 1A nga cadavrul 
acestei femei pe care a divini/ato: cuteza-va, în 
faţa geniului ei, s'o 

atingă acum — şi, printr'un sărut pe frunte, să încheie 
pace cu oamenii pe care i-a combătut întotdeauna sau a 
fugit de ei? 

Singur, nu cutează. In jurul catafalcului mai pluteşte 
spiritul muritor; el mai simte toate acele imperfectiuni 
care erau amestecate cu forma ei, cu viaţa ei lăuntrică. 
Şi de-aceea, apucă numai mâna rece a nobilei doamne, 
pe 
< are a dus-o adeseori la buzele sale de gentilom, o 
sărută şi dispare apoi. lar în lungi poezii pline de 
nostalgie, precum şi în formele pure a li- artei, el are s’o 
slăvească în toată desăvârşirea ei. 
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CAPITOLUL AL CINCILEA 


CUPOLA 


I 


Imensa si masiva cladire a Sfantului Petru se inaltase 
încet, încet: un fragment ce părea ameninţat să rămână 
fără cupolă, ca un torso fără cap. San Gallo, de treizeci 
de ani primul arhitect al Romei, murise înainte de 
Vittoria Co- lonna. Fusese multă vreme duşmanul lui 
Michel-Angelo care, în ultimii ani, i s'a pus în cale de 
două ori. El a făcut planurile palatului Far- nese, pe care 
papa îl construia pentru familia sa; după ce a clădit 
două etaje, planurile lui nu mai plăcură pontifului care 
le a supus aprecierii lui Michel-Angelo ; acesta le critică 
tara crutare. Mai târziu, când maestrul a prezentat un 
plan de fortificare a Borgo-ului, San Gallo, ca să-şi ia 
revanşa, îl respinse pe motivul fätis ca Michel-Angelo e 
pictor şi sculptor, dar nicidecum arhitect capabil să 
construiască fortărețe. Maestrul protestă energic: 
tocmai aceasta studiase el ani de zile la Florenţa! Si ei se 
disputară cu atâta înverşunare, încât papa, care şedea 
între dânşii, fu nevoit să impună în cele din urmă tăcere 
celor doi bătrâni. Cine va în- drasni acum să termine 
această operă uriaşă, să execute cupola care nici pe 
hârtie nu era încă definitiv trasată ? Papa îl chemă pe 
Michel- Angelo. El refuză: arhitectura nu e specialitatea 
sa. La 73 de ani, el tot mai lucra: stătea pe scară şi picta 
capela Paulină, pe-atunci pe sfârşite. Nu avea nici timp, 
nici dispoziţie şi nici vocaţia de a se consacra Sfântului 
Petru. 

Atunci, papei nu-i rămase alt mijloc decât să 
poruncească. Şi făcu aceasta într'o formă strălucită, 
numind pe Michel-Angelo, printr'un breve, şef-arhitect 
pe toată viaţa; pe urmă îi dădu dreptul să schimbe 
planurile fără să fie controlat de cineva, să dărâme ce 
nu-i plăcea, să construiască fără să depindă de vreun 
administrator şi fără să aibă de dat cuiva socoteală; o 
putere suverană se adresa astfel altei puteri suverane, 
incredintándu-i opera fără condițiuni. Maestrul impuse 
totuşi o conditiune : nu vroia sa pri- 
ine.isră bani. Luptele extenuante de altădată, conflictele 
băneşti provocate de papii precedenţi, I-au învăţat să 
pretuiascä mai mult liniştea anilor ce-i mai avea de trăit 
decât toate bogăţiile lumii; neîncrederea fata de colegii 
săi sporise într'atât prin propriile sale experienţe, încât 
ceru să se menţioneze această clauză în actul de numire. 
Pe lângă aceasta, prebenda sa a fost înlocuită cu una 
mult mai mică. Nici el, 


Ji nimeni altul nu se gândea atunci că avea să ucreze 
* acolo timp de şaisprezece ani, sub cinci papi succesivi, 
fără să-i fie dat să vadă opera terminată. 

Când veni deci să studieze modelul de lemn făcut de 
San Gallo, prietenii şi elevii defunctului se înghesuiră în 
jurul maestrului atotputernic ; unul din ei crezu că-l va 
câştiga cu următoarele cuvinte: 
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„Modelul acesta e ca o päsune care nu aşteaptă decât 
să fie păscută”. 

„E foarte adevărat", spuse maestrul, gândind în sinea 
lui că ei erau nişte boi. El îndepărtă apoi pe cei mai 
multi dintr’insii, creându-şi astfel un nou front de 
inamici cari i-au amärit bätränetea şi i-au turburat 
munca prin intrigile lor, ani şi ani dearândul. Nu vedea 
înainte-i decât opera şi, cu toate că Bramante fusese 
duşmanul său din tinereţe şi zădărnicise cele mai mai 
mari planuri ale sale, el scrie acum următoarele 
„Bramante era mai capabil decât toţi constructorii din 
antichitate până azi. El a conceput primul proect pentru 
Sfântul Petru, cât se poate de limpede, simplu şi 
grandios, în plină lumină şi degajat din toate părţile”. 
Planul lui San Gallo, dimpotrivă, inspirat întâi de 
Raffael, a modificat pe cel dintâi luându-i toată lumina, 
născocind pretutindeni colţuri întunecoase, „bune 
ascunzători pentru proscrişi şi unde păcătoşii ar putea 
să bată monedă falşă, să violeze călugăritele, să 
săvârşească tot felul de ticálosii, iar seara, la închiderea 
portalului, vor trebui 25 de oameni să-i caute pe unde 
s’au pitit şi încă atunci anevoe vor fi găsiţi”. 

In cincisprezece zile, Michel-Angelo construi un 
model nou care costă 26 de scudi, pe când acel al lui 
San Gallo costase 1000 de scudi şi durase ani întregi 
până ce-a fost prezentat; căci, pe vremea aceea, toţi 
vroiau să câştige cât mai mult şi tărăgănau lucrurile. 
Artist al formelor, maestrul îşi concentră darurile 
creatoare mai cu seamă asupra masei gigantice a 
cupolei ţ transpuse asupra acestei arte, aproape nouă 
pentru el, ştiinţa sa anatomică şi adaptă forme noui 
pentru noui proporţii, pe când predecesorii săi se 
multumeau să amplifice formele cele vechi. 
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Bätränul isi täinui planurile, sporind astfel pizma 
colaboratorilor säi, cari se simteau si mai umiliti. 
Urmarea a fost că comisiunea administrativă a 
construcţiei s'a plâns papei că nu avea nicio răspundere 
de vreme ce arhitectu cel nou îşi ţine ascunse planurile. 
Pe deasupra, în loc să clădească, el dărâma, refăcea 
totul din nou, întuneca în loc să lumineze construcţia. 
Dar Julius III, urmaşul papei Paul, era un amic al artei 
el venera pe maestru şi ştia să pătrundă în firea 
oamenilor. Convocă imediat o şedinţă la Sfântul Petru, 
despre care Vasari relatează astfel: „Unii susţin că 
această biserica va fi prea întunecoasă", spuse papa. 

„Aş vrea să-i aud chiar pe domnii cari susţin aşa 
ceva", replică Michel-Angelo. Atunci ei explicară papei 
că maestrul strică totul, gă. a scos absida regală — dar 
nimeni nu ştia cum plănuia el să execute cupola uriaşă. 


Abia atunci murutrul destăinui o parte din proectele 
sale: „Ueunupru celor trei ferestre existente vor fi alte 
li^-i în boltă, înjghebate în travertin”. 

„Dar niciodată nu ne-ati spus ceva despre aceasta”, 
interveni un cardinal din partea adversă. 

„Nici nu sunt obligat să vă spun.,. Rostul vostru e să 
îngrijiţi de bani şi să veghiati ca mersul lucrărilor să nu 
fie stânjenit de nimic. Planul construcţiei mă priveşte 
numai pe mine. Şi acum, Sfinte Părinte, vedeţi care e 
câştigul meu. Dacă toate ostenelile ce le îndur nu ser- 
vesc la mântuirea sufletului meu, atunci îmi pierd 
timpul aci şi toată truda mea e zadarnicá"” Papa, 
punându-i mâna pe umăr, îi răspunse: „CAştigi pentru 
amândouă, pentru trup şi pentru Hufiet. Fii fără 
teamă”. 

In /.iua următoare, papa şi maestrul avură o lungă 
convorbire despre artă; papa îl puse să şadă alături de 
el. Astfel atotputernicia mae. 
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strului fu din nou recunoscutä; fara crutare, el dadu la 
iveală orice înşelăciune din partea furnizorilor ; 
descoperi atât de multe, încât mai târziu se scria despre 
dânsul: „Michel-Angelo a scăpat pe Sfântul Petru din 
mâinile hotilor4* 

»Balduccio", scrie maestrul către preşedintele 
comisiunii, a furnizat var de proastă calitate şi nu pare 
dispus să-i ia înapoi, ceea ce dovedeşte că s'a înţeles cu 
persoana care a recepționat varul. Aceasta dă curaj 
acelora pe care i-am concediat pentru procedee 
asemănătoare. Cine primeşte, cu toată interdicţia mea, 
materiale de construcţie de proastă calitate, se face 
complice cu acei cari mă duşmănesc. Se pare că se pune 
la cale un nou complot; dreptatea e coruptă cu 
făgădueli, bacşişuri şi daruri. De aceea vă rog, în 
numele deplinei puteri ce-o deţin dela papa, să nu mai 
acceptaţi de-acum înainte niciun material inutilizabil, 
chiar dacă ar veni din cer“. 

In al optulea deceniu al vieţii sale, Michel- Angelo 
părea că s'a consacrat cu totul arhitecturii. In acelaşi 
timp, termină palatul Far- nese după planurile noui, 
făcu proectele pentru fortificarea Borgo-ului, 
transformă in biserică thermele antice ale lui 
Diocletian, desenă o vilă pentru bonvivantul papă, zidi 
la Belvedere, pentru oraşul Roma, o scară nouă şi o 
fântână 
— si începu să reconstruiască piaţa Capitoliu- lui. Abia 
acum i se acordă titlul de cetăţean al oraşului etern: 
Florentinul deveni Roman. 


II 


Gloria numelui său se răspândise departe, peste 
graniţele Italiei. Vasari şi-a început seria biografiilor cu 
Dante şi a terminat-o cu Michel- Angelo, care mai trăia 
atunci. O altă relatare 


138 a vieţii lui, publicată de un elev al său şi dedicată 
papei, cuprinde capitole întregi inspirate chiar de 
maestru, care spulberă calomniile lui Aretino. Aceste 
biografii, foarte cunoscute, erau redate într'un stil ideal, 
transcendental. Portretul gravat al lui Michel-Angelo 
circula pretutindeni; apăreau şi dialoguri care imitau 
pe cele plato- niane. Un istoric tinu la Academia din 
Florenta doua prelegeri: una despre emulatia dintre 
pictura si sculptura, cealalta despre sonetele lui, in care 
(luând ca bază unul din sonete) il slavea ca pe un 
discipol al lui Platon, arätänd ca pasiunile lui sunt 
insufletite de iubirea greacä. Ca- valieri era numit in 
public ca destinatar al acelui sonet, pe care il primi 
intr’un exemplar tipärit ; in schimb, ca o confirmare, el 
trimise un alt sonet al maestrului. 

Acesta, casicum i-ar fi placut ca problemele artei sa 
fie învăluite in oarecare obscuritate, a rrfu/.dt «& HC 
pronunţe asupra chestiunii estetice expune în prima 
prelegere; el scrie abia mai l.lr/.iu şi întrun mod 
indirect, când primi o copie a prelegerilor : „Pictura îmi 
pare cu atât mai ouni cu cât se apropie de relief (de 
sculptură), iar sculptura e cu atât mai inferioară cu cât 
se apropie de pictură. Am considerat totdeauna 
sculptura ca făclia picturii şi între amândouă am văzut 
aceeaşi diferenţă ca între soare şi lună... Niciun pictor 
n'ar trebui să se dovedească în sculptură mai prejos 
decât în pictură — şi un sculptor ar trebui să lucreze în 
pictură tot aşa «le bine ca şi în sculptură. Numesc 
sculptură arta ce se exercită în tăierea, în înlăturarea 
unor I>.1 r(i din materialul întrebuințat; dar arta ce 
constă în adăogarea materialului, se aseamănă cu 
pictura”. După aceste fraze, care luminează adânc felul 
sau de a lucra, urmează altele, în tonul oarecum brusc 
şi posomorit al unui bă- 
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tran plictisit: ,Dar cu aceste dispute savante se ne 
mai mult timp decät se cere pentru executarea unei 
opere. Dacä acel care a decla- rat cä pictura e mai nobilä 
decät sculptura, se pricepe tot atät de bine si in alte 
chestiuni, atunci servitoarea mea le-ar fi expus si mai 
bine. Ar fi de spus foarte multe lucruri noui despre 
asemenea chestiuni, dar aceasta cere mult timp si eu am 
prea putin, căci sunt bătrân. Da, aproape că mă număr 
de pe acum printre cei morţi. De aceea, vă rog, scuzati- 


Zn 


ma”... 

Tot pe-atunci el renunţă să scrie un fel de tratat de 
anatomie asupra corpului omenesc şi a mişcărilor lui, 
după ce fusese desamagit de tratatul asupra 
proporţiilor, al lui Diirer. Pentru el, desenul a fost 
totdeauna punctul de plecare al lucrărilor sale; în 
această privinţă, el s'a exprimat şi în convorbirile sale 
cu Vittoria şi cu pictorul portughez: 

„Prin desen, care poate fi numit si arta schitarii, 
culminează pictura, sculptura şi arhitectura» Desenul 
este izvorul oricărei picturi, rădăcina tuturor ştiinţelor. 
Acel care posedă marea artă a desenului, să ştie că are o 
comoară, căci el poate creea figuri, cu pensula şi cu 
dalta, mai înalte decât un turn — şi orice zid, orice 
perete îi pare prea mic pentru avântul impetuos al 
imaginaţiei sale". Acum, când e ocupat cu construcţiile, 
el scrie unui cardinal: «Părţile mijlocii pot H tratate 
totdeauna cum vroim, după cum nasul care se află în 
mijlocul fetii nu are vreo legătură cu niciunul din cei doi 
ochi ; dimpotrivă, o mână trebue să fie la fel cu cealaltă 
şi un ochiu identic cu celălalt... In arhitectură, 
membrele au fost concepute după membrele omului. 
Cine nu este un bun statuar, mai ales un bun cunoscător 
al anatomiei omeneşti, acela nu se pricepe în arta 
construcţiei”. 

El a fugit totdeauna de orice teorie, însă a continuat 
să lucreze neobosit. La 76 de ani, termină frescele din 
capela paulină, de altfel slabe, apoi îşi reia dalta. Şi ce 
sculptează la urmă Michel-Angelo ? 

Propriul său mormânt. Acolo nu jelesc însă nici 
gloria, nici frumuseţea; acolo nu sunt nici genii şi ape, 
nici profeti şi alegorii. Ceea ce a păstrat, sunt numai 
proporţiile supranaturale. Pe lângă sicriul său trebuia să 
stea un grup de patru figuri impunătoare: Christ, 
coborit de pe cruce, ţinut de Madona, iar aceasta e 
sprijinită de Nicodem şi de cealaltă Mărie deoarece, 
istovită, nu poate reţine cadavrul ce-i lunecă din mâini. 
Lucrarea înainta încet, timp de ani de zile. Sub o glugă 
mare si grea, Nicodem înfăţişează trăsăturile 
maestrului, oarecum mai stilizate. Astfel, în al optulea 
deceniu al vieţii «ale, Michel-Angelo îşi călcă marea şi 
simbolica-i hotărâre de a nu reda vreodată chipul său 
< u trăsături deformate de durere, cum spunea el. 
Făcu aceasta pentru mormântul său, la capătul 
drumului vieţii sale; şi după cum îşi pictase altădată 
chipul pe fâşiile de piele ale jupuitului de viu, el le 
împrumută de astădată tovarăşului de suferinţă al lui 
Isus. Dar ambele imagini au un caracter general, 
impersonal. Grupul acesta, tăiat din capitelul unei 
coloane uriaşe din Forum, era destinat unei biserici — şi 
el vroia să fie îngropat la picioarele grupului. 


Probabil că maestrul lucra la grupul acesta, între 7b si 
80 de ani, când fusese vizitat de doi oameni. Unul din ei 
scrie’. „Cu toate că nu mai e atât de puternic, l-am văzut 


atâta avânt neînfrânat, încă mi se 


cum a desprins întrun sfert de oră, dintro marmoră 


părea că va sparge tot blocul în bucăţi, căci tăia cu o singură lovitură 
fragmente de trei sau patru degete grosime şi atât de exact pe linia 
trasată, încât risca să strice totul dacă ar fi depăşit-o cât de puţin 

Altădată, într'o noapte de vară, Vasari veni ia el, trimis de papa să ia 
un desen; îl găsi în picioare, lângă Pieiă, cu dalta în mână. El luă 
lampa, tinänd-o în mână de toartă, trimise pe un servitor să aducă 
desenul şi stătu puţin de vorbă cu musafirul său. „Vasari îşi întoarse 
atunci privirea spre Christ, ale cărui picioare, pe cât se pare, maestrul 
vroia să le modifice. Ca să nu 1 lase să vadă ceva, Michel-Angelo făcu 
să se stingă lampa, astfel că ei rămaseră in intunerec; strigă apoi lui 
Urbino să aducă altă lampă şi, ieşind din despärtitura unde se aflau 
figurile, spuse lui Vasari: „Sunt atât de bătrân, încât moartea mă trage 
uneori de scufie şi mă cheamă să vin cu ea. Curând voi cădea, mă voi 
lăsa jos ca şi lampa aceasta şi lumina vieţii mele se va stinge ca şi a ei“. 

In aceste două scene se vădesc, simbolic, cu 
o ciudată intensitate, cele două caracteristici care domină activitatea 
lui Michel Angelo : puterea mâinii sale, niciodată obosită, care smulge 
din piatră, cu măestrie şi fermitate, formele omeneşti — şi, pe de altă 
parte, înstrăinarea, veşnica jenă ce-o resimte în fata oamenilor. Oare 
nu regăsim aci pe Prometeu care aduce focul — şi inteleaptä renunțare 
a fratelui său ? Nu amintesc aceste două scene nemuritoare de Ziua şi 
Noaptea din capela florentină? 

Si într'însul, în sufletul său, credinţa şi îndoiala sporeau mereu, 
deopotrivă. Influenţa Vit- toriei I-a făcut, dacă nu mai cucernic, cei 
puţin mai creştin în felul său de a se exprima — şi aceasta n'a fost 
totdeauna în avantajul operei. „Un 


Ma tablou bun“, a spus el odată, „nu este decât reflexul operelor 
desăvârşite ale lui Dumnezeu, o imitație a felului său de a picta”. Cand 
întrebă de nişte săraci, oarecum rusinati de sărăcia lor şi pe care vroia 
să-i ajute, el spuse că face aceasta pentru a contribui cu ceva la 
mântuirea sufletului său. 

Dar printre poeziile lui, pline de simtaminte religioase, se găsesc pe 
neaşteptate parodii după propriile sale poezii în care slăvea altădată 
frumuseţea iubitei sale prietene; în alte versuri, el descrie cu up 
splendid cinism mizeriile şi suferinţele batranetii. Nu degeaba îşi 
începuse cariera, când era încă băiat, cu un fel de parodie, cu 
caricatura unei măşti greceşti. Dar şi neîncrederea sa e trează, ca 
totdeauna. Când nepotul îl previne contra unei noui legi a Medicisilor 
care I-ar putea urmări cu represaliile lor pentrucä zäcuse odată bolnav 
în casa familiei Stroz/.i, el protestează cu vehementa, ui- tAnd că 
rugase nu de mult pe regele Franţei să [ii ii- ri-/.r florenta; el scrie că 
nu are „nimic comun cu potrivnicii familiei Medicis". „Nu voi 
răspunde la salutul proscrişilor cu care am fost în relaţii până acum;... 
cu atât mai mult, pentrucă sunt preocupat de atâtea gânduri încât mi- 
e greu să şi trăiesc”. Atât de mult se mai temea atotputernicul maestru 
de puternicii zilei. 


Când e sătul să se härtuiascä mereu cu oamenii, se refugiază într'un 
fel de nebunie: „Aţi observat cu bună dreptate că sunt bătrân şi 
smintit. Vă mărturisesc că, pentru a-mi păstra sănătatea şi ca să mai 
scap de chinuri, n'am găsit un mijloc mai bun decât nebunia; deci, să 
nu vă mirati!" Dacă se întâmplă să se piardă un butoiaş cu brânză, 
trimis din Florenţa, bătrânul se supără şi ar vrea să pedepsească pe 


foarte dură, mai multe tändäri decât ar fi putut des- 
prinde trei pietrari tineri în trei sau patru ore. Lucra cu 


carutas, „nu din cauza branzei, ci ca sä-i invete sa nu mai insele 
oamenii altádatá"” 

Mai cu seamä nepotul säu are multe de räbdat dela el. E singurul 
mostenitor si, la drept vorbind, el nu e cine stie ce. Unchiul ii scrie sa 
nu arunce pe fereastră banul pe care nu I-a câştigat şi „să recunoască 
în ce mizerie, în ce lipsuri şi muncă grea trăiesc eu, aşa bătrân cum 
sunt". Când nepotul se grăbeşte să vie la Roma, la căpătâiul maestrului 
bolnav, iată ce-i este dat să citească : „Spui că e de datoria ta să vii cât 
mai repede cu putinţă, din dragoste pentru mine ? Da, e dragostea 
viermelui rozător! De patruzeci de ani trăiţi de pe urma mea şi n'am 
primit vreodată ceva dela voi, măcar o vorbă bună ! Ba da, anul trecut, 
e adevărat, te-am mustruluit atât de rău încât, de ruşine, mi-ai trimis 
un butoiaş de Trebbiano. Ah, mai bine să nu-l fi trimis 1“ Altădată, 
exclamă cu obişnuita sa exagerare: „De şaizeci de ani m'am ocupat 
mereu de afacerile voastre. Acum sunt bătrân şi trebue să mă gândesc 
la ale mele“. 

Ani de-arândul unchiul s'a ocupat serios de căsătoria nepotului său. 
Bătrânul previne pe tânărul Leonardo să nu se uite la bani, la fru- 
musete sau la nobleţe, căci „toată lumea ştie că suntem vechi cetăţeni 
florentini şi de neam tot atât de nobil ca şi al altora... In ce priveşte 
frumuseţea, tu, care nu eşti chiar cel mai frumos tânăr din Florenţa, 
nici să nu-ţi pese; numai să nu fie schiloadă şi respingătoare... Doresc 
ca acel care vrea să-ţi dea o femeie, să ţi-o dea tie, nu averei tale... Sá 
iei seama numai în ce priveşte sănătatea sufletului şi a corpului; să 
vezi dacă e de sânge bun şi cu moravuri curate, şi ce fel de rude are — 
căci aceasta e foarte important.,. Cautä-ti o iemeie căreia să nu-i fie 
ruşine la nevoie să spele şi vasele”. 

Printre cele propuse de petitori, era una predispusă la miopie. 
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Pentru maestrul formelor, aceasta era însă o piedică gravă. 

Când Leonardo se însoară în cele din urmă, bătrânul e emoţionat de 
parcă ar fi căpătat o fată. Le trimite inelele, cerând nepotului să le 
evalueze la Florenţa — şi se bucură, „pentrucă acum sunt sigur că nu 
mau înşelat”. La naşterea primului copil, un băiat, are iluzia că e bunic 
; mulţumeşte tinerei mame şi îl invidiază pe Vasari că „a fost de faţă la 
acest triumf, că a văzut născându-se un nou Buonarotti... Dar nu mi-a 
plăcut tot fastul acela, căci nu e permis să râzi când toată lumea 
plânge... Să pregăteşti o asemenea serbare pentru unul care abia s'a 
născut! Petreceri de-acestea trebuesc rezervate pentru ziua când moare 
un om care a dus 
o via*a buna I" Al doilea fiu, numit Michel-Angelo, moare curând 
după naştere; bătrânul e îndurerai când află aceasta şi, comparându-se 
e u imu-näsc utul acela, ajunge la această încheiere : „Trebue să ne 
resemnăm şi să ne gândim că poate e inai bine aşa, decât să moară la 
adânci bătrâneţe”. 

Ceea ce-l preocupă întrun mod oarecum excesiv, e originea, 
descendența nobilă. El, care a murit fără să lase copii, care nu s'a 
gândit vreodată să creeze şi oameni vii pe lângă atâtea făpturi de 
marmoră, îşi păstrează toată viaţa ţinuta mândră, orgolioasă care, la 
sfârşit, devine cu adevărat neliniştitoare. Zeci de ani, îşi semna 
scrisorile: Michel-Angelo Buonarotti, sculptor la Roma”. Acum, pentru 
întâia oară, interzice să i se adreseze în felul acesta şi scrie nepotului 
său: „Spune preotului să nu mai tri- mcală scrisorile pe adresa: 

„Michel-Angelo, 
sculptor", căci eu sunt cunoscut aci numai sub numele de Michel- 
Angelo Buonarotti şi dacă un 
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cetăţean ilorentin vrea să comande un tablou de altar, 
n’are decât să-şi caute un pictor. N'am fost niciodată 
pictor sau sculptor în telul acelora cari fac o afacere din 
meseria lor. De aceasta m'am ferit întotdeauna, pentru 
onoarea tatălui şi a fraţilor mei — şi dacă totuşi am 
servit pe papi, e pentrucă m'au constrâns să-i servesc”. 
Aceasta să comunice preotului, „căci înadins procedez 
aşa, caşicum n'aş fi primit scrisoarea lui”. 

De asemenea, el cere stăruitor nepotului să se 
numească de-acum înainte Leonardo di Buona- rotto 
Buonarotti; căci, într'o cronică, el a descoperit că un 
om care purta numele lor fusese membru în consiliul 
Florenței, încă în urmă cu două veacuri. Mai de mult, 
când un conte de Canossa se prezentă odată la el 
susţinând că-i este rudă, maestrul se gândi să cumpere 
castelul Canossa,- se informă de venituri şi întreprinse 
negocieri la Roma. Acum el scrie nepotului : „Am 
găsit zilele acestea, printre vechile 
contracte, o scrisoare a contelui Alessandro da 
Canossa; contele a venit odată la Roma, să mă viziteze 
în calitate de rudă. Să iei seama la scrisoarea aceasta!" 
In sfârşit, el dă nepotului însărcinarea să cumpere la 
Florenţa o casă, chiar până la 2000 de ducati, situată 
„pe cât posibil în cartierul nostru, căci o casă în oraş, 
frumoasă,  prezentabilă, conferă mai multă 
consideraţie, fiind văzută de mai multă lume decât un 


conac la tara. Suntem adevăraţi cetăţeni, coboritcri din 
neam nobil şi am căutat totdeauna să res - taurez acolo 
strălucirea casei noastre, dar n'am avut, din păcate, 
fraţi cari să mă ajute în această privinţă... Gismondo să 
vie ă locuiască la Florenţa, ca să nu mai aud 
povestindu-se aci, spre marea mea ruşine, că am la 
Settignano un frate care merge în urma boilor"... 

Chestia aceasta, a unei case familiare la Florenţa, e 
multă vreme desbătută în toate amănuntele, în timp ce 
el duce la Roma o viaţă simplă, ca un filosof, neprimind 
pe nimeni; şi când lipseşte vreodată de-acasă, servitorul 
îi dă veşti despre cocoş şi găini, adăogând că „pisicile 
sunt triste că nu vă mai văd, cu toate că nu le lipseşte 
hrana". 


III 


Florenţa încearcă din nou să-i câştige de partea ei: 
ducele Cosirno îi promite glorie şi bani, tot ce-i poate 
oferi. Dar el nu mai poate servi pe un Medicis ; prea 
adânc i-a turburat viata, familia aceasta: I-a tarit în 
aventuri nefaste, i-a stricat cariera mai mult chiar decât 
papii subordonați totuşi mereu altor interese. Câmpul 
său de activitate e aci, la Roma; domul cel mare creşte 
acolo, de partea cealaltă a fluviului. Totuşi, lie din 
teamă, fie din politeta, el cere ducelui permisiunea 


formala de a rämäne deocamdatä la Roma ; nu-i scrie lui 
însuşi, ci numai lui Vasari: „Bucuros as fi să-mi pot 
odihni slabele-mi oase lângă tatăl meu. Dacă aş pleca 
însă de-aci, aş pricinui mari pagube construcţiei 
Sfântului Petru, m'aş împovăra de ruşine şi păcat... De 
opt ani servesc aci, numai pe degeaba, dar m'am ales şi 
cu mari supărări şi pierderi. Şi acum, când construcţia 
creşte cu atâtea cheltueli, acum când sunt pe cale să 
ridic şi cupola, plecarea mea ar însemna ruina acestei 
opere, m'ar acoperi de hulă şi ocară în faţa întregii 
creştinătăţi. Ar fi un mare păcat pentru sufletul meu”. 

Are optzeci de ani, dar rămâne neînfrânt. Soarta se 
năpusteşte iar în cercul său şi îi răpeşte ultimul om de 
încredere. Urbino, servitorul, ucenicul, prietenul său 
care nu I-a jignit vreodată, a cărui fidelitate n'a fost 
niciodată umbrită de-o greşală, cade bolnav, gata să pă- 
răsească pe stăpânul mult mai bătrân ca dânsul. „Sunt 
îndurerat, caşicum ar fi fiul meu“, scrie maestrul, „căci 
mi-a fost credincios vreme de 26 de ani. La vârsta mea, 
nici nu mai am timp să pregătesc pe un altul după placul 
meu“. Pune să se facă rugăciuni pentru bolnav, stă zi şi 
noapte la căpătâiul lui, il îngrijeşte, dar, la urmă, tot îl 
pierde. „Ma lăsat (ieri) atât de trist şi de abătut, încât 
mult mai dulce mi-ar fi fost să mor împreună cu el, căci 
atât de mult îl iubeam”. Şi chiar după un an, el scrie: 
„Ceea ce ar putea fi o consolare este că, după cum în 
viata el m'a ţinut în viata, murind el m'a învăţat sá mor, 
nu cu părere de rău ci cu dorinţă de moarte... Mult mai 
adânc decât moartea I-a neliniştit gândul că mă lasă în 
lumea aceasta mincinoasă, trădătoare, pradă atâtor 
nevoi. Cea mai bună parte din mine s'a dus cu dânsul, 
dincolo, şi nu-mi rămâne pentru restul vieţii decât jale şi 
mizerie”. 

Cât de pustie îi pare casa ! Are grijă de văduva şi de 
copiii lui Urbino; le asigură existenţa, dar îi trimite 
acasă la ei. Angajează altă servitoare şi un nou servitor 
pe care îl numeşte tot Urbino. Dar toate îi par amare şi 
îndoliate singuratecului moşneag. Atunci se decide să 
pornească călare în munţi, la Spoleto; rămâne acolo 
câteva săptămâni, se întremează, se reculege, adună 
puteri noui. Niciodată n'a făcut aşa ceva. La Carrara nu 
vedea decât blocuri de marmoră ; în celelalte câteva 
călătorii era gonit de griji băneşti, de contracte, de 
neliniştea fugarului, a exilatului — şi nu şi-a putut opri 
ochii asupra priveliştilor din juru-i. Acum însă, 


148 
la optzeci de ani, Michel-Angelo descoperă pentru întâia 
oară natura. In tablourile sale aceasta era ştearsă, 


aproape ignorată ; în poezii, abia făcea vreo aluzie la ea; 
şi iată că, pe neaşteptate, el scrie un lung poem despre 
viaţa la ţară — şi mărturiseşte lui Vasari: „Am avut 
mari dificultăţi şi multe cheltueli, dar şi o mare plăcere 
când am vizitat pe sihastrii din munţi. Am lăsat acolo 
cea mai bună parte a sufletului meu, căci înadevăr 
nicăieri nu găseşti mai multă pace ca în păduri". 

Ce târziu s'au desprins aceste cuvinte din inima 
bătrânului mizantrop, a unui om ce pare că s'a născut cu 
teama şi sila de oameni, fiind menit să trăiască departe 
de oraşe şi intrigi, de certuri şi gălăgie, printre copaci şi 
animale, în liniştea naturii ! Fusese oare orbit de visurile 
sale de artist, care nu I-au lăsat să vadă natura? Ca să-şi 
realizeze visiunile supraomenesti, îi trebuia putere si 
mijloace pe care numai stăpânii cci nmri ai lumii i le 
puteau procura. Poate că fuHeNc tiuut in viata tocmai 
de acea necurmatá frământare, de fluxul si refluxul 
valurilor care i-au sfărâmat atâtea proecte grandioase? 
Şi, fără să-şi dea seama, avea totuşi nevoie de oameni — 
de care credca că fuge neîncetat. 

Şi tocmai acum energia, forţa furtunatecă a 
sculptorului se afirmă încă odată. într'o zi, puţin înainte 
de moartea lui Urbino, stătea iarăşi în faţa blocului de 
marmoră: lucra la Pietâ Precum a spus mai târziu, el 
resimțea un fel de aversiune fata de grupul acesta, 
pentrucă servitorul îl îndemna mereu să-i termine — dar 
şi pentrucá piatra era atât de dură, încât tásneau scântei 
când o dăltuia. In ziua aceea însă, se ivi in bloc o 
crăpătură ce desfigură unul din capetele grupului. El fu 
cuprins deodată de acea furie divină, care înspăimânta 
pe papi şi care-i dădea putere să înfrunte şi să cizeleze 
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blocurile cele mai tari. Apucä ciocanul si se näpusti 
asupra ,dusmanului" ce-l vedea în fata sa : cu vigoarea 
unui om tânăr, moşneagul îşi sfărâmă opera. Dacă 
Urbino, îngrozit de această faptă, n'ar fi alergat să-i 
roage să-i dea lui bucăţile, n'ar fi rămas nimic din 
grupul acesta, care a fost restaurat mai târziu şi aşezat 
în domul din Florenţa. 

II vedem pe Michel-Angelo, la optzeci de ani, drept, 
în picioare, distrugând cu ciocanul propriul său 
mormânt! Să şi fi amintit deodată de ceea ce-a spus 
Bramante papei Julius, când I-a împiedicat să-şi 
realizeze proectele uriaşe: că e semn rău dacă îşi 
construeşte în viaţă mormântul? Oare stäruintele 
servitorului I-au îndreptat spre acest făgaş misterios ? 
Mormântul acesta din marmoră antică, în care a 
sculptat propriile sale trăsături, piatra dură din care 
sbucneau scântei când o lovea fierul, crăpătura aceea 
pornită dinăuntru, invizibilă, descoperită abia când 
mâna maestrului cizela opera, apro- piindu-se de inima 
pietrei — toate acestea nu alcătuesc oare simbolul cel 
mai impresionant al vieţii lui Michel-Angelo? Şi istoria 
marilor artişti, demonul existentii lor pământene, nu se 
explică pe deplin, fulgerător, prin această lovitură de 
ciocan ? E drama omului creator, a geniului care vrea să 
impună forma propriului său Eu lumii reci, dure şi 
nesupuse. Această lume se apără cu rezistenţa şi 
scânteiele ei, se lasă în sfârşit subjugată de geniul care 
iubeşte cu pasiune — dar, pe neaşteptate, iată că iese la 
iveală crăpătura multă vreme tăinuită, de nimeni ştiută, 
şi demiurgul îşi sfărâmă cu furie propria-i creaţie. 

Şi Michel-Angelo intră în al nouălea deceniu al vieţii 
sale, lucrând ca artist sub al nouălea papă. Când 
maestrul fusese de optzeci de ani, Pius IV avuse intenţia 
să distrugă în întregime „Judecata din urmă"; şi numai 
faptul că nu se putea lipsi de bătrân, pare că I-a 
determinat să recurgă la o jumătate de măsură, punând 
să se picteze veşminte peste nuditatile cele mai izbitoare 
; acum, Pius V a împlinit acest act de falsă şi barbară 
pudoare. Maestrului nu-i pasă de loc: lucrează la domul 
său, nu se gândeşte decât la cupola sa. Execută un 
model de lemn, dar ceilalţi colaboratori dela Sf. Petru 
interpretează rău modelul; capela regelui Franţei, a 
i5o cărei cupolă urma să fie copiată după cealaltă, e 
ratată pentrucă ei au luat un fragment drept ansamblu. 
Maestrul îsi iese din fire: greşala s'a produs „pentrucă 
bátránetea mă împiedică să merg mai deseori pe şantier 
să văd lucrările. Credeam că bolta va fi acum terminată. 
Nici în iarna aceasta nu va fi gata. Dacă omul ar putea 
muri de ruşine şi supărare, desigur că n’as mai fi în 
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viata". 

Vechile intrigi reincep si mai vartos; arhitectii mai 
tineri vor să-i înlăture. Dar abia dupa trei ani lucrurile 
au ajuns atât de departe, încât maestrul, informat de o 
pretinsă nemulţumire a papei, îşi dă imediat demisia 
fără să cerceteze veracitatea svonurilor. „Temändu-mä 
că interesul meu fata de construcţie sau vârsta mea 
înaintată m’ar putea induce în eroare, ceea ce ar 
primejdui sau ar pricinui pagube lucrării, am intenţia să 
solicit Sanctitatii Sale, de îndată ce voiu putea, să-mi 
acorde concediul. JRog dinainte pe înălţimea Voastră să 
consimtă 
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de a mă elibera de această povară pe care am purtat-o 
bucuros timp de optsprezece ani, din ordinul papei, şi 
fără să primesc vreun onorar. Cât priveşte opera 
realizată în acest timp prin munca mea, ea e în văzul 
tuturor". Un nou breve, care-i conleră iarăşi depline 
puteri — şi pe care contase, poate — îl face să revină asu 
pra hotaririi. $i de astădată el s'a dovedit mai tare decât 
duşmanii săi. 

In acelaşi timp, după îndelungate tărăgăneli, el se 
decide să deseneze în sfârşit prcectele pentru o mare 
biserică a Florentinilor la Roma. Ducele din Florenţa e 
încântat; comisiunea de constructie alege din proectele 
maestrului pe cel mai fastuos; el însă, care regretă că nu 
mai poate lucra personal din cauza bátránetii, e totuşi 
destul de activ pentru a da îndrumări unui elev, reuşind 
să 1 facă să execute în zece zile un model din argilă. El 
scrie cu acest prilej ; „Dacă veţi executa acest proect, să 
ştiţi că nici Grecii nici Romanii mau înfăptuit, prin 
templele lor, ceva asemănător”. Vântul gloriei umilă cu 
aceeaşi putere pânzele sale şi îl poartă departe; dar, 
furtuna evenimentelor contemporane e şi ea destul de 
puternică, silind corabia să se întoarcă: pe neaşteptate, 
lipsesc banii necesari, nimeni nu mai construeşte — şi 
nici măcar desenele nu s'au păstrat până în zilele 
noastre. 

Când se lasă înserarea sau când ploaia îl împiedică să 
meargă călare la Sfântul Petru sau când nu e dispus să 
deseneze, Michel-Angelo scrie versuri. In ultimul 
deceniu, când braţul devenise prea slab ca să mai ţină 
dalta, când creionul de arhitect reprezenta pentru el un 
fel de renunțare fizică, maestrul scrie multe poezii 
închinate Vittoriei, pe care o idealizează, 

o transfigurează şi după moarte. Nefiind pe de* 
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plin siguri cui se adresează el prin aceste versuri fără 
dată precisă, suntem înclinați sá le atribuim un caracter 
impersonal şi să vedem în ea, în Vittoria, la fel ca în 
geniile lui de piatră şi în culori, imaginea tipică, 
generală, a ceea ce este, precum şi imagina viitoare, 
ideală, a ceea ce ar trebui să fie:„Niciodatäochii aceştia 
sacri nu vor vedea intr'ai mei ceea ce ei surprind cu 
atâta încântare într'ai ei. Intre două chipuri atât de 
contrare, Eros stăruie încruntat, supărat. Cu toate că nu 
mă iubeşti, binecuvântez ora când te-am văzut pentru 
întâia şi pentru ultima oară“. In alte versuri, vorbeşte 
iarăşi despre urätenia sa şi o slăveşte oarecum, căci 
printr'însa a avut parte de mai puţin noroc în viaţă, dar 
şi-a înălţat sufletul prin această şcoală aspră. 


Pe urmă însă, forţa sa titanică izbucneste, se «revarsă 
: se numeşte singur fiu al intunerecu- lui - „şi, la fel cu 
întunecimea ce sporeşte in noaptea adâncă, 
ingramadesc in mine gânduri întunecate şi gem“. 
Uneori exaltează Noaptea, pentrucă ea a născut pe 
oameni; alteori o de- faimă, pentrucă un simplu vierme 
lucitor o poate învinge. Şi, deodată, răsbat din sufletul 
său aceste cumplite cuvinte : „Toţi găsesc odihnă în 
sânul umbrei. Numai pe mine durerea mă ţine treaz în 
toiul nopţii, şi zac neizbăvit pe pământ şi mă consum!“ 

Şi totuşi, dacă a scris odată într'o scrisoare această 
frază splendidă: „In mine nu e niciun gând în care să nu 
fie sculptată moartea", el adaogă la aceasta:,,Sádea 

Domnul so pot 

face sá mai aştepte câţiva ani!“ Voința de a trăi şi voinţa 
de a muri au stăruit totdeauna în Michel-Acgelo cu egală 
putere ; de aceea Ziua şi Noaptea sunt amândouă după 
chipul şi asemănarea lui. 
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Cu fiecare an, îi este tot mai greu sá scrie; « o povară 
«pentru mână, ochi şi memorie” ; se numeşte singur 
„un om bătrân, orb şi surd, pe care nu-l mai ţin mâinile 
şi trupul”. Dar când vede o capodoperă, întinereşte 
iarăşi şi scrie pe neaşteptate lui Cellini, cu care nu mai 
era în relaţii de zeci de ani: „Bunul meu Ben- venuto! De 
multă vreme te consider ca pe cel mai mare giuvaergiu 
ce a existat vreodată şi iată că trebue sâ te recunosc 
acum şi ca un sculptor tot atât de mare. Un domn 
Altovidi mi a arătat bustul său în bronz, spunându-mi 
că e făcut de mâna ta. Dacă ar fi aşezat în lumină 
potrivită, s'ar vedea că e cea mai frumoasă operă din 
lume”. 

Pe urmă se arată iarăşi supărăcios şi neîncrezător 
chiar faţă de cei mai aproape de el. Până şi Cavalieri, 
ajuns acum, la cincizeci de ani, un respectabil gentilom 
— fără să mai semene câtuşi de puţin cu frumosul 
Alcibiade care încântase altădată pe Socrate — dar care 
a rămas prietenul şi intimul maestrului, se pomeneşte 
într'o zi că nu e lăsat să intre la dânsul dia cauza unei 
bănueli absurde. Pe urmă bătrânul se împacă iarăşi. Şi 
când se simte din nou împresurat de singurătatea 
îngheţată, îi vine în gând să cheme la el în casă pe finul 
«au, pe fiul lui Urbino; apoi se teme că băiatul nu s’ar 
simţi bine la el, în casa aceasta lipsită de îngrijirile unei 
femei; pe de altă parte, el însuşi se va reîntoarce curând 
acasă, la Florenţa. 

Scrie văduvei servitorului său: „Dacă vrei să mi-l dai 
pe Michel-Angelo, îl voi lua cu mine la Florenţa, îl voi 
iubi chiar mai mult decât pe copiii nepotului meu şi îl 
voi învăţa tot ce vroia tatăl său să-i înveţe". 

Oare visează în taină această întoarcere în oraşul 
natal ? Ducele vrea să se împodobească cu numele 
acestui om mare — dar şi să-i pună să lucreze mai 
departe la construcţiile neterminate ale Medicisilor. El 
îşi reinnoeste invitatiile, trezind dorul de patrie in 
maestru; odată, acesta plânge la primirea unei 
asemenea scrisori. Când fiul ducelui vine la Roma să-i 
invite, el stă cu bereta în mână. Academia din Florenţa 
alege pe maestru în fruntea ei. Dar acolo, lângă dânsul, 
se află modelul cupolei; ştie că domul nu are încă alt 
acoperiş decât cerul. „Din toată inima mulţumesc 
ducelui”, scrie el, „pentru bunătatea sa şi să-mi dea 
Dumnezeu putere să-i pot servi odată cu sărmana mea 
persoană, căci aceasta e tot ce mi-a rămas ; spiritul şi 
memoria s'au grăbit să mă părăsească, pentru ca să mă 
aştepte într'o altă lume”. 

Curând însă îi parvin întrebări precise, privitoare la 
vechile fragmente din lucrările sale începute la Florenţa 


; e chestionat ca un erou ce-şi supravietueste siesi şi, 
întrun mod mişcător, el încearcă să dea lămuririle 
cerute. „In ce priveşte scara bibliotecii, despre care mi 
s'a vorbit atât de mult... îmi amintesc ca prin vis de aşa 
ceva... de o anumită scară; nu cred însă că e chiar aceea 
la care mam gândit altădată, căci îmi pare ridicolă. 
Oricum, vreau să v'o descriu. Luaţi un număr de cutii 
ovale fiecare cu câte-o bază, dar de diferite lungimi şi 
lățimi, şi asezati-le una peste alta din ce in ce mai mici, 
până sus, la uşă”. Şi iată că imaginea i se precizează tot 
mai clară : el face un model de argilă pentru scara aceea 
şi îl trimite la Florenţa. 

Apoi, pe neaşteptate, îşi aduce aminte de Siena, de 
cardinalul Piccolomini, de unul din contractele sale 
neîmplinite — şi omul acesta de 86 de ani scrie în anul 
i56i că ar vrea să aibă contractul dia i5oi privitor la sta- 
tuile domului din Siena: căci are de gând să execute 
acum lucrările pe care le-a lăsat atunci, când sculptase 
pe uriaşul ,David". Si când îşi revede acele opere 
neterminate, spune că-şi dă seama de ce lasă în urma sa 
atât de puţine lucrări: pentrucă abandona totul, de 
îndată ce descoperea cel mai mic defect şi se apuca să 
cioplească un alt bloc. „Dacă aş fi vrut să fiu cu adevărat 
mulţumit de lucrările mele, aş fi terminat şi mai puţine 
sau poate chiar niciuna”. 
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Şi Michel-Angelo împlineşte 88 de ani. Artiştii mai 
tineri privesc cu spaimă la bătrânul pe care ar vrea să-i 
doboare : el însă, pare că creşte până la cer. Un 
oarecare Nanni de Bac- cio răspândește svonurile cele 
mai ignobile despre sgärcenia si inselaciunile 
bătrânului, insinuând că şeful său de lucrări dela 
Sfântul Petru ar fi fost înjunghiat. Maestrul declară că 
părăseşte totul şi nu mai calcă pe la şantier. Un episcop 
din comisiune îi cere să comunice în întregime planul 
de lucrări şi să numească un locţiitor; abia consimte Ia 
aceasta, că Nanni apare ca locţiitor al său ! Maestrul îşi 
iese din fire: încalecă şi porneşte să-i caute pe papa; îl 
găseşte în piaţa Capitoliului şi face atâta gălăgie în 
văzul şi auzul lumii, încât papa e nevoit să se retragă cu 
el în palat. 155 

„Päräsesc imediat Roma si plec in patria meal" strıgä 
maestrul plin de indignare. 

Şedinţă a  comisiunii, sub preşedinţia papei. 
Adversarii afirmă că întreaga construcţie e în primejdie 
să se prabuseasca, din cauza greseli- lilor arhitectului. 
Pius, care ştie să vadă clar prin itele intrigilor, trimite la 


Sfantul Petru un om de incredere caruia acuzatorii 
aveau sä-i arate pretinsele greseli. Acuzatiile sunt 
spulberate : niciuna nu poate fi doveditä Nanni e 
acoperit de ocara si izgonit. Autoritatea lui Michel- 
Angelo e întărită din nou, cu cele mai mari onoruri. 

După aceasta ultimă luptă si ultimă victorie, el simte 
însă că nu va termina cupola. Cavalieri s'a priceput cum 
să i smulgă cu viclenie şi linguşire un fel de testament — 
şi astfel bătrânul se strădueşte să ducă la bun sfârşit un 
nou model de lemn al cupolei, de proporţii mai mari, în 
care sunt indicate până şi cele mai mici amănunte. Acest 
din urmă prieten intervine cu depline puteri şi la 
construcţiile de pe Capitoliu. Când nepotul său, informat 
despre discordiile din casa maestrului, întreabă plin de 
nelinişte ce sa întâmplat, el primeşte un răspuns 
drastic: „de ce dă crezare unor oameni mizerabili şi 
invidioşi cari, pentrucă nu mă pot duce după placul lor, 
iti scriu tot felul de minciuni 1 E o bandă întreagă de 
nemernici şi tu eşti destul de nerod ca să-i crezi”. E bine 
îngrijit acasă de oameni cinstiţi; „de aceea ai grijă de ale 
tale şi nu te amesteca în treburile mele, căci ştiu să mă 
apăr la nevoie. Doar nu mai sunt copil mic“. 

Scrisoarea următoare, cea din urmă, e mai 
prietenoasă: „ Am primit ultima ta scrisoare şi cele 
douăsprezece bucăţi de brânză; sunt frumoase şi bune; 
iti mulţumesc pentru ele şi mă bucur că eşti sănătos. Iti 
pot spune acelaşi lucru despre mine. N'am răspuns la 
scrisorile tale precedente, pentrucă mâna nu mă mai 
serveşte. De acum înainte voi pune pe altcineva să scrie 
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si eu voi semna numai. Nu am altceva sá fi spun. eae 
28 Decembrie i563. Eu, Michel Angelo Bounarotti”. 
Aceasta sunä ca o incheiere, ca un adio. Totusi, el trece 
si pragul anului nou, intra in al nouäzecilea an al vietii 
sale. E destul de sanatos; s'a vindecat de boala de piatra, 
numai picioarele i se umfla uneori. 

Are grija de ceea ce lasä in urmä. Prima mostenire, 
cupola, e pusä la punct in douä schite cat se poate de 
precise ; cat despre rest, el dispune in trei fraze 
splendide : preda sufletul säu lui Dumnezeu, trupul sau 
pământului, averea sa rudelor. Dar prin colţuri şi sertare 
sunt îngrămădite o mulţime de desene, cartoane şi 
schiţe; artistul împovărat de ani le adună şi le aruncă în 
foc. Nu vrea să se vadă cum şi-a elaborat operele; cu 
mult înainte, el s'a exprimat astfel, în mod lrapant, 
asupra felului său de a lucra: „Operele create cu preţul 
celor mai mari osteneli, trebue să pară — în ciuda ade- 
vărului—concepute şi executate repede, aproape fără 


nicio sfortare, chiar cu deplină uşurinţă... Regula cea 
mare e să te osteneşti mult pentru a creea ceva — şi 
totuşi opera sá pară că nu ţi-a cerut nicio ostenealä 1“ 

Dar mâna aceasta, care nu mai poate scrie, e încă o 
mână de maeştru; cu deplină siguranţă, ca şi în urmă cu 
vreo şaizeci de ani, el desenează pe o foaie o femeie 
ghemuită, văzută din spate. Da, mai poate mânui şi dalta 
! După ce-a distrus „Pietä", destinată lui însuşi, pentru 
mormântul său, el a început alta, din marmoră gălbuie, 
de bunăseamă de origină antică şi ea. Şi aci, ultimul său 
Christ coborit de pe cruce lunecă din braţele mamei sale, 
ca şi cel dintâi, de acum 65 de ani — si, la fel ca la prima 
»Pieta", nu sunt decât cele două figuri. Era însă prea 
târziu: o bună parte din operă rămase îngropată în 
piatră... Maret răsună aceste ultime valuri ale unei 
infinite melodii, care se sfarmă de tarm, de marmora 
aceasta gălbuie. Totul e de-o desăvârşită simplitate : 
nicio înfloritură, niciun ornament. E cuvântul de adio al 
artistului care luptase o viaţă întreagă şi îşi cere acum 
izbăvirea. 

La 12 Februarie 1864, Michel-Angelo statu toată ziua 
lângă această operă şi trăsăturile mamei şi ale fiului se 
vădeau tot mai clare din piatra cizelată. La 14, se 
îmbolnăvi. La 16 spuse ca leşul său să fie dus la 
Florenţa. Şi când muri, la 18, câţiva artişti şi medici se 
aflau în juru i. Era de fata şi Cavalieri, acel care aprinse 
cea mai mare pasiune în inima aceasta ce încetă să mai 
bată. Curând după aceea, el puse propria-i pecete ve 
lucrurile cuvenite nepotului străin al maestrului. Cu 
onoruri de care na avut până atunci parte vreun alt 
artist, Michel Angelo a fost înmormântat la Florenţa, ca 
un prinţ. 

Douăzeci şi şase de ani mai târziu, cea mai înaltă 
cupolă din lume se înălța asa cum a văzut-o el, în 
visurile sale şi cum a precizat-o în desenurile sale. 
Dintre toate operele sale neterminate, numai ea putea fi 
înfăptuită până la sfârşit de mâini străine. Numai ea a 
fost complect executată, dintre toate planurile uriaşe pe 
care le frământase în cugetul său. 

Cenusie, lucind rece ca un bloc de ghiatä, desăvârşită 
ca ziua, uneori amenințătoare ca un nor de furtună, ea 
se înalţă deasupra oraşului etern, ocrotind domul cel 
mai mare, servind ca model pentru mii de alte cupole 
risipite pe fata pământului. La picioarele ei, ros» 
togolindu-şi undele spre mare, curge Tibrul m— la ale 
cărui izvoare se născuse Maestrul. 
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REMBRANDT 


Culorile sunt fapte si sufe- 
rinfele aparțin luminii. 
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Trei Titani — 11 


CAPITOLUL INTÄI 


FIUL MORII 


Cum tremura si cum suflä väntul, — cum se 
cutremurä moara ! 

Cänd era copil, abia simtise aceasta; aci se näscuse 
si se jucase, stiind doar cä nu e voie niciodatä sä se 
joace in fata morii, acolo unde me rotesc aripile; acolo, 
un gard mic oprea pe Copii 84 se apropie. Ináuntru 
însă, puteau să se catere, să alerge pe scări in sus şi in 
jos, să se prindă, să se ascundă prin colţuri. 

Acum, ascuns într'alt fel, un băiat de cincisprezece 
ani şade într'o încăpere şi ochii săi clipesc în lumina 
nesigură, pâlpâitoare, a acestei case tremurânde. 
Mereu întors spre obscuritatea scânteietoare, cu 
spatele spre micile deschizături ale ferestrei, el 
obsearvă, cercetează şi caută să prindă această lumină 
magic-vi- brătoare, urzită de tremurul necontenit al 
morii. Căci el ţine o scândură pe genunchi, culorile 
sunt la îndemână — şi se trudeşte, pe dibuite, să 
reproducă clar-obscurul acestei încăperi. 

Obosit de toată treaba aceasta, pune acum de-o 
parte lucrurile, se ridică şi se îndreaptă spre lucarnă; 
ochiul îşi lasă privirea să rătă- 
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ceascä deasupra privelistii. O cunoaste bine si farmecul 
ei nu-l mai cuprinde: de-aci de sus, dela marginea 
orasului, dela fortificatiile lui, fluviul si cämpia se 
intind departe, potopite de lumina, pana in zärile 
limpezi. Se vede totul atât de lămurit — dar ce-i pasa lui 
de câmpia aceasta încremenită şi palidă, peste care 
suflă vântul mării îndoind copacii; şi în faţă, dealun- 
gul meterezelor, curg alene două fluvii largi, care se 
unesc apoi într'unul singur: Rinul. După îndelungată 
rătăcire, el se îndreaptă spre țelul său şi curând se va 
contopi cu imensitatea mării. 

Acolo sus, în Alpi, când era tânăr, rostogo- lindu-se 
între stânci şi şlefuind pietrele, Rinul arăta desigur mai 
sprinten şi voios. Cu un fel de mirare, cu o ciudată şi 
nelămurită invidie, băiatul se gândeşte la bucuriile 
tinereţii, despre care citise în cărţile de şcoală; şi îşi 
simte inima grea, bătând în pieptul său — şi se simte 
bătrân ca şi Rinul. 

înadevăr, neamul din care se trage îl apasă greu. Cele 
două tluvii din care sa zămislit sângele său, curgeau 
greoaie şi grave, ca şi acestea din fata; viata străbunilor 
săi fusese trudnică: nu cunoşteau decât munca. Pentru 
a-şi câştiga pâinea, măcinau grâne. Neobosita moară de 
vânt, clădită din lemn, e veche. Bunica o adusese dela 
Nord şi o statornicise aci, unde nu căpăta altceva de 
mistuit decât boabe de grâu. Acum ea se înalță pe 
întăriturile oraşului şi nu şi a schimbat decât numele 
odată cu locul; oamenii o numesc Rijn, simplu, la fel ca 
fluviul cel mare — dar o pun să macine si malt, căci 
Leyda e un oraş animat şi locuitorilor le trebue multă 
bere ca să poată îndura neliniştea acestor vremuri. 

De unde se trag ei ? De bună seamă că amin- 
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care se mută dintr'un loc în altul, nomazii, nu au tabele 
genealogice şi nici portrete, ca acelea pe care le adună 
burghezii bogaţi de-acolo, din oraş. Ei nu au măcar un 
nume de familie; se mulţumesc să adaoge numele lor de 
botez la acela al tatălui; astfel, tatăl băiatului se 
numeşte Harmen Gerritszoon; deoarece moara e 
situată la malul Rinului şi poartă chiar numele fluviului, 


el adaogă în actele oficiale: van Rijn. 

Precum se cuvine unui morar, el făcuse curte unei 
fete de brutar, Cornelia; nici ea nu avea nume de 
familie: i se spunea Willemsdochter, fata lui Wilhelm. 
Când s'a însurat cu ea, a cumpărat dela mama ei — 
contra unei polite de 1800 guldeni — jumătate din 
moară şi partea de miazăzi a casei morarului. Munceau 
însă amândoi clin greu, câştigându-şi pâinea cu su- 
doarea fruntii lor; duceau o viata liniştită şi cumpătată. 
făceau economie şi astfel le mergea inai bine din an în 
an; au moştenit şi o căsuţă vecină, Iar el fu ales 
reprezentant al cartierului său. Şi când (emeia se ducea 
ia biserică, purta o broboadă frumoasă şi cercei de aur. 

In şaptesprezece ani născuse opt copii. Cei mai mulţi 
dintr'înşii avură parte de viaţă. Trei băieţi îşi făcuseră 
devreme ucenicia şi îşi începură meseria de cismar şi 
brutar, tocmai când mama, îmbătrânită, istovită de 
muncă şi de creşterea copiilor, purta în sânu-i al 
patrulea fiu. Nimeni nu ştie ce gând o îndemnase să 
dea un nume rar, ciudat, celui mai mic dintre fiii ei, 
când nimic nu se schimbase în viaţa lor de toate zilele, 
mediocre, mereu aceleaşi. 

Ii spuneau Rembrandt. Şi deoarece, in vremu= rile 
acelea turburi, în lumea aceea nestatornică, tatăl îşi 
crease singur un fel de patrie proprie, 
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intemeiase o familie, micul sau trib — el facuse astfel 
un pas spre burghezie si putea sa dea fiului un nume 
adevarat. II numi Rembrandt Har- menszoon van Rijn. 

Baiatul crestea dupa ceilalti si pärea bine dotat si 
dornic de invätäturä; atunci bätränii se gandira ca 
mäcar acesta trebue sa se ridice deasupra muncii lor 
umile, să meargă la scoala latină si poate că va ajunge 
odată doctor al celebrei academii de aci, din oraşul 
strămoşesc Leyde, şi va fi gloria familiei. înadevăr, în 
timp ce fraţii şi surorile mânuesc ciocanul, sula, acul, 
fiul acesta se duce in toate diminetile, vreme de şapte 
ani, la şcoala latină; învaţă să citească pe vechii autori, 
să tina conferinţe, să scrie cu iscusinta scrisori, lavatä si 
ceva teologie, până ce trece examenele cu succes. 

De bună seamă că ziua cea mai frumoasă a tatălui 
fusese aceea cand insotise la oraş pe fiul său de 14 ani şi 
intrase cu el in märeata clădire a Universităţii, solemnă 
şi gravă, privind apoi cum băiatul se înscrie, cu litere 
străine, în cartea cea mare: „Rembrandtus Hermanni 
Leydensis, 20 Mai 1620. Domiciliat la părinţii săi“. 

Dar studentul nu avea să rămână acolo. Oare e prea 
puritan spiritul acelor săli? Ii repugnă eruditia? II atrag 
mai mult tablourile din bibliotecă decât cărţile; se 
opreşte în fata portretelor de-acolo, se duce bucuros să 
vadă şi pe acelea dela Casa Militară, rămâne aplecat 
asupra gravurilor si estampelor din locuințele 
camarazilor bogaţi; dar mai mult decât toate îi place să 
stea în faţa marelui tablou al lui Lucas, dela primărie: 
„Judecata de apoi”. 

Se duse la tatăl său şi acesta se gândi: e 
o meserie cinstită şi chiar buna, bănoasă, pentru cine 
e înzestrat pentru aşa ceva. Oare co- 
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vroia să cumpere „Judecata" lui Lucas van Leyde ? De 


dic, toate acestea sunt prea frumoase, în forme prea 
desăvârşite — iar oraşul e prea gălăgios şi strălucitor. 
Pentru maestrul acela, el e prea vârstnic — şi prea tânăr 
pentru oraşul acesta. După câteva luni, fuge înapoi la 
casa părintească, la moară. 

Acasă, părinţi şi prieteni clatină din cap t oare n'ar 


câtva timp, oamenii adună mulţi bani şi îşi fac 
portretul; chiar corporatiile comandă tablouri. Şi aşa se 
poate dobândi onoruri şi avere. Iar băiatul pare 
cuminte şi foarte silitor. Poate că va ajunge chiar tot aşa 
de departe ca Swanenburgh, pe care îl cinstesc oraşul şi 
academia; e un artist de cultură clasică şi stă- t”se 
destulă vreme în Italia: lui trebue să i se incredinteze 


băiatul pentru învăţătură. 
* 


Timp de trei ani, Rembrandt se duce la scoala acestui 
pictor vrednic. Acolo, totul e clasic: cultura, motivele, 
felul de a picta; si chiar sotia si-o adusese maestrul din 
Italia; îşi semnează tablourile Jacobo, desi pe el il 
cheamä simplu Iacob. Elevul invatä ceea ce-i cere 
mestesugul: desen, pictură, gravură. Dar se simte 
stingher acolo, într'o rece atmosferă. 

Pe-atunci se întoarce acasă un camarad, Jan Lievens, 
care învățase multă vreme la Amsterdam. Si câte ştie sá 
povestească acesta! Rembrandt are şaptesprezece ani; 
capitala îi apare în imaginaţie, estompată în trăsături 
nesigure; ar vrea să meargă acolo, la maestrul cel nou, 
Lastman, mai tânăr, mai înzestrat şi mai celebru. Nu 
ştie cine fusese maestrul acestui Lastman, după cum 
nici maestrul lui Lastman nu ştia al cui elev fusese 
maestrul său. Acesta din urmă se numea Mathias 
Griinewald. 

Tatăl consimte şi de astădată, dându-i acolo „în 
pensiune şi ucenicie". Un răstimp, adolescentul învaţă 
cum să orânduiască grupurile, cum să obţină efecte 
pitoreşti după modele de stofe orientale. Dar pentru 
gravitatea sa de om nor- 
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vrea să pornească în călătorie spre Italia, ca toţi ceilalţi 
? El refuză aceasta cu hotärire : — ca să picteze alei 
întunecate, galerii înflorite, nori luminosi, inväluriti si 
golfuri albastre ? Tocmai aceste privelişti aduse din Ita- 
lia îi displăceau; acestea îl făceau să se simtă atât de 
străin la maeştri săi 1 De-altfel, prinții si colectionarii 


au adus de peste Alpi atätea tablouri, incät se poate 
învăţa totul de aci. Patria sa e aci. Aci vrea să rămână, 
să studieze, să picteze — singur. 


* 


Si Rembrandt rămâne şapte ani la moară, învățând 
fără profesor, singur, cu imensa lui silinta şi vrednicie. 
Avem portrete de* ale lui, lucrate dela vârsta de 21 de 
ani: peste 5o de bucăţi în vreo patru ani. De aci trebue 
să tragem încheierea că ieşea rareori în mijlocul naturii, 
rămânând mai mult în preajma morii, ghemuit undeva, 
într'o încăpere, poate într'o cotineatä sau chiar în 
moară, unde suflă vântul şi tremură lumina strecurată 
prin ferestruici. Acest colţ de viaţă, fremătător, în 
tremur necurmat, acest adăpost vrăjit, bun pentru un 
magician, îl atrage cu intunecimea lui fantastică, cu um- 
brele-i nesigure presărate de lumină. Ce pictează, ce 
desenează el acolo? 

In încăperea goală, unde îşi ţine culorile, pânzele şi 
paleta, atârnă de perete o bucată veche de sticlă, fără 
formă, uzată, poate şi spartă la un colţ: aceasta e cea 
dintâi oglindă a lui Rem- brandt. 

Căci ceea ce-i place mai mult, e să se picteze pe el 
însuşi. De ce să reproducă şi copacii şi fluviile din 
împrejurimi ? Oare acestea au ceva atât de enigmatic. 
încât să-i ceară o lămurire, o interpretare ? Unde e 
sufletul acestei dumbravi,, al acestori nori ? Şi dacă nu 
se poate picta sufletul, la ce bun să mai picteze ? Suntem 
oare în realitate totdeauna frumoşi, precum crede 
Lastman şi precum îşi închipuesc cei dela Sud ? Ceea ce 
vede el aci, în oglindă, e doar un băiat parcă tăiat din 
topor, scund şi îndesat, cu membre scurte, cu 
încheieturi colturoase la mâini, cu grumaji puternici şi 
cap masiv, cu buze groase, nas gros ca un cartof şi păr 
răvăşit: ce este pitoresc, vrednic de zugrăvit la omul 
acesta, care crescuse şi se formase în sângele şi 
fumflraia unui războiu uriaş ? 

Poate cA via(a lăuntrică. Aşa se crispează faţa unuia 
care râde? Ochi trezi, buze moi, întinse, colţurile gurii 
puţin trase în jos: aceasta e expresia meditativă? Şi cum 
e tristeţea ? Cum e pofta, jinduirea? Căci toate acestea 


sunt resimtite adeseori şi nu pot fi tăgăduite. 

Rembrandt gravează, se pictează pe sine de vreo 
douăsprezece ori. Nicicând nu s'a vădit vreun om atât de 
inegal şi diferit; uneori, portretele nici nu mai semănau 
între ele. In vechiul ciob de oglindă el surprinde şi 
fixează sensul fiecărei mişcări a sufletului său, prin cute, 
umbre, contorsiuni, atitudini, priviri. Uneori pare că stă 
la pândă, alteori e destins, liniştit, imperios şi cinic, 
rânjitor şi jalnic, însă nu e niciodată ca un comedian; ci, 
totdeauna expresiile lui sunt ca ale unui om capabil să 
resimta orice cutremurare sufletească, orice emoție — si 
să le îndure. 

Dar toate acestea nu sunt scăldate într'un element 
oarecare ? Cum se face lumina ? cum s'o reprezinte ? 
Dacă reverşi peste aceste capete o claritate deplină, 
atunci toate devin simple şi limpezi ca şi priveliştea 
de*afară. De-ar putea obţine ceva, cam la fel cu lumina 
licăritoare de-acolo, din moara tremurândă 1 Poate dacă 
ar aprinde o lumânare? Şi iată că, deodată, în oglindă, 
capul se iveşte din umbră, umbrit el însuşi pe jumătate î 
Numai că lumina nu poate reflecta şi paloarea obrajilor! 

N'a adus Lievens de curând un guler de oţel, menit să 
împodobească modelele sale ? Iată-l aci; el atrage la 
dânsul toată lumina săracă din mica încăpere, o 
absoarbe, apoi o res- frânge. 

Rembrandt îşi pune acest ornament cavaleresc şi, 
peatru întâia oară, îşi dă seama cât de mult haina face pe 
om. Zambeste, îşi mai aranjează o bucăţică de dantelă, 
pe care i o împrumută mama din cele păstrate în sipet, 
îşi piaptănă părul răvăşit, fâcându-şi bucle şi, cu multă 
osteneală, îşi mai subtiazá buzele groase. Şi ceea ce vede 
în oglindă, nu este aproape chipul unui tânăr gentilom ? 
Ce repede se poate transforma cineva! Oare poate şti un 
om tot ce e ascuns întrînsul ? Acum îşi împrumută un 
lanţ, pe care-l aşează în jurul umerilor, deasupra 
mantiei; îşi mai pune un guler dantelat în care 
scânteiază câteva fire de aur, o beretă violetă, cu pană, 
îşi aranjează şi mai drăguţ buclele — şi iată-l 
preschimbat într'un domn serios, respectabil. Totuşi, în 
imediata lor apropiere rânjeşte doar un fiu de morar, şi 
ambele portrete sunt adevărate, redându-1 întocmai pe 
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el insusi. 


* 


Dacá se duce la prieteni, la maestrii sái, el 
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vede pretutindeni cum toti cautá sá redea carnea tanara, 
mai cu seamá a femeilor, roze si grase, dacá nu goale, 
cel putin cu trásáturi pline si netede. Viata e oare rozá si 
netedá? Nu se adáncesc pe fete cute si sbárcituri, ca 
niste semne ale destinului, care vádesc calea sufle- ului 
2 

Mama sade acolo, imbatranita prea devreme si citeste 
Biblia cu care invatase pe copii. Si fiul o picteazä de 
multe ori, in fiece dispoziţie sufletească, uneori 
surâzătoare, cele mai deseori rezervată, închisă, cu 
gura-i severă, strânsă, încercuită de sute de cute subţiri 
ca de tot atâtea necazuri şi suferinti. Cu unelta ascuţită, 
fiul gravează cu toată grija fiece cută, ca şi cum i-ar face 
o nedreptate dacă ar infrumuseta-o cätusi de putin. 

Tatăl trebue să se oprească deabinelea, ca să po/.c/.e 
mereu. Şi morarul acesta bătrân e silit n| şi pună pălăria 
înaltă cu pană şi, pe pieptu-i tras, scobit, un soiu do 
agrafă, ca un blazon, şi luutul dr aur. Acum arată ca un 
doge — şi soţia şi copii rild când privesc portretul, tachi- 
nând pe tată şi pe fiu. Dar iată-l iarăşi, în alt portret, pe 
cinstitul şi potolitul bătrân, care nu purtase vreodată pe 
piept podoabe aurite — ci numai vechea tichie de 
catifea, care-i ocrotea capul pleşuv de curentele de aer 
din moară şi, iarna, surtucul îmblănit. Morarul van Rijn 
trebue să joace la bătrâneţe rolul unui rege iudeu şi iată- 
l că poartă o spadă si un turban, şi tronează ca Saul în 
faţa lui David. 

Căci acum, când Rembrandt începe să compună 
grupuri, el se ia totdeauna după Biblie. A trecut abia o 
jumătate de veac de când cartea a pătruns în poporul 
olandez; înainte, erau cunoscute doar câteva frânturi 
din Noul Testament ; din cel vechiu, aproape nimic. 
Abia 
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cand pictura a luat avant, cartea a scäpat din. 
dulapurile incuiate ale preotilor; acum incepe sa fie si 
ilustrata. 

Cu insufletire naiva si solemna totodata, el se pune 
la lucru: mama sa e înfăţişată ca pro- fetesă, toţi 
oamenii de prin ulite sunt desenati ca apostoli. Căci 
Leyde e plin de norod călă tor; bogatul oraş mişună de 
cerşetori. Era în vremea războiului de treizeci de ani; 
tocmai atunci Spaniolii amenințau Utrechtul; 
războinici şi fugari îşi găsesc aci refugiu; în mănăstiri 
— si pretutindeni se istovesc nenorocitii tesätori, 
exploatati de fabricanti bogati. 

Toti acestia, golanii, il atrag pe tanarul pictor ; din 
asemenea cersetori el face discipoli din Emaus sau 
slujitori ai marelui preot; iar mognegii säraci, drapati 
in mantii, devin sub pen sula lui profeti: un Pavel care 
cerceteazä vechile scripturi, un leremia care se 
jelueste... 

Ii vedem însă şi goi, sdrentuiti, aşa cum îi găsea 
Rembrandt stând la marginea drumului ; el i-a desenat 
şi gravat, pe multe foi mici, în toată mizeria lor, cu un 
picior de lemn sau ghemuiti în jurul unui vas cu 
járatec, singuri sau în grupuri. Zadarnic am căuta pe 
lângă toate acestea, portrete sau schiţe de oameni 
tineri, frumoşi — sau măcar studii de bărbaţi şi femei. 

Tânărul acesta e un pictor care învaţă, tăcut şi 
stăruitor; nimic din ce e strălucitor sau frumos, nu-l 
ademeneste; ciudată ființă, posomorită, meditativă, 
care caută ceea ce-i dincolo de aparente şi care mai 
mult studiază sărmanele suflete decât le iubeşte. Un 
obscur sentiment de fratie îl impinge, cu instinctul cel 
mai firesc, spre oamenii aceştia — deasupra cărora el 
vrea totuşi să-şi înalțe cu hotárire propria-i soartă. 

Şi ceea ce alege el din Biblie, s tot suferinţa: Pavel 
zace în închisoare, uscat, istovit; Samson <e amăgit la 
sânul femeii sale; şi când Iuda aduce înapoi punga cu 
arginti, cáinta acestui păcătos atrage asupră-i toată 
compătimirea privitorului, pe când preoţii se uită rece, 
intepeniti în virtutea lor setoasă de răzbunare. Toate 
aceste grupuri biblice sunt oränduite de-altfei întrun 
mod riguros teatral. 
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Dar ceea ce i mai uimitor, e că peste tot, în jurul 
acestor grupuri, în aceste biserici, grote şi caverne, 
domneşte întunericul; lumina e concentrată numai pe o 
bucată de metal — de parcă tânărul acesta ar fi insufletit 
de o tainică duşmănie faţă de soare, pentrucá el — 
soarele — cre- mază frumuseţea. 


* 


Şi totuşi, Rembrandt ajunge repede cunoscut. La ai de 
ani are şi elevi, dintre cari unul avea Hă ajungă mai 
târziu celebru; acum, acest («nard Dou, de »6 ani, 
pictează pe maestrul său care hIA lângă şevalet, 
împodobit, cu o mină patetică, ţinând piciorul drept 
bine întins înainte, cu câteva arme lângă el. Şi dacă 
atelierul e gol şi sărac, aceasta se potriveşte cu maestrul 
său, care arată acolo, în tablou, palid şi cu o privire 
înstrăinată. Elevii aceştia trebue să graveze desenele lui 
— şi gravurile sunt vândute, pentrucă reprezintă scene 
biblice. La 28 de ani, Rembrandt trece drept un fel de 
co- pil-minune şi cei din juru-i se tem numai să nu se 
oprească pe loc. Când sfârşeşte tabloul „Iuda pocäitul", 
faima sa sporeşte odată cu aceea a prietenului Lievens — 
şi un contemporan scrie despre ei, în memoriile sale, că 
n'a găsit inca 
o râvnă de desăvârşire ca aceea de care dau «dovadă 
aceşti doi tineri: 

„Să-şi folosească bine timpul, acesta e singu 
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rul lor scop; chiar nevinovatele plăceri ale oamenilor 
tineri au atât de puţină atracţie pentru dânşii, de parcă 
ar fi amândoi nişte moşnegi sătui de viaţă. Aş dori 
adesea să fie cu totul dimpotrivă, numai spre binele 
trupului lor, care n’ar putea deveni prea puternic si 
viguros prin acest fel de viata sedentará". Pe urmă se ex- 
primă cu entuziasm nestăpânit despre tabloul cu Iuda şi 
exclamă la sfârşit: „Bravo, Rembrandt ! Faptul că Troia 
şi întreaga Asie au venit în Italia, are mai puţină 
însemnătate decât acela că gloria Italiei e transplantată 
în Țările de Jos!“ 

înadevăr, un negustor de tablouri din Amsterdam 
vine la moară ; curând vin trei, să cumpere gravuri. Şi 
deoarece foile circulă prin capitală, câte unul sau altul 
îşi spune: tânărul acesta ar putea să-mi facă portretul, 
ieftin şi bine. 

Comenzi din Amsterdam ? se întreabă Rembrandt. 
Nu domneşte acolo de Keyser, pictorul la modă ? De ce 
trimit totuşi să mă cheme pe mine ? 

Ceva tresaltă şi înfloreşte în inima tânărului. Situaţia 
e prielnică, toată lumea vrea să se eternizeze, chiar 
cismarii şi croitorii. Aci, unde nu mai sunt picturi 
bisericeşti şi nici aristocrați, ca în tara vecină, in 
Flandra catolică — aci, unde fiecare se bizue pe el 
însuşi, pe propria-i valoare, orânduit precum se cuvine 
după profesiune — în această tânără democraţie, oa- 
menilor le place să fie pictaţi, singuri sau în grup. 
Locuinţele şi casele corporațiilor sunt împodobite de 
asemenea tablouri — şi Amsterdamul e mare şi bogat. 
Aci e de lucru, şi un pictor tânăr, talentat, îşi poate 
cuceri repede gloria. 

Rembrandt se simte întărit. Sapte ani fusese propriul 
său elev, încercase mereu, studiase. 
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Acum se simte copt, acum poate să cuteze. Ş în timp ce 
mai stă pe gânduri şi cântăreşt toate, moare bătrânul său 
tată. Să fie acesta un semn ? Viaţa intimă a familiei se 
schimbă. Acum,, pentru acest om de caracter, care trăia 
contopit cu ai săi, e mai uşor să se desprindă de dânşii. 
Moara se va învârti deapururi, căci vântul bate 


totdeauna — şi e totdeauna nevoie de pâine şi malt. Dar 
la Amsterdam suflă alt vânt; acolo vâjâie marea şi viaţa. 

La 25 de ani, Rembrandt îşi ia rămas bun dela vechea 
moară de pe Rin şi porneşte spre mare — spre oraşul 
cosmopolit. 
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CAPITOLUL AL DOILEA + 


CU CE RI RI 


Portul străluceşte în lumina dimineţii, imens işi 
învălmăşit. Câte catarguri se înalţă, ascuţite, în abureala 
albăstrie, câte flancuri negre de corăbii nemişcate 
acoperă priveliştea spre mare î Abia de se vede apa, atât 
de plin de vapoare ce încarcă sau descarcă e bazinul 
acesta împresurat de uscat. Nu s'au adunat intr'insul 
toate continentele? Tânărul pictor care sosise ieri aci, 
stă pe cheiu şi priveşte uimit. Vara e in toiu; aerul e plin 
de scânteieri, strigăte răsbat de pretutindeni odată cu 
norii de praf starniti de căruțele grele, încărcate — şi 
toate mirosurile, proaspete sau putrede, se amestecă cu 
gălăgia şi pulberea însorită. 

— Cat de larg e totul aci şi cât de liber, se gândeşte 
străinul. Orizontul nu e încercuit de fortărețe, ca acasă; 
nu se văd nicăieri coline şi chiar dinspre uscat sunt abia 
nişte ridicături joase de pământ. Capitala aceasta trebue 
să se simtă puternică şi sigură de sine! Clădirile uriaşe, 
de-acolo, sunt de bunăseamă depozitele de grâne. Şi ce 
să fie hambarele de-alături, pe care flutură flamura 
Norvegiei? Galioanele cele mari din docuri aparţin 
desigur Companiei 
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Indiilor occidentale: sunt înadevăr galbene? 
Aceşti trei vlăjgani cu turbanele şi pumnalele lor sunt, 
poate, nişte Persani — în orice caz oameni dela Răsărit. 
Cu ce dispreţ privesc ei pe Negrii goi care târăsc pe lângă 
dânşii încărcături cu lemne, atât de mari încât spatele 
lor brun luceşte ca oglinda ! — Dar acolo toate 
se văd învălmăşite; poarta deschisă duce spre palatul 
Companiei: domnii cei mari lasă pe 
oricine să intre la ei! 

Şi el pătrunde în magazinele semi-obscure. Privirea 
sa întunecată, neştiutoare de frumuseți, soarbe cu 
lăcomie forme şi culori ne mai văzute până atunci, 


orânduite în vitrine: brocate şi covoare, corali şi perle, 
dantele şi muselinuri, tot felul de podoabe, ceşti 
chinezeşti, lacuri japoneze, tablouri din Batavia, de-ale 
Molukilor mătăsuri, pene de bätlan şi strut, toate 
pietrele preţioase ale Asiei, jaspi, lapis-lazuli... Pictorul 
tipnnre, e pătruns de uimire şi încântare. 

(‘And ne reîntoarce in vălmăşagul mulţimii, iimrtil de 
atâtea culori şi viziuni scâteietoare, se strecoară prin 
trecători înguste, dealungul străzilor încinse, a canalelor 
străbătute de bărci, şi ajunge la Rokin unde se 
îngrămădesc bacurile sosite ieri dela Delft, din Haga, 
dela Rotterdam; acolo se înalţă o clădire mare cu un 
turn ascuţit, care nu-i place: œe casa de unde îşi 
primesc 
impulsul toate aceste întreprinderi, traficul acesta uriaş 
— e bursa din Amsterdam, unde cele cinci continente îşi 
negociază bogățiile. Cu  neliniştită curiozitate, 
Rembrandt priveşte girueta ce se învârteşte capricioasă 
în vârful turnului. 

Oamenii pătrund şi ies deavalma; treptele sunt pline 
de siluete întunecate — iar ochii scânteiază. Poate că 
auzise încă dela şcoală aceste versuri: 
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„Aceasta-i casa ce fascinează pe” oameni, 
Templu comun pentru £vrevw crestiri si turc, 
Tärg pentru orice bunuri si orice vechituri — 
Casa spre care privesc toate bursele Europei!" 


Cand intra acolo, îi răsună in urechi strigătele 
stridente ale negustorilor, in toate limbile. Printre 
localnicii in vesminte negre si cenusii, se strecoarä 
siluete fantastice, impestritate in culori vii, din Noua- 
Olanda, din Noul-Amsterdam — din America. Jumatate 
din sala e ocupatä numai de Compania cea noua, a 
Indiilor occidentale. El aude pe misiti strigand ca 
actiunile lor s’au urcat la peste 400; si cand priveste 
mai de aproape pe burghezii din juru-i, observă că nu 
sunt toti numai negustori: sunt printre ei figuri de 
medici si de artisti, care fac comert de tulipe, care 
speculeaza turbierele si constructiile de diguri. Toti se 
agită laolaltă, căutând să facă avere în orice fel, cu orice 
mărfuri şi bunuri. 

— Si eu! gândeşte pictorul când părăseşte casa 
aceea cutremurată de mişcare şi de glasuri. Am să-i 
pictez pe toţi şi după ce voi fi câştigat destui bani, îmi 
voi cumpăra stofe şi pietre preţioase şi voi locui atunci 
în casa mea proprie, pictând numai ceea ce-mi place. In 
freamătul acesta, cine cutează să le ceară preţul pe care- 
l vrea, îl capătă în cele din urmă 1 — Ru- bensl Ce-a 
izbutit acest Rubens, care nici el nu e nobil din naştere 
şi tronează acum ca un rege în castelul său de-acolo, nu 
mai departe de 
o sută de mile de-aci... de ce n'aş izbuti şi eu! El nu s'a 
înjosit până la rolul de curtean, nici când I-a chemat 
regele Franţei. Şi dacă există la Nord vreun maestru 
frumos ca şi acei dela Sud şi totuşi firesc şi veridic, 
acela e dânsul. Trebue să fi trecut de cincizeci de ani şi 
s'a însurat, nu de mult, cu o femeie foarte 


178 tânără. Toate-i reuşesc în viaţă, pentrucă îndră- 
sneşte sâ ceară totul 1 Nu e neapărat nevoie de regi şi de 
biserici. Amsterdamul e bogat şi eu am abia douăzeci şi 
cinci de ani! 


Pe urmă, caută o locuinţă potrivită, unde Hă şadă şi 
ml Iwcre/.e. O găseşte curând, la un pictor. Kembrandt 
NC instalează în lireestraet, în apropierea wtAvilarnlui 
SI. Anthony, la maestrul 
I Irmlrirli 1 Jlenburgli. Presimte cl că aceastäale- Hri v c 
holArltoare pentru viitorul sau ? A intrat in cata «ceasta 
plin de ardoarea vietii, tänär, naiv. S’a inteles in privinta 
preţului, s'a aşezat acolo comod — şi iată că-şi începe 
munca, straduinta sa dornică de noutate şi desăvârşire. 
Nu ştie că din această casă vor izvori şi se vor desfăşura 
cu încetul, vreme de patruzeci de ani, toată fericirea şi 
toate suferinţele sale. 

IJlenburgh, mai mult negustor de tablouri decât 
pictor, e un om iscusit. Nu trece mult şi 1.1 IA I că preia 
spre vânzare gravurile chiriasului sAu si ii împrumută 
bani. Trăiesc în bune relaţii, deşi sunt două firi cu totul 
opuse. Pe aceeaşi foaie de album, Rembrandt a 
însemnat această sentință cu frumoasa-i scriere de 
artist: 


„Cine-i bun şi cucernic 
pretuieste cinstea mai mult decât averea", 


iar negustorul a scris dedesubt: „Cu cum 
pătare ajungi departe". Aşa avea să se întâmple. precum 
vestesc sentintele lor — numai că nimeni nu ştie încă, 
afară de Providenta. 

In Rembrandt se trezeşte repede nevoia, atât <Ir 
lirrască la el, de-a avea un cămin: căci nu c (/linşi de 
puţin un vagabond, deşi nu e nici buiglie/. In lipsa unei 
soţii, precum ar fi dorit 
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de bunăseamă, cheamă la dânsul pe sora sa; astfel apare 
în preajma lui şi un chip de femeie. Potrivit obiceiului 
său, nu întârzie s'o pună să pozeze. Cu toate că e şi ea 
un copil al morii, poartă cu naturaletä podoabele şi 
bijuteriile, căci e frumoasă deşi seamănă mult cu el. 
Fratele nu are, desigur, ochii ei catifelati şi părul de un 
blond roşcat — iar sensualitatea, vădită la el prin bărbie 
şi gură, e şi mai atenuată la dânsa printr'o privire 
copilărească. Pare mai aşezată, mai calmă şi cumpănită 


decât el — si, într'o serie de portrete, poartă cu un fel de 
graţie ţărănească, pastorală, mantia de purpură si 
colierele de aur. 


Curând însă, sosesc comenzile: are mai multe modele 
decât ar vrea şi unele nici nu sunt pe placul său. Ajunge 
la modă. Vin la el comercianţi şi amatori, învăţaţi şi 
preoţi, ofiţeri şi arhitecţi, care vor să fie pictaţi de 
tânărul maestru din Leyia şi plătesc bine. De ce tocmai 
de acesta? 

Oamenii aceia simt că el îi înfăţişează altfel, că-i face 
mai interesanti decât sunt în realitate. E adevărat că 
moda aceea poate exaspera pe un pictor: ei vor 
să fie pictaţi aeapărat cu 
pălăriile acelea tari, cu gulerele rigide şi complicate, cu 
acele scufii de călugăriţe peste urita şi teapäna coafură a 
femeilor. Dar el e conciliant, căci vrea să fie bine prețuit 
în oraş şi să se îmbogăţească. Rareori cutează să dea 
unei perechi o ţinută mai puţin rigidă — şi dacă pictează 
aceste capete de burghezi altfel decât ceilalţi poriretişti, 
trădând oarecum firea lor, aceasta e aproape o abatere 
dela cele convenite, însă nu face totdeauna aşa. 

Pictând, continuă să înveţe. I se cere lumină clara, 
atmosferă calmă. N'o poate lua rasna, 
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nici să încerce una sau alta: pentru banii lor 
oamenii cer contururi precise şi o privire dreaptă, fatisa. 
Redus la un cadru atât de strâmt, geniul îşi face o 
educaţie severă. E o şcoală înaltă — şi dacă regăsim în 
aceste tablouri dintâi arta ce caracterizează operele 
esenţiale ale lui Rembrandt, ele au fost totuşi pentru el 
exerciţii rodnice de mare însemnătate. In trei ani a 
pictat atâtea capete — aproape câte un portret pe 
săptămână; şi de când a ajuns pictor la modă, obţine 
preţuri uimitoare, uneori până la 300 de florini. 

Se vorbeşte în oraş despre dânsul, mai ales de când a 
executat un grup comandat de doctorul Tulp, primul 
medic al oraşului, deopotrivă de cunoscut ca chirurg şi 
ca primar, şi care vroia să dăruiască acest tablou 
corporației medicilor. In casa acestei corporaţii se aflau 
două „Anatomii" de felul acesta, făcute de pictori mai 


bătrâni, cam HU fost fi ei la modă. Lui Rembrandt i-a 
venit o idee IIOUA: a concentrat privirile celor auditori 
spre un singur punct, asupra cadavrului < <e servea la 
disectie; fiecare din cei gnptc seamănă cu modelul, dar 
toţi alcătuesc laolaltă un grup animat, un ansamblu 
perfect, de un caracter cu totul nou. 

însuşi guvernatorul provinciei, prinţul Wilhelm de 
Orania, a comandat pentru palatul său 
o serie de tablouri cu scene din Pătimirea lui Christ; 
sunt toate extrem de teatrale şi unele reci deabinelea: 

se simte  căau fost executate 
la comandă. Astfel, chemat de prinți şi de burghezi să 
picteze portrete şi tablouri, Rembrandt, fiul de morar, 
stă mereu la şevalet şi, la ab de ani, riscă să-şi desvolte 
însuşirile artistice mai mult în suprafaţă decât în 
adâncime. Ceea ce cucereşte e doar o coroană burgheză. 

„Şi destinul îi trimite atunci o stea îndrumătoare... 

într'o zi, un an după sosirea lui la Amsterdam, 
Ulenburgh intră în atelier şi îi povesteşte că a venit o 
vară a sa din Friza, tânără şi frumoasă, pe deasupra şi 
bogată căci e orfană şi părtaşe la moştenirea unei mari 
averi. Tatăl ei fusese om politic şi primar; fraţii şi 
cumnatul sunt avocaţi şi ofiţeri. O familie de patriciani, 
dela Nord — iar pe fată o cheamă Saskia. 

— Saskia?, se întreabă Rembrandt, cumpänind 
numele acesta în timp ce şedea acolo, în felul său, 
posomorit, cu spatele la iereastră, privind ca de-obiceiu 
înainte-i, în neştire. Ascultase distrat toată povestea 
aceea, căci atenţia sa nu poate fi reţinută decât de ceea 
ce se vede cu ochii. 

După câteva zile, uşa se deschide iar şi Ulenburgh 
introduce pe fată: e curioasă să 
cunoască portretele la modă din Amsterdam şi mai cu 
seamă pe pictor. Ia timp ce contemplă chipurile acelea 
de bărbaţi cu ‚gulere frumoase si femeile oalme, asezate, 
cu mangete şi mănuși, ea aruncă o privire spre pictorul 
care stă în picioare, îşi freacă degetele pătate de halatul 
impestritat si îi întinde ia cele din urmă o mâaă 
lipicioasă. Fata e înadevăr desamăgită : şi-i închipuise 
mult mai pitoresc — şi nu vede acum decât un simplu 
muncitor. 


Lui îi place însă această făptură capricioasă, mică şi 
blondă, venită din Friza, cu ochi râzători şi trup gingaş. 
Nu pare o mică prinţesă, cu dantelele şi perlele ei? 
Greoiu şi stângaciu, el invită pe gratioasa vizitatoare sa 
şadă: unul 
după altul, îi aduce tablourile, să. le vadă de-aproape. 
Ea pare acum o zână deghizată şi el un vrăjitor 
misterios, care o şi mănâncă cu ochii. Odată, când el 
râde. ea îşi ridică privirea şi, pentru întâia oară, zăreşte 
inima lui. 

Vărul-negustor de tablouri stă deoparte, 
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comandă bună amicului său sau, poate, cu gânduri 
matrimoniale, face propunerea ca ea să pozeze pentru 
un portret. 

Tabloul e fin stilizat, dar nu întrece pe cele obişnuite; 
el exprimă rangul persoanei, nu şi sufletul ei; gulerul şi 
perlele încadrează cât se poate de bine chipul acela 
palid, întrucâtva stingherit. E o atmosferă de plictiseală. 
Pictând cu meticulositate dantelele, punct cu punct, el 
se gândeşte la altceva : — Da, dacă sar putea despleti 
părul acestei zâne blonde, dacă gâtul şi braţele ar fi 
liberate de pompa aceasta puritană, dacă ar ti învăluită 
în câteva bucăţi de pânză multicoloră, cum ar surâde ea 
atunci 
— si ce tablou plin de viata ar da el! 

Se gândeşte atunci că n'a pictat altă fată afară de sora 
sa şi că ar vrea să aibă în cele din urmă una ca aceasta: 
picantă şi naivă totodată» DU ua« din acele femei 
savante care «(iii,|.-h  -,.t uimească pe maimutoii lor 
cu 
1 Autul, cu pictura şi latineasca lor. 

Nu lu i 1 mult şi să-i placă fata, căci e delicat şi pliu de 
atentii fata de dânsa; şi ea îşi dă neanwi că lui îi place să 
stea acasă, că viaţa lui se desfăşură între atelier şi 
locuinţă. Uneori, când îl observă mai bine, e oarecum 
înfricoşată de dorinţa sălbatecă ce scânteiază în ochii lui 
— şi teama aceasta o farmecă totuşi, o ademeneşte. Iar 
când, impetuos şi intimidat în acelaşi timp, el îi cere 
mâna — ea consimte. 


Tutorele spumegă de mânie. Un fiu de morar Mă 
câ>tige inima bogatei patriciane? El nu vrea lin At banii; 
de-altfel e şi prea tânăr şi arată ca un butuc, noduros! 
Desigur că, în socotelile sale, Kmibrandt nu ignora 
bogăţia ei; trăia în vAI uiAşngul unei lumi de afaceri şi 
speculă, -»tIMN si de bunurile lumesti, ametit de aur si 
de 
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primele succese. Să iubească pe Saskia, să picteze pe 
Saskia — până la istovire — şi să-şi cucerească totodată 
libertatea de artist: ce vastă perspectivă pluteşte 
înaintea sa! O viaţă plină de muncă şi de plăceri. Nicio 
apăsare, nicio pată în această existenţă fericită. Şi nici 
comenzi să nu mai primească 1 Să picteze numai ceea ce 
trăieşte în el, ceea ce vine din adâncul sufletului I Si 
toate acestea să-i fie refuzate pentrucă e sărac şi de 
origină umilă ? Cum ? Dar nu câştigă bani, grămezi de 
bani şi nu e un om onorabil ? 

Intre timp, ea se bizuie pe sora şi cumnatul ei, un 
menaj de pastori, unde e găzduită. Şi, la rândul lor, ei 
stărue pe lângă tutore: oare sora cea de-a treia nu e 
fericită ca soţie a unui pictor, supranumit vulturul din 
Friza ? Până şi primarul, doctorul Tulp, îşi face portretul 
la acest Rembrandt — şi notabili ca Pellicorne şi 
Billerbeecq şi Pronck şi atâţia alţii! Nu-i un om de 
nimic, un coate goale! Ştie latineşte şi a trecut chiar pe 
la academie! 

Dar Rembrandt e pătruns de gânduri negre şi toată 
sălbătăcia comprimata în adâncul său izbucneste când 
ea pleacă la Nord şi el rămâne iarăşi singur în atelierul 
său, cu ruinile căminului pe care îl visase: ciuda şi 
mânia se revarsă pe pânze. Pictează tot felul de scene cu 
răpiri, într'un tablou, deghizat ca taur-zeu, răpeşte plin 
de indräsnealä pe fermecätoarea Europa; în altul, 
Pluton intunecat, cu indärjita Proserpina care i sgärie 
fata, in timp ce sunt purtaţi într'un car împodobit cu lei, 
tras de cai negri, inflacarati. Furia lui se potoleste prin 
aceste imagini sugestive. In cele din urmä si cei din 
Friza cedeaza: ea se reîntoarce în vara urmă 
toare ; şi când intră iarăşi în atelierul lui, zâmbitoare — 


amändoi isi schimba inelele. 
In ziua aceasta, posomoritul Rembrandt devine 
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Saskia. 

Ce face la început un adevărat pictor in tovărăşia 
logodnicei sale? In a treia zi, reia creionul şi o 
desenează. Pe neaşteptate ea e transformată. Nici 
formalisme, nici atitudini stângace, rigide; au dispărut 
toate: giuvaerurile şi dantelele, moştenitoarea, doamna 
din lumea mare. O copilă încântătoare şade sprijinită de 
cot; tinereţea ei priveşte visătoare întrun viitor senin, 
dar încă învăluit; floarea ce i-a dat-o el atârnă neglijent 
în mână şi pălăria i mare, de grădină, parcă pluteşte, 
învălurită, pe blondele cosite. Când sfârşeşte, se apropie 
de tânăra care şade pe scaun, o cuprinde cu braţul — şi 
«şa cum privesc amândoi desenul şi se gândesc la tot 
felul de lucruri frumoase, el ia ceionul şi scrie 
dedesubtul imaginii, caşicum ar vrea să arate în mod 
solemn că ea este a lui: „Acesta r portretul logodnicei 
mele, în vârstă de ax ani, In /,itm treia a logodnei 
noastre. 8 Iunie 1633“. Fa râde Insă, şi spune că nu-i 
adevărat: mai 
lipsesc cAteva săptămâni până la 21 de ani. 

Sunt logodiţi timp de un an; ea nu stă tot timpul la 
Amsterdam; dar când o are în preajma sa şi o poate iubi 
şi strânge la piept, el o pictează şi sub această înfăţişare: 

încă un 

portret solemn, ca acel de anul trecut, însă ea ţine în 
mână un gingaş rosmarin ca semn de logodnă. Cât de 
repede se schimbă trăsăturile! Da, sub arzătoarea 
suflare a lui Rembrandt, sub vântul vointii sale de a 
poseda, fiinţele pe care le iubeşte înfloresc repede, ca 
sub soarele tropical, strălucesc din plin şi se veştejesc 
tot atât de repede. Saskia va fi cea dintâi jertfă a lui 
Rembrandt. 

Un alt portret al ei din acelaşi an, în care e îmbrăcată 
în catifea de un albastru închis, cu 


185 


un val brodat cu aur, o aratä ca femeie pasionata, in 
asteptare; ochii cercetätori vädesc dorinta ei <le a sti, 
simtirea ei plină de dor — iar gura roşie ar vrea să guste 
totul, cu voluptate. El o pictează în acelaşi timp sub o 
înfăţişare fantastică : e Flora, care risipeşte florile; e 
exuberantă şi liberă, cu pieptul descoperit, cu părul lung 
revărsat pe umeri, pe mantaua roşie în cute largi. 

Când e singur, când a terminat ultima comandă, 
Rembrandt se uită în oglindă, ca altădată: numai că 
oglinda în care se priveşte acum, e mare şi scumpă. Vrea 
să infatiseze de astădată pe un om de lume: nu se cuvine 
să mai rămână aşa, rău îmbrăcat, fără podoabe. Toate 
autoportretele din vremea aceasta îl arată cu lanţuri de 
aur şi cu un blazon pe care se resfrânge lumina. In toate 
e coafat cu îngrijire, adeseori înfrumusețat, cu mustata 
răsucită în sus, cu capul drept, întors spre umăr, într'o 
atitudine oarecum forţată, care vrea să dea viaţă ima- 
ginii studiate. 

într'o asemenea stare sufletească, pleacă la Friza, spre 
casa acelora care I-au respins cu un an în urmă. Vine ca 
un cuceritor, să-şi ia logodnica. Pastorul parohiei 
Sfânta-Ana scrie în registrul bisericii că a cununat pe 
„pictorul Rembrandt van Rijn din Amsterdam cu Saskia 
van  Ulenburgh, fiica răposatului primar din 
Leeuwarden". 

E o zi de vara plinä. Lumea intreaga le suräde, 


fierbinte si rodnica. 
CAPITOLUL AL TREILEA 


STĂPÂN AL VIEŢII 


Salut, omule care priveşti la noi! Când nu vom fi decât 
pulbere şi cenuşă, poate ca-ti vei «pune, gândind la viata 
noastră: Aceia aufost frl iciti ! 

A>i spune străinului acel Rembrandt care 
i i Ic lug, voios, din tabloul său numit „Dejunul". Vrea 
s;t proclame în fata lumii izbânda sa ? Un lui <ıc morar, 
însă îmbrăcat în pieptar roşu, ptirWlnd p. ilaric cu pene 
şi spadă la cingătoare; e un prinţ al vieţii — căci mâna 

a mare strange de talie pe gingaşa-i soţie, în rochie 
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de catifea verde-albăstrie, şi pe care a aşezat-o uşurel pe 
genunchiul său puternic; iar cu dreapta, aceea cu care 
pictează, ridică un pahar mare şi bea în sănătatea 
noastră. E adevărat că nu e decât bere neagră făcută din 
inalt, din care măcinase altădată tatăl său, însă pe masa 
se află un pateu de păun. Şi dacă Saskia arată oarecum 
jenată, aceasta e numai din cauza că ţine capul prea 
întors. Cel puţin aşa crede Rembrandt. 

Să nu fie la urmă ceva mai mult decât o simplă jenă? 
Din tabloul acesta se desprinde acea vagă nelinişte ce 
însoţeşte totdeauna o fe 


ricire prea sgomotoasä; si chiar tonurile verzi- liliachii 
ale tabloului nu emană voiosia ce pare că vrea s'o 
provoace. Dacă ne gândim la punerea în scenă, când 
pictorul şi soţia se împodobesc cu atâta grijă, precum şi 
la atitudinea de posesor, la râsul pe care şi I-a probat 
înaintea oglinzii — atunci tabloul acesta pitoresc» de o 
voioşie silită, ne lasă destul de reci. 

Rembrandt e totuşi fericit, cu simţurile potolite ; se 
simte în largul tău, călcând ferm pe pământ, într'o lume 
îmbelşugată. Toată fiinţa sa e îndreptată spre femeia pe 
care o dorise, poate, prea multă vreme — şi tot ce 
pictează el mai bun în primii săi ani de viaţă amoroasă, 
e numai beţie şi nebunie. Biblia, comoară plină de 
subiecte pentru el, e lăsată la o parte — şi dacă pictează 
un „Moise salvat din apă“, aceasta e doar un pretext ca 
să pună acolo şi trei femei care se scaldă. Ceea ce I-a 
îndemnat sâ reprezinte într'o gravură pe soţia lui 
Putifar, e numai atitudinea indecentă a unei femei care 
se svârcoleşte in pat. O „Suzanä* din vremea aceea e un 
spectacol de pură lascivitate. 

Deasemenea „Diana şi Akteon" nu e decât 
o bacchanală de peste douăzeci de nimfe; în jumătatea 
din dreapta a tabloului e redată o scenă a cărei temă e 
din cele mai sensuale t Kallisto refuză să se scalde cu 
surorile sale» pentrucă Jupiter fusese la ea; fetele, 
curioase,, 

o întreabă râzând cum se simte — iar Kallisto încearcă 
zadarnic să nege. 

Fiinţa care a aprins întrînsul acest torent de foc, 
Saskia, serveşte ca model soţului. In al treilea an al 
căsniciei lor, el desvăiue pe pânză farmecele ei. De ce 
să-i fie teamă de săgețile fatarnicilor? Oare marele 
Rubens, în pioasa ţară vecină, n'a făcut la fel cu Elena sa 
? Mana mestera a stăpânului şi soţului a trecut la ne- 
murire pe Saskia, în ,Suzana" şi, întrun chip si mai 
minunat, în ,Danae". 

Niciun nud n'a degajat vreodată un farmec mai 
pătrunzător ca această „Danae” a lui Rembrandt, care 
s'a ferit totdeauna de frumuseţea formală. Nu e nimic 
greoiu in atmosfera acestui tablou; cuvertura 
străluceşte in roş-auriu, draperiile patului unduesc 
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aurii şi verzi — iar câteva tonuri albastre şi cenuşii 
încearcă zadarnic să atenueze strălucirea ameţitoare a 
imaginii. Simti că se opreşte respirarea, în fata acestei 
iubiri prea pline şi fragede, şi că artistul c în apropierea 
tinerii femei, nevăzut şi totuşi prezent, aproape ca un 
zeu. Dacă ne amintim că el n'a redat niciodată până 
atunci, în culori, frumuseţea înflorită şi radioasă a 
corpului femeiesc şi că mai târziu n'a pictat o decât 
rareori, vom imtelege ce intensă exaltare, ce beţie 
1 .1 < u|>im 1 pe acest om instinctiv în anii atât d«- 
Hi'tirti ni fericirii Half. 

|n ... ii trai ani de iubira, Rembrandt, visátorul 
într'un vesel şi extaziat amic al 

. lloi —m si, cu acea repeziciune a destinului, a 
upilhh pe copila ce tinea in mana o delicatá floare de 
rosinarin, conducánd-o spre pádurea tropicalá a 
dorintii si voluptátii Un demon il impinge pe 
Rembrandt sá exalteze fiinta pe cure o iubeste, s'o facá 
sá înflorească repede — ca s'o istoveasca si s’o distrugă 
apoi si mai repede. 


* 


într'o asemenea plinátate a vieţii, el vrea li,im vi 
bunuri. Nu ca să primească pe cei mari, piitimi (Acea 
Rubens; pe aceştia, el nu i-a . Aiiirtl niciodată. „Când 
am nevoie să mă în- trnnr/. după munca, eu caut 
libertatea, nj ono 


rurile". Aceste cuvinte barbatesti sunt transmise de 
unul din elevii săi. Ceea ce-i trebue, e frumuseţe şi 
spaţiu larg, un atelier pentru lucru, un cămin pentru 
familie. Acel care dusese 
o existenţă sedentară, care n'a cutreerat lumea şi s'a 
ţinut departe de aventuri, simțindu-se bine numai în 
cercul îngust al intimitatii, cere acum vieţii, la treizeci 
de ani, o casă. 

E adevărat că, în primii ani ai căsniciei, omul acesta 
nu prea a avut noroc în aspiraţiile sale familiare : fiul şi 
fiica lui mor de timpuriu. După moartea copiilor, 
Rembrandt pictează sacrificarea lui Isac. Totuşi, 
pentrucă speră să aibă urmaşi mai sănătoşi, iar soţia se 
reface iarăşi după săptămânile ei de lehuzie, el îşi 
făureşte din nou, cu mai multă hotärire, planul unei 
case proprii. Oare Saskia nu e destul de bogată ? 

Aşa oare înadevăr. Insă, pe când farmecul ei sporeşte, 
ca o comoară rodnică şi nemuritoare sub mâinile 
artistului, aurul familiei Ulenburgh devine fatal pentru 
geniul său şi îl duce la pierzanie. Farmecul soţiei l-a 
covârşit cu daruri;: însă averea ei I-a despuiat, I-a 
sărăcit 

In casa părintească, săracul fiu de morar n'a auzit 
vreodată vorbindu-se de afaceri băneşti ; aci, la 
Amsterdam, el cheltuia la început ceea ce câştiga. 
Bogăția soţiei îi complică situaţia. Averea ei plasată in 
pământuri, e cuprinsă în proprietatea comună, 
indivizibilă, a celor nouă fraţi şi surori; nu poate 
dispune de partea e de moştenire, nici de venitul celor 
40.000 d e florini. Artistul ia dorinţele lui drept 
realitatit; în domeniul imaginaţiei era totdeauna mai 
boga decât se credea — iar în domeniul practic, pa" 
mântesc, se socotea prin urmare mai bogat decât era. 
îndată după nuntă, el a dat cumnatilor dela Nord 
depline puteri ca să intervină şi să poarte procese. Dar 
poporul din Friza e bucuros să meargă la judecată; ani 
dearândul afacerile sunt purtate dela un tribunal la altul 
şi când pictorul din Capitală câştigă în sfârşit procesele, 
cl capătă doar titluri dar multă vreme niciun ban. Nu că 
ei vor să-i înşele, dar tărăgănează mereu; chiar pentru 
moştenirea din partea unei măi uşi, el trebue să lupte 


ani de zile. Rareori picuri ceva fit cana lor din aurul 
Saskiei. 

Astfel, traiesc din ceea ce cästigä el, si aceasta e mult. 
Acum, cänd acceptä mai putine comenzi, cere un pret 
mai mare; primeste uneori 500 de florini pentru un 
portret. Si elevii ii procurä multe venituri, cäci el le 
corecteaza lucrärile si le vinde apoi sub semnätura sa, 
precum se obisnuia pe-atunci. 

Primeste insä la invätäturä si elevi säraci care nu-i 
dau nimic, iar unele portrete le dä- iiK-jic |>i irii-nilor. 
imprumuta bucuros altor 
ini 11111 iimte rnrit/ltile ce le posedă şi pe care nu Ir. 
up4!,1 totdeauna înapoi. La licitaţiile de 
111 1 i-l olei.1 dela început preţuri atât de exa- gri rtlr, 
fncAt nu ne iveşte nimeni să-i concureze ; , And r 
Intrebai ce-l îndeamnă să facă asemenea nebunii, el dă 
acest răspuns semet: „Ca să fac ciunte meseriei de 
pictor*. 

Căci, pe la jumătatea vieţii sale, Rembrandt 
colectioneaza tot ce e frumos şi de pret, toate lucrurile 
curioase şi pitoreşti: are la el un mic Amsterdam, un colţ 
de muzeu, ca acela pe care 
la văzut în ziua sosirii sale în magazinele Companiei 
Indiilor occidentale. A stat multe ore. dună amiezi 
întregi, la licitaţii ţinute în in iH Gliile prăfuite şi 
înnăbuşitoare ale evreilor fi ir la lilor. Tot ce-a 
cumpărat de-acolo e îngră- niAtlil in cu fere sau atârnă 
în dulapurile din Im 11 in (a închiriată la vărul lor, unde 
mai stau 
< Ativa ani după căsătoria lor. 
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intr'o zi, Rembrandt afla cä e de vanzare o casa 
frumoasä situata in apropiere, in aceeasi strada, chiar 
lângă digul Sf. Anthony, construit ca să mai înfrâneze 
valurile agitate ale Zuider» zee ului. O arată imediat 
soţiei şi, râzând, spune că vor locui acolo împreună. 
Toată faţada e cu ferestre, potopită de lumină! Două 
rânduri de câte patru ferestre duble, arcuite, boltite în 
semicerc, cu multe geamuri mici—iar din stradă patru 
trepte duc la poarta casei. Şi paşii care vor urca aceste 
trepte, nu pot fi decât paşi linistiti şi fericiţi... 

—Aci e mişcare necontenită, căci drumurile pornesc 
dela dig prin toată ţara. Şi mai cu seamă e frumos aci, e 
sănătos, iar dela ferestre putem vedea apa, copacii, 
canalele cu bărci şi corăbiile cele mari, de pe mare, de 
unde bate mereu vântul. E scump? Dimpotrivă, e ieftin! 
De-altfei, nu e nevoie să plătim totul dintr'odata, iar 
guvernatorul ne datorează, numai el, 2000 de florini 
pentru ultimele două tablouri!" 

Rembrandt cumpără casa pentru i3.000 de florini, 
din care trebue să plătească la început 1.200, iar restul 
până în şase ani, după cum va putea. Nu i se cere niciun 
gaj sau alte garanţii; trece drept un om bogat, prin 
căsătorie şi prin venitul profesiunei sale. I se face credit 
—m şi de aci i se trage toată ruina si pierzania. 
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Abia are casa, ca si incep grijile. Tráia inainte liber, 
cheltuind ce câştiga si dacă se întâmpla sa nu câştige, 
nu era nimic. Acum, pe neaşteptate, trebue să se 
gândească la scadentä, ca un negustor. A semnat 
contractul în Ianuarie, ca să se mute în toiul primăverii 
; dar încă din Februarie e nevoit să ceară prin câteva 
scrisori către secretarul guvernatorului banii ce 
i se cuvin; şi pentrucä-i trebue imediat, ca să plătească 
măcar un mic acont pentru casă, el reduce preţul 
fiecărui tablou dela 1000 la 600 de florini, „dacă mi se 
rambursează cheltuielile, precum şi preţul celor două 
rame de abanos şi al lăzilor, ceea ce face în total 44 de 
florini”. 

Dar vistiernicul nu vrea să plătească, pretinzând că nu 
s'au încasat birurile; perceptorul drstăinueşte pictorului 


că vistiernicul minte; pictorul scrie din nou secretarului: 

„îmi este 
foarte penibil să importunez pe print cu această M i 
isoare... Va rog deci, prea stimate domn, sa faceti in asa 
fel ca această cerere a mea să fie cea din urmă şi sa mi se 
plătească cei 1244 de florini ce i-am câştigat şi mi se 
cuvin pe deplin. Totodată vil adresez salutările mele 
cordiale şi OidâjduMO Că, în îndurarea sa, Dumnezeu 
sa vA dp(i viata lungă şi bună sănătate“. 

In «rănit, prinţul plăteşte şi pictorul poate *m loi « pi 
im., i ai.1, .1 dou.lspre/.ecea parte din preţul 
* * e * Amm 1 rnpirft usurat; nu se gândeşte la4 91 itr 
mută, cărând tot ce-a adunat până 
fttunoi! îşi orändueste colecţiile în încăperile Hpatioaae 
ale acestei case luminoase, iar în anii următori continuă 
să cumpere, să adune tot ce-i place, uneori cu bani 
împrumutaţi, numai ca să rmimta beţia uşoară, 
multicoloră, a luxului pe « arc, în adâncul sufletului său, 
îl dispretueste totuşi. 

I )upă câţiva ani, cine venea în casa aceasta <i< 
pomenea împresurat de mii de lucruri, de un y b.dmeş 
de obiecte al căror inventar s'a pAntiat pAnă azi. 

AiAniuu acolo lănci şi arcuri, săgeți şi pum- n.dr, 
roifuri japoneze, coarne în care se păstra 
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pulberea, flinte indiene — de parca ar fi fost casa 
cavalerului Rubens, pictorul razboaielor. La Rembrandt, 
totul e joc» fantezie — cäci aläturi de arme atärnä 
instrumente de suflat, flaute, harfe. In incäperea vecinä 
sunt intinse piei de lei peste covoare persane; in vitrine, 
pe etagere sunt ränduite sau atärnate stele de mare, 
corali, coarne de cerbi, apoi iarasi sticlarii din Olanda 
sau dela Sud, candelabre de cupru, cosulete chinezesti, 
ladite cu päsäri incrustate, miniaturi, borcane de 
medicamente din Turcia. Bustul de marmorä al 
Faustinei e lângă capul unui Maur, globul terestru lângă 
masca mortuară a unui prinţ de Orania. 

Pereţii sunt acoperiţi de tablouri; acele ale lui 
Rembrandt atârnă în camera de culcare; sunt multe 
opere olandeze, dar şi câteva de Palma şi de Caracci. In 
mape mari sunt adunate desene, gravuri în metal sau 
lemn după Cranach, aqua-forte după Lucas şi van Eych, 
iar în alte cartoane sunt tot felul de schiţe, studii, vederi 
din Roma, caligrafii, precum şi desene de-ale lui 
Rembrandt. 

Pentru Saskia, a cumpărat lucrurile cele mai 
preţioase. Ea arată vizitatorului casete pline de şiraguri 
de perle şi inele, cercei din diamante, coliere şi lanţuri 
de aur, ace de păr, agrafe. Din cufere mari, ea scoate 
mantaua de brocat brodat, pe care o purtase sora lui 
Rembrandt, când o pictase. O altă mantie e tivită cu aur 
; apoi a treia, din catifea de culoarea violetei, îmblănită 
pe margini — iar a patra e împodobită cu hermină. In 
fundul cuferelor sunt îngrămădite saluri persane, 
voaluri brodate, căciulite de blană, rochii galonate, 
turbane de tot felul, pene de fazan auriu, ciucuri, 
noduri, ro- zete — toate pentru femeia iubită de 
Rembrandt, 

toate pentru visul lor de bogăţie şi de fericire. 
* 


Curând, deveni tot atât de reputat ca amator si 
cunoscător, pe cât e ca pictor ; oamenii vin Ja el ca să 
compare si să evalueze lucrurile; face uneori schimb sau 
vinde ceea ce posedă «au cumpără dintrodată toate 
exemplarele unei gravuri ce-i pare de mare preț. întrun 
document din vremea aceea Rembrandt van Rijn e 


menționat ca negutator. 

I)ur surorile Saskiei văd cu ochi răi luxul din casa 

aceea, insinuând că se tem să nu se sfârşească rau ; de 
fapt ei doresc aceasta, in udäncul inimii lor. Träncänesc 
prin oraş si se plâng că perechea aceea risipeste averea 
părin tilor atât de greu adunată* Cand palavrele mi i- 
Htea ajung la urechile lui Rembrandt, susceptibilitatea 
na de parvenit e grav atinsă; dă în judi>.«li1 pentru 
calomnie pe un cumnat si o m num iii, im «I (inie i 
cumnat duce procesul. I'- rt nu nim -.tm n 11 (că 
„Saskia a risipit cu ,, „l > i Li ‚ml ei 
mostenirea parinteasca", 
“Ii « nfl *m pl.tleascá soţiei sale o despăgubire dr tj 
dorini si lui insusi tot atäta. Acuzatii, siguri de ei, plini 
de trufie burghezä, neagä la inceput — iar in cazul cand 
vor fi gäsiti vinovati, oferä fiecäruia cate opt florini, caci 
„el nu e decât un pictor si ea e numai soţia unui pictor”. 
Tribunalul respinge plângerea şi îm parte cheltuelile de 
judecată între ambele parti. 

Atâta lux, atâta fantastică frumuseţe în viaţa 
familiară, uimeste şi umple de indignare pe negutätorii 
aceia. E însă adevărat că luxul acesta nu se etalează în 
văzul lumii. Rembrandt nu se duce la festivități şi nici 
măcar la banchetele corporației lui Lucas; îi place să stea 
acasă şi are prea puţine relaţii de societate. Evită cer 
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curile cele mai inalte, desi comenzile primite ii deschid 
calea spre lumea aristocratiei. El are inadevär firea 
calmă a Olandezilor, dar îi lipseşte cumpätarea 
poporului sau — si cand vrea sa fie vesel, se bucurä in 
felul unui maielot. Cänd e adäncit in lucrul sau, se 
multumeste cu bränzä, päine si o scrumbie ; atunci, 
dupa märturia unui elev al sau, „putea sä se anunte si cel 
mai puternic print din lume: nu era primit inainte ca 
Rembrandt să fi terminat”. 


Ce contraziceri ciudate in omul acesta, plin de 


därzenie täräneascä si care avea totusi o släbiciune de 
neinfränat pentru splendorile si bogätiile lumesti! El 
ştie prea bine că, în vremea aceea, printü si 
ambasadorii veneau cu plăcere la pictorii celebri, să 
privească curioşi, ca la circ. Ştie că Rubens, când 
pictează, pune uneori să cânte muzica sau să i se 
citească din Plutarc. Dar ceea ce nu ştie, e că Rubens şi- 
a înjghebat această existenţă strălucită, pe îndelete, 
prin muncă grea şi stăruitoare. 

Pictorul acesta nu-i iese din minte. Cumpără chiar 
un tablou de-al lui, cu un preţ foarte mare; dar nu 
poate învăţa nimic nou din tabloul acesta, pentru care 
s'a împrumutat cu suma necesară, lăsând creditorului 
opera în gaj; cu mulţi ani mai târziu, când operele lui 
Rubens sunt şi mai pretuite, el vinde tabloul cu un 
câştig de o sută de florini. Rubens a murit tocmai când 
Rembrandt s'a mutat în casa sa. Nu spune nimic când 
află de agonia maestrului şi cum a fost înmormântat ca 
un rege. Rembrandt ascultă: —simte că trăieşte, şi se 
mulţumeşte să zámbeascá. E un surâs atenuat de o 
umbră de respect. 

Frumuseţea, culorile, luxul îl fac să se aproprie, în 
vremea aceea, cu mai puţină ostilitate de tablourile 
italiene. Nu se împacă cu formele şi stilizarea acestor 
opere, pe care refuzase să le cerceteze în Italia când 
fusese tânăr; şi totuşi ele îl seduc — când le vede. Când 
„Castiglione" al lui Raffael şi „Ariosto" al lui Tizian sunt 
vânduți la licitaţie, la Amsterdam, Rembrandt face o 
schiţă după primul tablou, pictează şi gravează un auto- 
portret în stilul şi atitudinea celui de-al doilea. Când 
mai arătase el atât de grav, atât de reţinut ? Ce aer de 
liniştită nobletä, dar atât de forţată, deşi lucrarea e 
înadevăr reuşită! El pictează acum un senior cu şoim in 
mână, o doamnă cu evantaiu, de parcă ar fi învăţat la 
Florenţa sau la Londra, pe lângă van Dyck. Portretele 
sale din epoca aceasta au 
o înfăţişare mai blândă, aproape amabilă; modelul stă 
de-obiceiu in picioare, intro atitudine calmă, 
odihnindu-se sub o nişă sau lângă o coloană. 

At ent ton nou, aceste simtäminte pur artistice, mu- t! 
l/u: «A picte/.c- într'un fel mai anonim, mm «Intfrtt di- 


forme, nu prea sunt atrăgătoare prutul i Iu u(i ; prin oraş 
începe să fie lăudată „Ii mmı.-T ,i tonalitate aurie, 
aproape ca aceea a V#iiplicnilur“, dar oamenii pe care îi 
pictează fără «ii se străduiască totdeauna să pătrundă în 
sufletul lor, sunt şi mai puţin asemănători ca înainte; ei 
reprezintă mai mult tipuri ale unei societăţi, căreia unii 
dintr înşii nu-i aparţin măcar. 

Toate acestea nu sunt decât gusturi noui, la fel ca şi 
colecţiile lui, dar nu devin pasiuni puternice ; de-aceea el 
nu le poate contopi unele cu altele şi se foloseşte rareori 
în compoziţiile sale de piesele din muzeul său. Numai 
veşmin-> tele şi pietrele preţioase au un rol mai însem- 
nat în tablourile sale şi, precum arată unul din elevi, el 
putea să stea o dimineaţă întreagă numai ca să termine 
un turban. Cel mai extraordinar tablou al său, în ce 
priveşte stilizarea 


formelor, e un dublu portret in care Saskia ae 
impodobeste inaintea oglindei, pe cand ei, costumat ca 
un gentilom, îi întinde colierul. 

Na prea se simte bine cu acest gen de pictura : e ca 
intr'o atmosferă stătută şi caută să mai schimbe aerul. 

Căci celălalt element al firii sale, instinctu său 
sălbatec, sensual, de o vivacitate dramatică, a rămas 
neînfrânt şi se vădeşte deseori în operele sale. Dar ceea 
ce-a compus după Biblie, timp de ani de zile, e 
deabinelea teatral: Mane Tekel, Sacrificiul lui Abraham, 
Samson şi socrul său, Orbirea lui Samson, învierea 
(lucrată pentru prinţul de Orania), toate par mai mult 
scene de teatru decât drame reale —şi trădează prea 
puţin din viaţa lăuntrică a lui Rembrandt. Sunt oameni 
istoviti, doboriti — lucruri vagi care plutesc parcă într'o 
atmosferă de vis. 

Dar urätenia, câtă vreme corespunde unei realităţi, 
n'a pierdut niciodată atracţia ce-o exercita asupra lui 
Rembrandt; ea îi este adeseori sacră, pururi firească şi 
chiar dragă întotdeauna. In epoca aceasta, când pictorul 
pare că se îngrijeşte mai mult de frumuseţea formală, 
urätenia îşi ia revanşa, precum se vede din gravurile 
sale, unde se simţea cel mai bine, ca în elementul său: e 
deajuns să răsfoim câteva foi ca să ne convingem. 

Pe lângă aceasta, îi place să epateze pe burghezi prin 
unele trăsături prea naturale: „Gany- mede“ e de un 
realism brutal, iar în „Predica Sf. Ioan“ doi câini se 
împerechează în planul întunecat din fund. în timp ce 
apostolul rosteşte cuvinte sacre. Acest tablou a făcut pe- 
atunci mare vâlvă prin oraş ; se spunea că era mai 
degrabă predica lui Diogene. Dar Rembrandt râdea: în 
adâncul inimii sale, ştia mai bine ca oricine cât de 


aproape sunt unul de altul Dumnezeu şi animalul. 

Insă puterea dramatică a tăcerii grele, înnăbuşitoare, 
se vădeşte numai rareori în operele lui din vremea 
aceea—mai cu seamă în „Nunta lui Samson“ şi în „David 
şi Absalom“. In acest splendid tablou, unul din cele mai 
luminoase din câte a pictat Rembrandt, David e 
îmbrăcat în albastru deschis, în alb şi argintiu, iar bă- 
iatul în roz şi auriu, împodobit cu funestele «ale plete 
blonde; unul imploră iertare, celălalt i-o da’, tot tragicul 
scenei rezidă, parcă, în umerii băiatului care stă întors 
cu spatele. Asemenea efecte se vor regăsi în spatele altor 
oameni şi animale din operele de mai târziu. IC tema 
fiului pierdut, care îl preocupă de mult pe Rembrandt şi 
pe care a redat-o acum şi în gravură. 

(.'Aci totdeauna omul acesta straniu, oarecum tatunn 
iti -tpare el însuşi ca un pelerin ce-şi . mii .l.li uht|iii! o 
patrie veşnică; si chiar fttium, in om nı < <-lri m u 
strălucite epoci din viaţa na. acent instinct primordial al 
sufletului riUbute iarăşi printre pereţii multicolori ai 
scenei pe care se mişcă el—şi puterea acestui instinct e 
atât de mare încât culisele sunt gata să se prăvălească. 
Şi totuşi, când un prieten I-a în* trebat odată ce caută: 
pe Dumnezeu sau veşnica odihnă, el n'a putut decât să 
dea din cap şi, cu un gest stânjenit, şovăitor, să arate 
spre tablourile sale. 

Ceea ce caută Rembrandt, e lumina. Lumina pe care o 
vedea licárind in moară, printre deschizäturile 
ferestruicii, pe când era băiat — şi pe care mai târziu, ca 
adolescent, o căuta în scânteierile blazoanelor. E lumina 
a cărei invizibilă prezență o evocă cu mâini umile, 
pipăitoare ca ale orbilor, în fiecare din pânzele sale. 
Acesta 


e magicul secret ce-l desparte de oameni şi care rezumă 
pentru el natura şi dumnezeirea; e credinţa sa nicăieri 
exprimată, însă prezentă pretutindeni, ca o suflare ; 
căci ea e înadevăr pretutindeni, însă el n'o desvălue 
niciodată, pentrucă ea nu i se revelează niciodată pe pă- 
mânt. Aceasta e ţinta din urmă a pelerinajului său. O 
simte ca o putere mai pură ce radiază asupra firii sale, 
asupra aspirațiilor sale întunecate. Si dacă figurile 
pictate se reîntorc totdeauna în noaptea instinctelor, 
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lumina le urmează totuşi, risipindu-se ca nişte fulgi în 
jurul trupului lor. 

El n'a negat vreodată cealaltă jumătate, întunecată, a 
firii sale; cu fiece trăsătură a pen- sulei sale veridice, el 
pictează uratenia şi poftele josnice, aşa cum le simte in 
el însuşi— dar toate acestea nu sunt pentru el decât 
elementele primare, inferioare ale vieţii. Prin aceasta e 
în totul creştin, un adevărat fiu al Nordului. De aceea 
toţi oamenii infatisati de el, iviti din viata sa launtrica, 
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par niste fugari, fiinte care fug de lumina, inväluite in 
acea noapte magica, abia pätrunsä de cäteva raze. 
Contrar maestrilor mediteranieni, pe care nu i-a 
invidiat, el nu si-a scäldat sufletul in lumina; n’a 
revărsat asupra tablourilor sale claritatea prea 
strălucitoare a picturii italiene. O viaţă întreagă, ca om 
şi ca pictor care caută sinceritate şi conştiinţă în viaţă şi 
în artă, el a dus necurmat lupta pentru lumină. 
4 


De-acum inainte, in ultimii ani ai convietuirii sale cu 
Saskia, el e din ce in ce mai atras de Vechiul Testament. 
E timpul cand are relaţiile cele mai strânse cu Evreii. 

Rembrandt a locuit aproape treisprezece ani în 
cartierul evreesc, deşi era liber să-şi aibă casa în orice 
parte a marelui oraş. Oare numai turbanele, caftanele 
multicolore, numai Orientul pitoresc îl atrăgea pe acest 
pictor apusean ? E adevărat că, în străzile acestea, se 
puteau vedea mai multe capete caracteristice decât în 
orice altă parte. Sinagoga şi şcoala talmudică se aflau în 
apropiere, în dosul străzii lui Rembrandt : lireestraet. 
Zidul dela răsărit şi cel opus al 
e anei sale se märgineau de casele unor Evrei bogaţi; el 
putea să observe serbările şi obiceiurile lor; îi plăcea să 
se aşeze la lumina sfeşnic ilor de argint, lângă femei în 
mătăsuri scumpe, lăsându-se fermecat de fumusetea 
lor, de privirea tristă a celor izolaţi în Ghetto. Pentru cl, 
aceasta înlocuia oarecum călătoria în Italia. 

Şi totuşi, acestea nu sunt decât semnele exterioare 
«Ie unei înclinații, ale unui interes ce n'a trc-/.i( mai de 
mult intr’insul. N'a reprezentat, pr ( And deNrim la 
moară, vechile lor legende? Şi cAiul ieşea din moară, nu 
se apropia de preferinţă de oameni bătrâni, pentru a 
fixa în felul său acele capete ce păreau modelate de 
degetele Destinului? Aci însă, în cartierul său, vietueste 
o rasă întreagă cu infatisari tragice, un popor care a fost 
de două ori izgonit: odată din ţara străbunilor, apoi din 
Spania şi Portugalia — şi primit cu ospitalitate de către 
duşmanii Spaniolilor. Ei îşi exercită aci comerţul» la fel 
ca în lumea toată; practică legile si ru- i-.ii ninile, 


riturile si dogmele lor, cercetändu-le loiinlata, 
disputându-se la infinit asupra lor. Şi K. nd.rundt, 
visătorul frământat de gânduri, K«mbrandt pelerinul se 
simţea înrudit cu acest popor In exil. fi 

f\i ci au altfel: erau izolati si diferiti de ceilalti; nu se 
intelegeau cu burghezii din Amsterdam, cu care nu 
aveau niciun fel de relatii. Oare nu era la fel si cu dänsul 
? Tocmai pentruca, prin firea lor, se simteau straini in 
tara si in timp, ei pläcurä acestui spirit solitar; in epoca 
aceasta, cea mai stralucita din viata sa, el se simti si mai 
legat de dänsii, ca printr’o nelämuritä nevoie de 
mäntuire a sufletului sau. 

Rembrandt n'a avut decät doi prieteni, cärora le-a 
ramas credincios timp de zeci de ani: unul era un 
caligraf, Copperol, celälalt un cärturar, bun cunoscätor 
al Scripturii. Amândoi oameni ciudati, retraşi de lume, 
cinstiţi şi demni. Mai era în legătură cu Menasseh ben 
Israel, un rabin de înaltă ştiinţă şi înţelepciune. In 
marea carte mistico-cabalistică a acestui Menasseh, 
Daniel era o figură principală a cărei poveste a r 
eprezentat-o şi Re brandt, desenând deseori scene din 
viaţa profetului. Spiritul speculativ, meditativ al 
rabinului se întâlnea cu acel al pictorului care cerceta 
mereu Biblia. Toată căldura acestui cărturar mistic 
trebuia sâ se reverse binefăcătoare asupra unui om fră- 
mântat ca Rembrandt, care îngheţa în claritatea 
excesivă a calvinismului. Probabil că pictorul ştia să 
citească ebraica. 

El era totodată mennonit, însă nicidecum un adept 
riguros. Cum putea să practice tocmai atunci acel 
ascetism privitor la îmbrăcăminte, cum putea să 
renunţe la portul armelor, când el însuşi se infätisa în 
tablourile sale cu lanţuri de aur şi pumnale ? A făcut 
portretele unor preoţi din cele două secte, dar în inima 
sa nm aparţinea niciuneia din elemai târziu, şi-a bo- 
tezat copiii în religia calvină. 

Ce avea deci comun cu certurile dintre secte, el, 
Rembrandt van Rijn? Era creştin în spi 
ritul Evangheliştilor, dintr'un sentiment de comuniune, 
de fraternitate cu omul, de compasiune faţă de animale. 
Asa a pictat el pe cersetori, pe regi şi animale. Nu di 


cucernicie. Dela inceput s’a apropiat cu simpatie de 
saraci, ca unul ce fusese in tinerete un om din popor si, 
la bătrâneţe, avea să revie la popor. El a văzut fraţi in 
semenii săi: în ei a venerat pe 
Dumnezeu. Rembrandt aparţine sectei de mult 
dispărute a primilor creştini 

In casa lui Menasseh, pe care a redat-o într'o 
gravură, Rembrandt a putut veni în contact cu Hugo 
Grotius şi cu alte spirite luminate şi puternice ; şi 
doctorul Ephraim Bonus i-a fost prieten: un om 
inteligent, pe care I-a imortalizat printr'unul din cele 
mei bune portrete ale sale. 

La şcoala ebraică întemeiată de Menasseh, s'a 
remarcat pe-atunci geniul unui băiat, care avea să 
stârnească mai târziu mare vâlvă prin spiritul său 
revoluţionar. Rembrandt venea deseori în cercul acesta, 
luându-şi de-acolo modele pentru multe din 
compoziţiile sale biblice. Poate că, în unul din aceste 
grupuri, străluceşte şi privirea pătrunzătoare a acestui 
băiat. 

El se numea Spinoza. 


Din când în când, pictorul monden se aşează iar 
înaintea oglinzii. Aceasta e încadrată de lucruri scumpe 
şi sticla ei a fost şlefuită la Veneţia. A tras lângă ea 
şevaletul şi scaunul, **'a instalat comod — şi iată: acel 
care priveşte nr*v din sticla verzuie, pare un cavaler 
vene- lirtii; a dispărut orice urmă ce-ar aminti de fiul 
ett* nat u lui. Mâna stângă tine mantaua de culoare l- 
iun-, închisă, garnisită cu blană; gulerul înalt i» 
uptimle gâtul până la bărbie şi nici bereta, lip HI dr 
podoabe, nu-i lasă pletele în voie, iar lanţul dr pp piept 
e şi el adumbrit, fără nicio strălucire. Corpul acesta e 
strâns în veşminte pânâ la bărbie şi până la încheietura 
mäinilor— şi tot atât de închis e sufletul. 

Pe-atunci, el ajunse la cea mai înaltă reputaţie ; un 
cronicar din Leyda îl slăveşte ca pe „unul din pictorii 
cei mai celebri ai veacului său“. Se pare însă că, în 
culmea succesului, când 
i s'au împlinit dorinţele lumesti, el şi-a dat seama de 
zăglărnicia tuturor acestor stráduinti. Se gândeşte oare 


la tineretea-i liniştită, la căminul modest din casa 
părintească ? In timpul acesta, când execută portretul 
venetian, el pictează şi o moară de vant. 

Ceea ce le lipseşte, lui şi Saskiei, e un copil 
— un fiu. In casa cea nouă le-a murit a treia odraslă, 
la naştere. Cum se ruga Rembrandt să aibă un copil 
viu, după pierderea celorlalţi trei, se trădează printr'un 
tablou din vremea aceea: „Sacrificiul lui Manoah". Si 
ruga soţilor a lost auzită: Saskia născu un băiat, pe 
care-l numiră Titus — şi care a rămas în viaţă. 

Insă mama era istovită. Nu avea nici treizeci de ani, 
dar şi atât era prea mult pentru ființa aceasta gingaşă 
şi voioasă. Mereu împodobită, adulată, iubită, purtată 
de mâinile acelea mari şi pasionate ale soţului, întinsă 
apoi la pământ, învăluită în fantezia lui nesecată, când 
goală, când gătită ca o regină. Iar în toiul acestui vârtej 
de dorinţe, de plăceri, de contraziceri, de patimi şi 
tăceri, să mai poarte patru copii, să-i nască şi să piardă 
trei din ei. Toate acestea erau prea mult pentru dânsa; 
au ars-o, i-au supt vlaga— şi ea e acum palidă, zace 
bolnavă,, se stinge cu încetul prea devreme... 

Ştie el că o pictează acum pentru ultima oară ? Ce 
bine pare că arată 1 Cum a îndrăgit-o pe femeia aceasta 
voluptoasă şi cum a împodobit-o 1 Rochia roşie e pe 
jumătate des- cheiată la piept, lăsând să se vadă 
marginea de sus a cămăşii; ooartă corali în păru-i pe 
jumătate despletit; brățări, cercei cu perle şi un lant de 
aur de două ori răsucit în jurul trupului strălucesc pe 
ea. Dar privirea e obosită, gâtul tânăr e sbârcit — şi un 
singur lucru mai aminteşte de acel portret al 
logodnicei, pe care el I-a semnat abia cu opt ani în 
urmă: ca şi cum ar vrea să evoce acele vremuri, ea ţine 
şi de astădată o floare în mână — dar o ţine întinsă spre 
el şi nu mai e aceeaşi floare, ci o garoafă ce-a înflorit 
din plin, roşie, ca un strigăt, Cât are să mai ţină garoala 
acea roşie ? 


In aceste ultime iuni ale vieţii ei, pictorul se 
pomeneşte cu o comandă mare, care pune toată casa în 
mişcare; o comandă ce-i aduce onoruri şi speranţe 
bogate — şi îi umple locuinţa de vizitatori. Cápitangb 


garzii civile a unui cartier din Amsterdam a venitla 
Rembrandt să-i predea o lucrare colectivă, un tablou 
de corporație, ca „Anatomia" aceea dela ghilda 
medicilor, însă mult mai mare şi care-i va procura mai 
multă glorie şi mai mulţi bani. Şaisprezece guarzi vor 
plăti fiecare câte o sută de florini pentru portretul lor, 
vroind să paradeze pentru posteritate, pentru fiii şi 
nepoţii lor, pe o pânză imensă, grupaţi întrun mod cât 
se poate de plăcut şi păstrându-şi fiecare trăsăturile 
proprii, ca să-i recunoască oricine. Pe scurt, să facă un 
tablou tot aşa de reuşit ca acel comandat în urmă cu 
zece ani de doctorul Tulp. 

Rembrandt are mereu nevoie de bani. Anul trecut, 
când i-a murit mama, a vândut îndată titlurile de rentă 
moştenite, luând peste 2600 de florini. Dar nu s'a 
gândit să plătească atunci o rată pentru casa lui. Ii 
păreau mult mai frumoase perlele ce vroia să le 
cumpere pentru 
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Saskia. Cat despre creditor, acesta nu si-a reclamat inca 
drepturile. Acum, suma oferitä de capitan il tenteaza: 

pictorul acceptă co 
manda. 

Căci, desobişnuit de lucrări de lungă durată, în plină 
posesiune a artei sale şi în culmea gloriei, cum I-ar mai 
putea interesa cei şaisprezece guarzi ale căror capete 
anoste şi seci trebuia să le lipească pe o pânză? Şi iată-l 
că umblă încolo şi încoace, gândindu-se cum să 
conceapă tabloul acesta, ca să aibă el însuşi plăcere la 
lucru. Cât despre cei care aveau să pozeze, îşi poate 
permite să-i dispretuiascä. Să facă iar o masă la care 
stau băutorii şi unul din ei închină paharul ? Sau vreun 
tintas care nimereste în plin şi ceilalţi strigă ,bravo" 7 E 
banal. Dar, ce naiba ! să fii celebru şi să nu ştii să te des- 
curci într'un mod original! Zilele trec şi el nici nu pune 
mâna pe pensulă. închide ochii şi aşteaptă, aşteaptă 
mereu... 

Deodată, dintr'un spaţiu întunecat, ca dintr'o grotă, 
se desprind nişte figuri animate, multicolore. Acum se 
apropie şi, pe cât se pare, poartă arme. Nu aleargă spre 
dânsul 7 Câţi sunt? Şaisprezece ? 

La acest număr, pictorul deschide ochii, ia în mână 
lista guarzilor, pe care i-a dat-o căpitanul. Mâine, prima 
şedinţă. Vor fi bine primiţi! 

Rembrandt pictează o mulţime care înaintează în 

toiul nopţii, trezită de-o alarmă neasteptatá. 
Sunt toţi cu lănci, timbale, flinte, de parcă ar ieşi ca 
nişte fantome din vălmăşagul unui războiu ce nu se mai 
sfârşeşte odată. In primul plan, două portrete, unul cu 
totul în negru, celălalt cu totul în galben : căpitanul şi 
locotenentul său. Ceilalţi, din jurul lor, sunt mai mult 
nişte figuri de vis decât portrete adevărate ; nu au nimic 
din oamenii aceştia reali, 


206 precis conturati, care pozeaza aci, în fata lui. Până 
acum el a pictat chipuri individuale ce exprimă un 
destin personal, care nu poate fi înlocuit cu altul; de 
astădată, el pictează un chip colectiv, chipul unei 
mulţimi, fiecare din fizionomiile acelea neavând 
însemnătate şi sens decât în raport cu celelalte. E o 


nocturnă dramatică, o fantasmagorie policromă, tără 
rost, cutezătoare însă, răsunând ca o muzică de războiu 
din care răsbat sunetele ascuţite ale câtorva flaute. 

Culorile siroesc, se întrepătrund în  licăriri 
estompate; chiar şi cele mai grele parcă se di- stramă 
în aburi transparenti: verdele măsliniu, un albastru 
şters de tot şi aur roscat se amestecă laolaltă; însă in 
două locuri o magică lumină cade de undeva, 
misterioasă, nu se ştie de unde, asupra unor oameni 
care nici n'o merită. 

Rembrandt pictează şi visează, ca în friguri. In 
camera alăturată Saskia visează, arsă şi ea de friguri — 
de frigurile morţii. Se va însăno- toşi 7 se întreabă el 
când intră seara la dânsa. Cine va ajunge mai degrabă 
la ţintă: eu sau moartea 7 Şi dimineaţa, când ochii 
indurerati ai bolnavei îl imploră în tăcere să mai 
rămână puţin la ea — câci cu fiece noapte se simte tot 
mai slabă — el o sărută şi trece dincolo, în atelier, căci 
tabloul trebue să fie gata cu orice preţ! Ea zace singură, 
cu privirea întoarsă spre copilul care doarme şi pe care 
nu-l mai poate hrăni: o doică grasă o înlocueşte. Saskia 
se gândeşte: — Pictează, pictează mereu şi eu Oior.ii 

înfrigurat, pictorul stă în picioare în faţa j.rtn/n 
mari şi lucrează. Oamenii care au pozat h« ml A cum 
sporeşte tabloul — nedumeriti, ne- tm i m /Atori, 
aşteptând mereu să vadă ce-o să i.irt.i I .a sfârşit, sunt 
3i de figuri în mărime 
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naturala. Dar cine sunt oamenii acestia ? Cine-i pitica 
aceasta, păpuşa din stânga? O cersetoare? Totuşi 
gulerul ei e presărat cu diamante. Şi ceea ce ţine în 
mână e o cupă sau un coif? Şi ce înseamnă cocoşul pe 
care-l târăşte după ea, legat de cingătoare ? 

In cele din urmă, uriaşul tablou e gata. Pictorul e 
istovit, palid, suferind — ca şi soţia sa. Abia poate vorbi 
şi-i este indiferent ce spun ceilalţi. Şi ce spun cei care au 
comandat tabloul ? 

— Dar unde suntem noi, cei şaisprezece care plătim 
totul ? Toate sunt dea valma!.. Un talmeş- balmeş de 
capete şi arme. Şi unii din noi nu suntem vizibili decât 
pe jumătate... Tu eşti acela, Adrian ? Şi astea sunt 
uniformele noastre ? Peste galben se poartă o eşarfă 
albastră, asta o ştie orice ucenic, şi acea a 
locotenentului e albă! Arată ca un canar! Ce caută aici 
băiatul acela care aleargă? El trage cu pusca drept in 
mijlocul nostru; se vede focul împuşcăturii şi noi doi 
suntem acolo, fără să auzim, fără să vedem ceva, şi stăm 
mai departe de vorbă, de parcă ar fi Duminecă, pe 
malul Amselului. I-as fi tras piciului o sdravänä 
chelfăneală! Elie! maestrul nostru van der. Helst era cu 
totul altfel: cum ştia să-i facă aidoma pe oamenii Dar 
ăsta ne dă de ruşine! Cei din circumscripţia întâia râd 
de noi! Tot oraşul are să spună: Vedeţi? omul acela era 
totdeauna cam ticnit; acum a înebunit deabinelea ! 

Si aşa sa întâmplat înadevăr. Tot Amsterdamul 
aleargă să vadă tabloul: unii se miră, alţii îşi bat joc şi 
chiar cunoscătorii, deşi seduşi de originalitatea acelei 
pânze clatină din cap. Bur- ghezimea se simte jignită, 
mistificată — şi cu bună dreptate. închipuitul acela a 
amestecat intro grotă enigmatică şaisprezece cetăţeni 
ai “oraşului, laolaltă cu viziunile lui de umbră şi 
lumină. Sa folosit de şaisprezece guarzi din 
Amsterdam, marele centru comercial şi maritim al ţării, 
ca să populeze această lume dubioasă, intermediară, ce 
se sbate între umilinţă şi sălbăticie, între strălucire şi 
beznă, la fel cu aceea din sufletul său cuprins de delir. Şi 
a cutezat să facă nişte fantome din oamenii aceia de 
treabă, care i-au plătit pe deasupra câte 100 de florini 
fiecare!.. 


Oraşul trebuia să se ridice împotriva acestei orori. 
Tabloul a fost scos din atelier şi atârnat undeva, pe un 
zid uitat. Tot acolo a fost proscris şi renumele 
artistului, care fusese odată un favorit şi rămăsese până 
atunci, cu toate ciudateniile sale, un distins cetăţean al 
oraşului. 

Rembrandt nu ia ?n seamă toate acestea — căci 
Saskia moare. — Iarăşi e Iunie, (se gândeşte ea), ca în 
vremea logodnei, ca în vremea nunţii. Voi mai ajunge 
oare până în ziua de aniversare a nunţii? Ar fi a opta. 
Opt ani... Prea «curţi, pentrucă erau prea plini... 

Pe urmă e chemat notarul. In testamentul ei, 
numeşte ca moştenitor al bunurilor sale pe băieţelul 
acela atât de gingaş, care doarme alături de ea — iar în 
cazul când ar muri copilul, pe tatăl. Acesta să-i fie 
tutore, necontrolat de nimeni şi în niciun fel, „căci 
Saskia are încredere în el şi ştie că se va conforma 
întocmai dorințelor ei“. Toate sunt pentru el, avantaje 
yi drepturi — pe care le pierde însă, dacă se tijNoarâ 
din nou; şi chiar în cazul când ar muri “'opilul, el va 
trebui să dea jumătate din mo- fl puin- surorei Saskiei. 

Ciudată fatalitate!  Urmărită de blestemul 
m «inului din Friza, această tânără femeie e nevoită 
.1 i umpănească viitorul in ultimele ei J».iln, nA-gi 
asigure averea pentru orice eventua- 
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litate, in loc sä se stinga cu incetul, pierdutä in vise. El a 
fost fericit cu dänsa ; ea simte aceasta— isi mai dä 
seama de aceasta, cu toate că i a fost sacrificată. Sá nu- 
şi caute însă fericirea cu alta; dacă face aceasta, sa 
renunte atunci si la aur, de vreme ce aurul nu i-a adus 
vreodata fericire. 

Ea moare. Rembrandt cumpärä dela groparul unei 
vechi biserici — Westerkirche—un cavou situat sub orga 
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mica. Pe urma, Saskia e scoasa din 
casa ei si purtatä in täcere deasupra 
celor patru trepte dela usa cea mare. 


CAPITOLUL AL PATRULEAREGELE 


CEL TAINIC 


Pe o piatra, la marginea drumului, afara din oras, un 
om sade si deseneazä. Acum priveste peisagiul, observä 
cu si mai multä atentie un copac incovoiat de väntul 
mării; apoi se uită jos, la foaia ce-o tine pe genunchi, si 
redă linia aşa cum se vede. Acoperişul unei colibe se 
zăreşte acolo, în fund: trebue indicat un colţ, odată cu 
linia. Mâna fermă a maestrului ştie să descrie atât de 
bine! Cum se reflectă totul în mlaştină — şi aerul ce 
face să vibreze contururile, să licărească priveliştea ce 
apare apoi întreagă, pe hârtie, aşa cum s'a oglindit în 
ochii lui, între pleoapele lăsate pe jumătate... Acesta e 
Rembrandt în mijlocul naturii. 

Incă în ultimii ani, când firea lui ciudată s'a închis şi 
mai mult, el pornea uneori afară, la ţară, şi desena 
orizonturile monotone şi calme ale patriei sale, 
retinänd în memorie unele fragmente pe care le grava 
pe urmă acasă. Când, dimpotrivă, visa peisagii pe care 
nu le văzuse vreodată între graniţele plate ale Olandei 
— peisagii cu munţi stâncoşi, cascade si cetätui 
ruinate — el le picta în ulei. Aceste sălbatice rapsodii 
ale unei inimi retrase în sine, mereu 
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frământate, sunt foarte rare; în viata sa are să mai 
picteze trei sau patru peisagii libere, fanteziste, adanc 
impresionante. 

Dar, cu varful ascutit al gravorului, incepe sa 
lucreze mici estampe, dupa schite, uneori numai din 
memorie — si aceasta va dura i5 ani. Lunga perioada 
care tine dela moartea Saskiei, vreme de 17 ani, pana 
la al cincizeci- doilea an al vietii sale, este indeosebi 
marea epoca a gravurii. Nu e de mirare; caci dupa o 
asemenea betie a gloriei si bogatiei, dupa cumplita 
sdruncinare pricinuitä de pierderea sotiei, nu existä 
un mijloc mai bun pentru a reveni li el insusi decät sa 
se adänceascä in umila intimitate a muncii täcute, 
departe de orice stra- lucire, departe de lume — si, cu 
cateva sute de trasaturi pe o mica placa de metal, sa 
rerlea, de pildä, sufletul unei curti täränesti. Colibe, 
soproane, punti, vaci la. adäpat, cäini care dorm, 
porci, vänätori, pescari si laptari — iatä ce reprezintä 
acele foi de o facturä desävärsitä; si in toate e acea 
atmosfera vaporoasa a Olandei, limpede totusi, cu un 
cer înalt, curat, fără nicio trăsătură. Imagini 
insufletite şi totuşi cât se poate de reale, redate cu 
fidelitate şi totuşi vibrătoare, pătrunse de căldura 
vieţii. 

Ua prieten, Jan Six, a poftit pe pictor la el, la tara, 
după dubla prăbuşire a fericirii sale. A stat câtva timp 
acolo, liniştit, tăcut, lucrând în aer liber. Căci nu se 
mai temea de lumina zilei, de ale cărei vibrații pline, 
intense, îşi ferise totdeauna viziunile pe care le 
aşternea pe pânză. Destinul său omenesc, care I-a dus 
la pierderea iubirii şi a gloriei, I-a făcut să renunţe la 
strălucirile artificiale ale vieții; nu mai e acel 
Rembrandt superb, omul de lume care ţinea la pietre 
preţioase şi stofe somptuoase; a părăsit atmosfera 
artistică a atelierului pentru a pătrunde în freamătul 
potolit al naturii, la isvoarele ei de viaţă nesecată, de 
care fusese aproape străin până acum. 


* 


Când s'a reîntors în casa lui, lipsită de sufletul 
iubitor, de spiritul activ ce-o animase în vremea 
Saskiei, pictorul, covârşit de tristeţe, desorientat, căzu 
pentru câtva timp pradă celor mai turburi instincte — 
de parcă ar fi vrut să parodieze cu cinice grimase 
iubirea sa, de mii de ori mai nobilă altădată, şi acum 
sfărâmată şi risipită. Fiul său cel mic avea o doică, o 
femeie grasă, enormă, demnă văduvă a unui trämbitas; 
o asemenea fiinţă nu putea trăi multă vreme liniştită în 
casa lui Rembrandt, de când a devenit şi el văduv. 
Greetje, aproape de patruzeci de ani, e irascibilă şi 
grosolană: ea e stăpână la bucătărie şi în odaia 
copilului — şi se gândeşte cum să-i stârnească şi să-i 
dea gata pe pictor. 

Această sgândărire a simţurilor, această furie 


sexuală ce-o resimte în anii aceia, se vădeşte printr'o serie de 
gravuri obscene la care doica trebue să aibă partea ei, fie că e 
redată sau nu cu trăsăturile-i proprii. E Eulenspiegel care 
canta din flaut, aruncänd o privire de faun spre o fata nostima 
si apetisantä; mai sunt cäteva foi pornografice, dintre care una 
e cu adevărat genială: o pereche omenească, in pat, cu acea i- 
xpresie de stupoare în febra instinctului deslantuit, în acea 
aşteptare fierbinte, cu ochii m u i, holbati. Şi scena aceasta e 
redată cu «urrayi măiestrie de care artistul a dat dovadă 
oAnd desemna un cerşetor oarecare sau pe ('hriat. 
Iim.t, în vremea aceea, Saskia îi apare mereu 


in vis. Si pentruca-i lipseste si o regreta atat de mult, el 
se hotäräste intr’o zi s'o recapete, s'o readuca la el, in 
felul sau, prin mijloacele de care dispune: Rembrandt 
o picteazä din nou pe Saskia, dupa un an dela moarte. 
El şade acum singur în atelierul său prea somptuos, 
trudindu-se să regăsească şi să redea trăsăturile de mii 
de ori cercetate, de mii de ori mângâiate şi sărutate, 
ale imaginii ce-o păstrează într'însul. O vede înainte-i, 
cu bonetă pe cap, în rochie brodată, galben-aurie, cu 
mâneci roşii ca vinul, împodobită pentru această 
funebră sărbătoare cu lanţul ei cel mai frumos, ce-i 
atârnă de gât şi pe piept. Şi când pictează mâna stângă, 
lasă să se vadă şi inelul de cununie, semnul unirii lor, 
care nu se află în niciunul din celelalte portrete ale ei, 
din vremea când trăia. 

Şi ce privire îi dă el ? o privire vagă, depărtată, care 
trebuia să exprime sufletul ei plecat în altă lume! Pe 
chipul acela e resemnare, renunțare — şi un surâs, 
cum nu se vede în niciun alt portret al ei. Ochii şi gura 
spun că ea nu ignorează vitalitatea lui, puterea neîn- 
frântă a instinctului ce-l face să se arunce asupra 
femeilor. Oare vroia el, în felul acesta, să i ceară 
iertare, s'o roage să 1 înţeleagă că nu e decât un om, un 
biet om robit vieţii? Niciodată n'a izbutit maestrul să 
redea ca acum, în chipul unei femei, o expresie 
sufletească, spiritualizată. In portretul acesta se 
revelează în acelaşi timp două caracteristici ale artei 
lui Rembrandt: splendoare şi despărţire. 

E înadevăr o despărţire. Căci, după un an sau doi, o 
altă femeie apare în viaţa lui — şi ea îl va iubi şi servi 
ca şi cea dintâi, până la moarte. 

x 


2x4 
E o fată de ţărani, o copilä de vreo şaisprezece ani, 
în cămaşă aspră: aşa se uită ea dela fereastra 
bucătăriei sale, într'un tablou şi în alte şase tablouri 
asemănătoare, în toată frăgezimea şi plinătatea ei, cu 
o privire întrebătoare, de o nespusă melancolie. Pare 
blondă, de un blond întunecat, dar ochii sunt negri; 
pasiunea e încă adormită intr'insa, dar în privirea 
aceea mută palpită setea încă nepotolită a tinerei fe- 
mei care râvneşte spre voluptate şi moarte. Ce va face 
dintr'însa, după ce şi-a aruncat odată ochii asupra ei ? 
Rembrandt a fost totdeauna un bărbat fidel; n'a iubit 
în viâţa sa decât pe Saskia si pe fata aceasta — şi le-a 
rămas ataşat, amândorora, până la sfârşitul lor. 
Această robustă Hendnkje Stoffels, o orfană dela 
graniţa germană, e în toate contrară delicatei 
patriciane din Friza. Când a venit la dânsul, Saskia 
era ca o zână: mică, gingaşă, sprintenă, cu ochi verzi- 
cenuşii, vioi si râzători, cu nas fin şi sâni feciorelnici. 
Taranca însă, cu fata plină, are o privire grea, 
întunecată, iar bluza deacurmezişul pieptului se lasă 
şi se întinde tare, în ritmul respirației. Cea dintâi, cu 


nume ales, venită din casa de patriciani unde fusese crescută, 
a adus în viaţa pictorului sute de pretenţii şi complicaţii din 
partea surorilor şi fraţilor ei. El a trebuit s'o ceară pe Saskia, 
să fie respins, dar a luptat şi s'a cununat în sfârşit cu ea; apoi 
s'a pomenit într'un vârtej de cerinti, de nevoi şi speranţe, 
stârnit de bogăţie şi de mosteniri. Hendrikje, de mult lipsită 
de părinţi, fără educaţie, neştiind măcar să semneze (făcea 
doar o cruce în dreptul numelui), fără ocrotire şi fără 
adăpost, trăind singură din munca braţelor ei puternice — e 
aşa cum o aduce hazardul, care o face să vie în oraş şi pe 
urmă în casa lui. Şi el o ia aşa 
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cum e, in rochia-i grosolanä, ca sá se improspáteze la 
patruzeci de ani lângă izvorul plin a! tinereţii ei. 

Desigur că fiul morarului se simte mai aproape de 
această sărmană servitoare, pe care o pictează odată 
cu mătura în mână; şi astfel, pe nesimţite, prin felul ei 
simplu, naiv, el părăseşte lumea Saskiei, a aparentelor 
voioase şi bogate, şi revine la lumea acea liniştită, a 
începuturilor sale, spre care râvneşte oricum, în 
adâncul sufletului său. Şi-a dat el seama dela început 
că soarta îşi ţese pentru a doua oară plasa în juru-i? 
Acest cunoscător de suflete a presimtit oare, privind 
chipul fetei, toată tandretea, tot binele ce avea să-i 
dăruiască? 

El e încântat de dânsa, e prins în mrejele ei 
nevinovate şi, curând, o redă într'o serie de schiţe cu 
subiecte biblice. Dar in timp ce-o înalţă, infätisänd-o 
ca Madonă, el trăieşte cu ea — şi se pare că trăieşte 
astfel timp de trei ani, între cele două femei din casă. 

Insă doica cea grasă, femeie în vârstă şi cu 
experienţă, nu-l lasă să-i scape aşa de uşor» Acum, 
când e pe cale să-i piardă din cauza uneia mai tinere, 
face gălăgie, jură că pictorul i-a dat un inel, 
făgăduindu-i că se va căsători cu ea. Na făcut totul 
pentru el, de dragul lui, şi n'a indicat ca moştenitor pe 
micul Titus, copilul ei adoptiv? 

Scandalul acesta îi strică din nou lui Rembrandt. 
Burghezii mârâie şi trăncănesc — până ce el cedează 
şi oferă doicii o rentă anuală, dacă Titus rămâne 
mostenitorul ei. Ea pare împăcată. Dar când notarul 
intră în bucătărie, ea izbucneşte iarăşi şi depune o 
plângere. Hen- drikje e chemată ca martoră si 
declară, fără jurământ, „pe onoarea ei de femeie", că 
acordul a fost încheiat. Rembrandt îi oferă şi mai 
mult, 


36 dar doica e tot mai dârză, îl cheamă de două ori în 
fata judecății până ce se prezintă. Insă pictorul neagă 
orice promisiune, iar în ce priveşte relaţiile lor, el 
invită pe acuzatoarea lui să aducă dovada. 

In sfârşit, când se ajunge la o înţelegere, văduva 
trambitasului se îmbolnăveşte şi trebue dusă la un 
spital. Pictorul suportă cheltuielile. 


* 


De acum inainte, trei fiinte unite de soarta träiesc 
impreunä in casa cea mare, inväluite in cäldurä si 
linişte, ca in acea atmosferă difuzá* bräzdatä de tonuri 
aurii, din operele lui Rembrandt. Cei trei sunt: 
pictorul, servitoarea — care-i este iubită, model şi 
mamă a copilului său — şi băiatul acesta cu nume 
nobil, care creşte ca o chezăşie a celei dispărute; e 
gingas,, delicat ca o fetiţă, cum fusese odată mama lui, 
frumos — tot mai frumos în fiecare an. Şi ani 
dearândul, Rembrandt nu mai caută subiecte tragice. 


Preferă să infätiseze pe pânză, laolaltă, trei făpturi unite, 
printre care se numără şi el. 

Privind portretele  Hendrikjei, parcă vedem aidoma 
perechea ei; şi dacă ne gândim atunci la celelalte două tablouri 
în care Rembrandt e alături de Saskia, apare şi mai lămurită 
schim- bare a ce s'a produs intr’insul. Acum, el nu mai trebue 
să se aşeze neapărat in fata oglinzii» îmbrăcat şi sclivisit cu 
grijă, ţinând capul întors, într'o atitudine forțată, ca să bea in 
sănătatea posterităţii care se uită la el şi la Saskia; şi nici nu 
mai trebue să întindă, ca un gentilom, lanţul preţios către 
soţia ce se găteşte în faţa oglinzii, de parcă ar merge să ia masa 
la un prinţ. Numai întrun tablou, în care a redat-o pe 
Hendrikje în toată nuditatea ei fru- 
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moasa, el s'a pictat si pe sine — la marginea tabloului, 
ca sa zicem asa — intr'o manta simplä, numai ca 
pictor; in loc de cupä sau perle, tine in mana paleta, 
cum li sade bine, purtän- du-si alternativ privirea la 
opera sa si la tineretea infloritoare a modelului, care 
va străluci şi in diferite alte lucrări ale sale. 

Căci Hendrikje devine acum şi „Suzana", cum 
fusese inainte Saskia. Si comparänd aceste doua 
Suzane care, desi lucrate la un interval de zece ani, se 
aseamänä pänä si in amänuntele atitudinii lor, putem 
compara in acelasi timp douä femei — dar si douä 
feluri de a picta: dela claritatea oarecum durä a 
manierei dintäi, pictorul a ajuns la calda maturitate a 
celei de-a doua. Pe urmä, Hendrikje e de douä ori in 
rolul Bathsebei, dupä baie; si intre aceste douä 
tablouri e un interval de zece ani; se poate deci vedea 
cum s'a pärguit frumuseţea ei în acest timp. Felul cum, 
in al doilea tablou, ea tine in mänä scrisoarea regelui 
David si priveste inainte-i; jocul atätor sentimente 
deosebite — indoiala, slabiciune, mila, dorintä — care 
se resfrange pe trasaturile ei pline de viata si se 
revarsa peste calda si visätoarea ei goliciune, 

— toate acestea par să fie aproape unice in opera lui 
Rembrandt. 

A pictat-o adeseori goală, dar niciodată întrun 
cadru somptuos, strălucitor. In bluză albă de lucru, în 
simplă rochie plisată, în pat cu bonetă pe cap; şi chiar 
în acel splendid tablou în care, ca să spunem aşa, ea 
„reprezintă, purtând la urechi pendantivele în forma 
de pară, bratarile şi broşele Saskiei — chiar şi acolo 
pictorul a evitat orice îmbrăcăminte fastuoasă; toată 
strălucirea reiese din trăsăturile ei, din chipul acela 
matern şi devotat, care vrea să servească numai pe 
stăpânul şi maestrul ei, pe acel care o pictează. 

Titus, care semăna la început cu mama, e infatisat ca 
un Christ-copil, apoi ca Daniel, Iacob, Tobias si în 
multe alte roluri biblice potrivite unui băiat. Insă după 
ce a mai crescut şi a ajuns la 14 ani, el seamănă pe 
neaşteptate 
— numai pentru scurt timp — cu tatăl său; şi 
asemănarea e atât de izbitoare încât, într'un portret al 
lui, chiar privitorii nepreveniti trebue să se gândească 
la Rembrandt. Pictorul îl îm- podobeşte prea puţin: îl 
impodobesc buclele aurii şi acea mobilitate a expresiei, 
moştenită odată cu toată sensibilitatea dela tatăl său. 

Aşa cum şade el, băiat de cincisprezece ani, citind o 
carte, în haină simplă, dar parcă presărat cu stropi de 
lumină, într'o stare sufletească cu totul nelămurită, ca 
pierdut în depărtări şi fascinat de o poveste minunată, 
ne întrebăm cu îndoială: să fie oare numai darul magic 
al lui Rembrandt de a transfigura modelul său — ori e 
un amestec unic, cutezător, a două rase, al părinţilor 
care s'au iubit? 

Rembrandt însuşi nu s'a împodobit decât de două- 
trei ori la începutul acestei noui epoci, când a vrut să se 


picteze; şi chiar atunci nu şi-a pus decât un lant, intrrun mod 
foarte discret — iar altădată, ca lăncier, părea mai mult unul 
care pozează ca model iar nu ca să-şi facă portretul. In 
tablourile următoare, apare în veşminte simple şi în atitudine 
reţinută. Şi-a gravat deseori portretul, dar s'a infatisat odată si 
într'un desen imens, aşa cum arăta el în halatul său de pictor: 
un om muncitor, care a renunţat la glorie şi bogăţie. Şi tot aşa, 
lucrând, el poate fi văzut şi în gravuri: urât, modest îmbrăcat, 
neglijent, dar cu privirea pătrunzătoare — aşa cum era în 
realitate. 
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Puţini oameni pătrund in cercul acesta liniştit. 
Rabinul îi rămâne credincios. Jan Six a iost de partea 
lui timp de câţiva ani; e negustor şi cunoscător în ale 
artei, legat de pictor prin interesul comun pentru 
culori, căci Six conduce mai departe vopsitoria de 
stofe, moştenită dela părinţi şi e cbiar mândru să 
spună: „Bunicul meu se pricepea minunat să 
vopsească în albastru”. 

Mai are din când în când elevi; dar acel care a stat 
cel mai mult pe lângă el îl trădează în cele din urmă, 
plecând în Italia „pentrucă doamnele preferă pictura 
luminoasă, în locul celei întunecate". Comenzile sunt 
tot mai rare, după desamăgirea provocată de tabloul 
gărzii civile, numit şi „Rondul de noapte". Oamenii 
dau din cap în faţa portretelor: nimeni nu ştie ce 
vârstă să aibă acei infätisati de ciudatul Rembrandt. 
Oare Jan Six are 60 de ani?, se întrebau privitorii în 
faţa splendidului portret al acestuia. In realitate, avea 
atunci numai 30. Un Portughez, care comandase 
portretul unei doamne, îl trimite înapoi din cauza că 
nu semăna cu modelul — şi cere arvuna. Rembrandt 
cere însă să fie plătit în întregime şi abia după aceea 
va termina tabloul şi îl va preda consiliului 
corporației ca să hotărască definitiv. 

Vechii protectori, burghezii bogaţi se depărtează 
unul după altul de Rembrandt, în bună parte şi din 
motive privitoare la viaţa intimă a pictorului. întâi 
i-a făcut mult rău procesul doicii; acum, puritanii 
aceştia se arată indig- gati că trăieşte în concubinaj 
cu servitoarea. £ adevărat că Rembrandt vroia să se 
însoare cu dar testamentul Saskiei îi stătea în cale. 

brandt, care trăia de câtva timp ca un boem, 
neglijându»şi gospodăria, nu putea face acest gest: ar 
fi intrat îndată în puşcărie. 

Chiar când, după ani indelungati, Hendrikje rămâne 
însărcinată, iar el vrea s’o recunoască de nevastă, să 

recunoască si copilul, voinţa moartei îl 
ea, 


Era oricum gata să renunţe la uzufructul averii soţiei sale, 
însă trebuia să dea socoteala de felul cum a cheltuit banii 


fiului său; şi Rem 
împiedică. E nevoit să asiste, plin de necaz, la umilirea 
ti i femei, citată în faţa consiliului parohial care o 
declară vinovată de starea ei; cei mai bătrâni enoriaşi 
pedepsesc pe nevinovata ființă cu excluderea dela 
Masa Domnului. Pe urmă, Hendrikje dă naştere unei 
fetiţe, pe care o numesc Cornelia, dar mama copilului 


în tablourile unora dintre elevi. Şi maestrul s'a folosit de el; 
odată i-a pus pe cap o cască de aur, dar chipul lui slab a rămas 
acelaşi: chipul unui morar. Cu puţin înainte de moartea lui, 
pictorul i-a mai făcut odată portretul: e un biet om istovit, 
ruinat, bătut de soartă; imagină turburătoare, care arată 
dinainte ce-l aşteaptă pe fratele mai mic, care îi semăna la 
faţă. 


Căci acum, când incärunteste şi cunoaşte povara destinului, 
Rembrandt e atras din ce in ce mai tare de acei tacuti purtători 
ai destinului, de acele figuri tragice pe care le înalţă însă 


tot mai ferm, deasupra sfiiciunii si mizeriei lor 
individuale, punându-le să vorbească in numele 
umanităţii. Operele lui Rembrandt aveau înainte un 
caracter dramatic; acum devin mai potolite, aducând 
pe scenă mai puţine personagii: nu mai sunt dialoguri 
animate, ci mai mult mo- nologuri. Pictorul vorbeşte 
cu el însuşi. Cer» şetorii care, în tinereţe, retineau 
atenţia lui mai mult ca tipuri ciudate ale speciei 
omeneşti, îl impresionează acum ca nişte trimişi ai 
Domnului — şi el îi înfăţişează ca atare. In scenele pe 
care le compune după Scriptură, cerşetorii au rolul 
principal; şi de astădată el se reîntoarce cu mai multă 
stäruintä la partea cea mai dureroasă a Scripturii: la 
Noul Testament. 

In opera sa, gravurile sunt totdeauna cu câteva trepte 

înaintea tablourilor; el creează acum 

o serie de scene, de un caracter cu totul nou: creează 
o legendă. Aceasta lipsea pe atunci. E 
o traducere literală a Bibliei, în imagini; e o redare 
fidelă până în cele mai delicate amănunte; ca să fie 
exact, în spirit istoric, pictorul a studiat vechi estampe 
din Palestina. Insă toate scenele sunt transpuse în 
Olanda; actorii sunt ţărani, burghezi, cerşetori din 
ţara sa. Dacă, în tinereţe, a preschimbat pe nişte 
morari săraci, pe el însuşi şi pe ai săi, în nobili cava- 
leri — el transformă acum pe sfinţi în morari- In 
aproape o sută de foi, el redă ceea ce I-a impresionat 
mai adânc din Scriptură; oameni nevinovaţi, care 
suferă, care cred şi se r )agă : Tobias cel orb, David 
vizionarul, sacrificatul Isac, izgonitul Hagar, visul lui 
losef, ruga lui David, Păstorii, Fuga (din Egipt), 
Cărturarii, Pasiunea. Numai nefericiti care îşi caută 
un cămin, numai pelerini. Aci, nimic nu e înfrumu- 
setat; ni se vădeşte, dimpotrivă, urätenia primilor 
creştini şi a altor căutători de Dumnezeu. 
Aceste estampe sunt rodul unei hărnicii, a unei 
straduinti de zece ani, vrednice de admiraţie; sunt 
lucrări pe plăci de metal, cu vârful rece al acului de 
gravat; încercări pe hârtie de Japonia, pe pergament; 
schiţe cu creionul roşu, cu creionul de argint, cu cretă, 
cu penita, pe care Rembrandt le distrugea ca să le facă 
din nou cu mână de maestru. Şi astfel foile acestea, 
adevărate capodopere, apăreau una după alta, 
pătrundeau în popor în numeroase reproduceri, ca ale 
unui autor anonim. 

Nu, oamenii nu au nevoie să se informeze în 
privinţa acestor foi: nu au decât să le privească în 
tăcere — şi să simtă. Chiar aşa dibuia Tobias spre uşă, 
când a auzit glasul fiului 1 Cu astfel de priviri reţinute, 
sibiline, câţiva pescari săraci au adăpostit într'o 
peşteră, întrun mormânt de piatră, trupul urât al 
Crucificatului! Aşa apărea Christ printre farisei, 
printre cei care îl defăimau şi îl acuzau; aşa 
propovăduia, aşa tămăduia el, cum se vede în foaia cea 
mare, pentru care se plătea pe-atunci până la „o sută 


de florini” 1 Fiecare recunoaşte chipurile murdare ale acestor 
bătrâni ghiftuiti, chiar dacă nu ştie să distingă printre aceştia 
pe un Socrate; fiecare simte de ce numai un copil poate atrage 
spre sfinţi pe acei care se îndoiesc; fiecare înţelege de ce 
jumătate dintro estampă, din lumea ce-o reprezintă, e 
luminoasă, strălucind în contururi precise, pe când cealaltă 
jumătate a lumii e adumbrită şi geme, covârşită de puteri 
întunecate. 

Dar nimeni, nici poporul, nici protectorii şi nici Rembrandt 
însuşi nu ştie de unde a izvorit lumina aceasta, ce se revarsă 
deopotrivă, ca o binecuvântare, asupra celor drepţi şi a celor 
nedrepti şi osänditi. Insă ceea ce simt cu toţii e că, odată cu 
aceste foi, începe un nou „canen* 


al luminii, un nou fel de a desena si că vechea manieră 
e înlăturată, distrusă. Pe lângă aceasta, la Rembrandt, 
până şi Christ poartă rareori o aureolă de sfânt; dar 
întotdeauna radiază o lumină sfântă în jurul 
creştinilor pe care îi înfăţişează. 

Rembrandt îşi termină seria de legende cu o planşă 
în care arată sfârşitul lumii: „Şi perdeaua templului fu 
sfâşiată în două, de sus până jos, şi pământul se 
cutremurá şi stâncile «e despicarä". Se văd acolo trei 
cruci imense, înălțate drept în sus, potopite de raze. 
Lumina se revarsă din plin, cade ca o grindină orbi- 
toare asupra soldaţilor şi necredincioşilor ; unii fug, 
alţii îngenunchiază — numai cei trei crucificati îşi 
întind spre cer trupul în agonie. 

Cu cât descreşte formatul acestor gravuri cu 
episoade biblice, cu cât execuţia lor e mai fină şi mai 
migăloasă, cu atât sporeşte în acelaşi timp formatul 
tablourilor în ulei, în care tratează cu mai multă 
vigoare şi amploare subiecte luate tot din Biblie. 
Culorile au aci mai mult relief, modelate ca huma, cu 
spatula; el pictează cu mânerul şi chiar cu degetele. 
Lumea râdea de această originalitate; se spunea 
despre cutare sau cutare figura că ar putea fi trasă de 
nas şi scoasă afară din tablou. Operele acestea 
trebuiau văzute de departe — iar când vreunul le 
privea prea de-aproape, maestrul îi spunea, ironic, că 
mirosul culorilor e vătămător. Când unii îi făceau o 
vină din faptul că el nu aşternea cât se poate de neted 
pasta de culori, Rembrandt se mulțumea să spună: 
„Sunt pictor, nu colorist”. 

Culorile acestea sunt tot mai atenuate; în îocul 
aurului ce-i plăcea în epoca sa de strălucire, el 
întrebuințează un brun profund, ca nişte note de 
violoncel şi, cu ajutorul unor semi-to- 

nuri roşietice şi de un verde măsliniu, el 
com 
pune un fel de muzică de cameră cum nu s'a 
mai auzit până atunci. Aur bronzat şi ocru 
brun, un gris moale, uşor învăpăiat, roşu de 
sepia, un albastru ca acel de pe aripele flutu- 
rilor şi un verde catifelat şi discontinuu — 
toate acestea se topesc parcă, se 
întrepătrund întrun mod miraculos, sunt 
insezisabile şi nu pot fi nici denumite. A 
dispărut ţinuta studiată a eroilor săi 
dramatici, de mare alură; dar, în cutele 
misterioase ale vesmintelor, lumina e 
ascunsă ca în nişte tainite fermecate şi 
tasneste de-acolo, în ora cea mai potrivită. 
Rembrandt preferă acum, în picturile sale, 
motive gingaşe, oarecum potolite, pline de o 
emoție reţinută: în staul, păstorii se închină 
copilului; într'un colţ, sub acoperiş, femeia 
lui Tobias cu capra; Iosef visează, pierdut 
întrun peisagiu de vis; caii Samariteanului 


aşteaptă 
I linistiti lângă o colină împădurită, şi parcă se 
vede cum respiră. Ca în vremea tinereţii sale, modelele sunt 
iarăşi de o uratenie impresionantă; sunt infatisati de 
preferinţă oameni bătrâni, precum se vede în peste treizeci de 
studii. 
Insă, pe neaşteptate, conţinutul sufletesc al 
tabloului se schimbă odată cu aspectul său exterior. 
într'o rochie subţire de dimineaţă, de culoarea 
florilor de migdal, soţia lui Putifar 
şeade întrun jet roşu; lângă ea e bărbatul ei, cu un 
turban pe cap; plină de răutate, ea arată acestuia, cu 
mâna i mare, vulgară, pe băiatul din fata lor, pe losef, 
pe acel care i-a profanat onoarea, precum susţine ea. 
Bărbatul ei, guvernatorul cu înfăţişare distinsă, 
priveşte însă ironic la toată comedia ei: cunoaşte 
obiceiurile şi şiretlicurile nevestii sale; vede că ea, cu cealaltă 
mână, îşi ţine cămaşa întredeschisă; 
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vede patul cel mare, cald inca, si ravasit; si mai vede 
ca ochii baiatului, naivi si aprinsi de indignare, aduc 
mărturia nevinovatiei lui. Pe cât e de sigur ca 
plângerea ei nu e adevărată, pe atât e de sigur că 
femeia aceea nu e soţia lui Putifar — ci e Hendrikje, 
iar nevinovatul Iosef e Titus. Astfel regăsim aceste 
două fiinţe, care îl ajută pe Rembrandt să şi depene 
până la capăt povestea minunată a vieţii sale; ca 
nişte slujitori credincioşi, Hendrikje şi fiul pictorului 
stau lângă şevalet, gata să-i servească. 


De patrusprezece ani locueşte Rembrandt în casa 
unde încercase altădată să-şi statornicească fericirea; 
dar n'a plătit până acum nici jumătate din preţul de 
cumpărare. Vânzătorul a aşteptat multă vreme, n'a 
cerut niciodată dobânzile; vede însă cum scade 
neîncetat clientela pictorului şi el însuşi are destule 
dificultăţi. Căci războiul contra Angliei a sdruncinat 
toată ţara, nimeni nu are bani în numerar, nici chiar 
bogatii; dobânda rentei de Stat e redusă la jumătate, 
ciuma a făcut ravagii, trei mii de case sunt goale 
numai la Amsterdam. Creditorul stăruie să i se 
plătească. 

Şi de astă dată se pare că Rembrandt o va scoate la 
capăt; împrumută dela bancheri 9000 de florini 
deodată şi semnează o serie de angajamente prin care 
dă „în chezăşie toate bunurile" sale. Formula aceasta 
nu-i spune nimic deosebit; se gândeşte numai la bani, 
numai la ziua de azi şi nicidecum la casă, căci nici cu 
banii imprumutati nu achită preţul casei. Oare 
acoperă şi alte datorii, cumpără tablouri şi tot felul de 
podoabe ? Printr'o hotärire neaşteptată» el încearcă 
să scape de datorii prin speculaţii t mai cumpără o 
casă, pe care e nevoit s'o vândă îndată şi ajunge astlel 
într'o situaţie extrem de încurcată. Ca să păstreze 
ceva pentru Titus, transcrie casa pe numele băiatului, 
ca moştenire din partea mamei. 

Aceasta îndârjeşte şi mai mult pe vechiul pro- 
prietar, care îşi pierde în cele din urmă răbdarea; 
Rembrandt van Rijn, pictor în Breestraet, e declarat 
în stare de faliment chiar în ziua când a împlinit 
cincizeci de ani. 

Acum nu se mai găseşte nimeni care să 1 ajute pe 
ciudatul pictor. Casa e vândută, Titus devine „creditor 
privilegiat al tatălui său“; tribunalul special pentru 
apărarea intereselor orfanilor, pe care Saskia îl 
înlăturase în urmă cu 
14 ani, intervine totuşi şi numeşte un alt tutore al 
copilului; toate primejdiile de care se temuse 
Rembrandt, pe care le împiedicase şi le evitase mereu, 
nu sunt decât amânate. Casa aceasta, clădită pe o 
iluzie, castelul său suspendat în aer se prăbuşeşte. Nu 
trece multă vreme şi iată că bate cineva la poarta 


casei; pe cele patru trepte ce trebuiau să-i ducă la fericire 
urcă sindicul falimentelor, care poartă numele de Torquinius, 
urmat de notar şi de ajutoarele sale: o adevărată bandă de 
călăi. Şi timp de două zile, chiar de Crăciun, toate obiectele pe 
care Rembrandt, cu gustul său de artist, a ştiut şă le aleagă în 
cursul celor douăzeci de ani, toate piesele acelea frumoase 
sau ciudate, care îi evocă fiecare câte o amintire, sunt date 
jos, pipăite, întoarse de mâini grosolane, clasate, pretuite — si 
trecute de contopist în inventar. 

Rembrandt e de faţă şi nu scoate un cuvânt: inima lui se 
înăspreşte, devine şi ea rea faţă de toţi acei care au bani. 
Acum, la mare nevoie, vrea să-şi recapete banii pe care îi 
plătise 
—  de-altfel in mod benevol — pentru îngrijirea 
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doicii, cänd fusese internatä la spital; se adreseazä 
fratelui ei; acesta refuzä si vrea sä se imbarce pe 
corabia lui care asteaptä in port, gata de plecare. 
Atunci Rembrandt se plânge oamenilor legii si 
fratele doicii e aruncat îu „închisoarea pentru 
datornici". Aşa procedează Rembrandt, creditor 
sărăcit, de când a simţit pe pielea sa cum procedează 
bogatii contra unui datornic. 

Acum creditorii incep sa se certe intre ei: e vorba 
daca Titus urmeazä sä primeascä o sumä si cat 
anume; avocatii se hartuesc, fiecare dintre posesorii 
de creante vrea sa fie intäiul si isi invoca drepturile. 
Caci numai colectiile au fost evaluate la 17.000 de 
florini. 


Pana sä se aranjeze toate acestea, Rembrandt 
cästigä timp; rämäne linistit aproape doi ani in casa 
sa, unde nimic nu i mai apartine — si picteazä trei 
din operele sale cele mai mari si mai frumoase. 

Ca sä-i vie in ajutor, un medic i-a comandat o 
noua „Anatomie". Lucrarea aceasta infätisa un grup 
de noua personagii; a ars aproape in intregime si, 
printrun ciudat miracol, a rămas cadavrul care 
servea pentru disectie: astfel 
mortul a devenit figura principală a tabloului. 
Toracele său e deschis şi mâna medicului, pe 
jumătate arsă şi ea, se pregăteşte tocmai să disece 
creerul însângerat. Lângă cadavru e servitorul, 
cruțat si el de foc: pare că sta de vorbă cu mortul — 
întrun mut dialog asupra vi-isitudinilor soartei. 
Neasteptata schimbare pricinuită de incendiu a d it 
tabloului o frumuseţe nouă, sălbatică; mortul acesta 
scăpat de urgia flăcărilor, vorbeşte despre suferinţele 
omeneşti mai mult decât ar fi putut vreunul dintre 
oameni vii din juru-i şi care au pierit fără urmă. 

Tot pe-atunci Rembrandt pictează „Binecuvântarea 
lui Iacob". Gestul lui Iosef, care vrea să îndepărteze de 
capul blond al mezinului mâna dreaptă a tatălui său 
orb; cum băiatul acesta primeşte cu braţele 
încrucişate bogăţia nemeritată, în timp ce fratele mai 
mare,  brunetul, căruia i se cuvenea acea 
binecuvântare, priveşte spre cer cu o candoare 
copilărească, inältändu-si sufletul spre celălalt părinte 
al său, de sus; şi mirarea bărbatului, tăcerea femeii şi 
acea ultimă îndârjire a moşneagului de sub aco- 
perământul roşu, a patriarhului care aproape că sa şi 
desprins de cele pământeşti — toate acestea 
Rembrandt nu le-ar fi redat vreodată, dacă ar fi fost 
fericit. Ca să ne dăm seama de aceasta, e de-ajuns să 
comparăm această operă cu „Binecuvântarea lui Isac“, 
o altă lucrare a lui, rece, executată în urmă cu 
douăzeci de ani. 

El mai pictează pe Titus în cuirasă, purtând scut, 


lance, un coif împodobit cu un delfin şi o perlă la ureche. Insă 
toate acestea nu mai sunt simple podoabe, ca în tablourile de 
altădată — iar personagiul pare mai degrabă cavalerul 
Tristan, cu o rană în inimă şi privind înainte-i, în tăcere, spre 
destinul său. Acest prinţ tânăr, în mantie roşie, e atât de 
inlantuit de viziunile sale interioare — parcă ar fi văzut-o pe 
Gorgona, parcă ar fi iubit-o pe Meduza. Toate aceste trei 
tablouri sunt în mărime naturală. 

Nimeni n'ar putea spune care e cel mai frumos dintre cele 
4°° de chipuri omeneşti pictate de Rembrandt. Se pare totuşi 
că unul dintre aceste chipuri e mai fermecător chiar decât cele 
mai desăvârşite. Dacă spunem că e vorba 


de portretul lui Nicolaes Bruyningh, al unui scriitor pe 
care Rembrandt I-a pictat pe-atunci, nu spunem decat 
un nume. In realitate aceasta mica pictura e un act de 
magie; pare mai degraba muzica si rämäne tot atat de 
nepatruns cunoscatorilor care I-au cercetat in cursul 
anilor, pe cat e de turburator pentru strainul care il 
vede pentru intäia oarä. intrebarea ne- deslegata a 
Giocondei, pictata de un alt magician, dela Sud, si-a 
găsit replica in acest captivant portret al maestrului 
dela Nord. Si daca s'ar putea privi vreodata ochi in 
ochi acesti doi oameni pictati pe panza, atunci s’ar 
simti uniti, femeia si barbatul acela, deasupra vea- 
curilor si a popoarelor, — uniti dincolo de imposibil, 
numai prin vraja suräsului lor. 

Acum, in fata portii, incepe vanzarea la mezat. E 
vreme ploioasä si rece, de Noembrie, si lumina e 
scäzutä si turbure. Rembrandt se ageazä inaintea 
oglindei mari, venetiene, care nu-i mai apartine si isi 
picteazä din nou portretul — cäci acesta e singurul 
lucru ce-i mai apartine in viata. 

El sade, in vesmänt galben, cu epoleti brodati cu 
aur si cingätoare roşie; ca să cuprindă mai bine toate 
acestea, poartă pe umeri o manta de culoare 
întunecată. In mâna dreaptă ţine un baston cu 
măciulie de argint. Capul e al unui om bătrân, dar 
ochiul e ager, plin de viaţă. Rembrandt în ţinută de 
magician. înainte, nu se adânceau pe fruntea sa decât 
două dâre verticale, din cauza privirii sale mereu în- 
cordate. Acum cele două dâre sunt încrucişate de 
sbârcituri orizontale, pe care i le-a dat viaţa. Aşa se 
încrucişează, pe truntea artistului în vârstă de 
cincizeci de ani, semnele geniului şi ale destinului. El 
şade acolo, cu dârzenie, cu imensă mândrie, cu un fel 
de calm teribil, ca un rege pe tronul său: — un tron 
ce-i va fi luat mâine, aceasta e sigur. Hainele, 
bastonul şi oglinda nu mai sunt ale lui; dar aşa cum 
mai şade el acolo, nimeni n'ar cuteza să-i ceară mâine 
ceea ce nu dă de bună voie. 

Şi dă totul. Căci, atunci când sosesc carele ca să 
transporte lucrurile deavalma — brocate indiene 
laolaltă cu vase de bucătărie — până în strada Kalver, 
la hanul „Coroana imperială", el se ridică de pe tronul 
său şi merge înainte, urmat de soţie şi de fiu. Cu paşi 
lenți, coboară iarăşi cele patru trepte care trebuiau să-i 
ducă spre fericirea ce-o visase; apoi strânge mâna alor 
săi, care vor locui la nişte cunoscuţi. Lui, judecătorul 
sindic i-a rezervat 
o cameră chiar la hanul unde visurile şi capriciile sale 
vor fi vândute străinilor. 

Şi iată-l acum în sala cea mare a hanului, printre 
negutatori; vrea să fie de fata la vânzarea lucrurilor 
sale. Bătrânul Haring, căruia i-a gravat de curând 
portretul, e acolo, lângă masă, cu ciocanul în mână şi 
strigă piesele una după alta, şi le dă pe preţ de nimic 
aceloraşi telali dela care Rembrandt le cumpărase 


altădată foarte scump. Casa în care a trăit douăzeci de ani, cu 
Saskia şi apoi cu Hendrikje, a fost cumpărată cu o zi înainte de 
un cismar. Acum, negustorii pun mâna pe comorile lui, le iau 
cu grămada — totul pentru 5ooo de florini, în loc de 17.000 la 
cât fuseseră pretuite. Printre ultimele piese vândute se află şi 
Biblia lui Rembrandt. 

Acesta se ridică în sfârşit, părăseşte sala, se duce în camera 
sa şi gravează un om care zace gol, prăbuşit la pământ. 

Insă deasupra omului se înalţă un fenix : aşa a vrut artistul. 


CAPITOLUL AL CINCILEA CERSETORUL 


Incoruptibil destin 1 Cum rămâi totdeauna acelaşi, 
logic şi pur în favorurile şi cruzimile tale, primejdios în 
claritatea ta nesdruncinatä I Nimeni nu poate 
pătrunde cu totul intenţiile tale. Tu semeni însă frica 
în suflete care te simt, te presimt — natură înfiorător 
de frumoasă 1 

Pui pe om la încercare, dându-i libertatea; îl 
impodobesti cu daruri, îl ademenesti cu tot felul de 
pasiuni; mergi înaintea lui, nevăzut, cu paşi uşori, 
deschizând prin mărăciniş cărarea sucită şi răsucită 
care, aşa crede el, duce spre drumul cel bun... Insă cu 
mult înainte de a-şi da seama, fiece cotitură a 
drumului, oricât de mică, e hotarita dinainte: el trebue 
să meargă, în direcţia voită de tine, să ajungă la 
desnodă- mântul pe care numai tu îl ştii. Şi rareori, nu- 
mai în momentele când omul e străluminat de 
revelatiile conştiinţei, el iti impune cu putere magica 
propria lui lege. 

Era oare o greşală din partea pictorului că, 
împovărat de geniul său, robit muncii sale mereu 
înnoite — aceea de a da expresie viziunilor ivite din 
adâncul inimii şi minţii sale — el a căutat să salveze 
partea sa de frumuseţe şi plăcere, depăşind astfel 
măsura si negäsindu-si țelul ce-l urmărea ? Acesta era 
destinul său, alcătuit din însuşirile deosebite, din 
dorinţele, din toate întunecimile şi splendorile, din 
clar-obscurul sufletului său plin de vigoare. A plătit 
regeşte datoriile pe care le contractase ca un copil ne- 
stiutor, fata de femei, faţă de bunurile lumesti. Si pe 
când el se înălța spre lumină, ieşind din atmosfera 
incetosatá,  înnăbuşitoare — viata îşi avänta 
impetuoasa valurile in jurul lui; si abia cand a pierdut 
toate bogatiile si strälucirile lumii pämäntene, el a 
dibuit prin paduri incalcite calea artei sale si a gasit 
formele ei cele mai inalte. Cand si-a intors fata dela 
lumea aceasta, 

i sa deschis cealaltă, mai bogată, mai vie, mai 
cutezătoare. Şi-a realizat adevărata operă cu preţul 
fericirii sale. 


Într'o odaie goală şade un om în vârstă, care-şi 
încălzeşte la o mică sobă mâinile aspre, intepenite de 
muncă, de pictură. 

— E bine totuşi să fii în sfârşit singur, între patru 
pereţi. Să ai iarăşi un adăpost, de unde nimeni să nu 
te poată izgoni! A fost rău, anul acesta din urmă. Să te 
muţi mereu dela un han la altul, fără niciun ban... 
Acum până şi socoteala dela „Coroana imperială" e 
plătită în întregime. Ce copii de treabă ! Au reuşit să 


aranjeze iarăşi o locuinţă ! Aci ştii cel putin unde să-ţi asezi 
tablourile... 

Căci ei au închiriat acum câteva camere, în Rosengracht, o 
uliţă întunecoasă dela marginea oraşului; acolo locuesc însă 
Evreii, vechii săi prieteni, telalii şi misiţii. E deprins cu atmo- 
sfera acestor cartiere. Numai de n'ar fi atât de 
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rece lumina ce rasbate prin ferestrele inguste si goale! 
Pe vremuri, in Breestraet, a fost cam rasfatat : lumina 
era potolita, difuzatä prin tot felul de perdele si 
draperii. Ce-ar fi dacă ar ieşi azi, să se plimbe putin ? 

Ajunge repede la un colţ de stradă cu perspectivă 
mai largă; acolo, unde cotesc meterezele, se ridică 
lângă drumul fortificațiilor o moară de lemn, 
înjghebată într'o formă mai uşoară şi înălţată pe 
piciorul ei ascuţit, mai sus decât celelalte mori masive. 
Drumul acela se numeşte calea Trandafirului» un 
nume înadevăr frumos, dar moara se numeşte „de 
Smeerpot", cutia de văcsuit. Câteva case vechi, 
sbârcite, sunt ghemuite primprejur, dar departe, la 
dreapta, se profilează nenumărate mori care se 
invartesc toate in bataia vantului. 

— Nar fi fost mai bine să fi rămas acolo, acasă, la 
moara pärinteascä ?, se intreaba bätränul. Ce mi-a dat 
de fapt capitala aceasta? Acum se därämä tot ce e 
vechiu, tot ce e bun si frumos, ca sa fie loc pentru 
bulevarde largi. Vor sa dea oraşului înfăţişare 
regească. Fast, bogăţie — asta e! E mai bine să te 
închizi în odaia ta... 

Şi pe când se întoarce, privind ca întotdeauna spre 
Sud, în neştire, spre Sf. Anthony, unde e situată casa 
pe care o pierduse, el observă pe neaşteptate că moara 
cea veche dindărătul stăvilarului nu mai are nicio 
aripă. Tresare, înfricoşat — şi se îndreaptă spre locu- 
inta sa. 


Posteritatea trebue sa tintuiasca la stalpul infamiei 
pe banditii care au cäutat sa stoarcä aur din truda 
geniului. Si astazi inca, miseii acestia 


s34 urzesc acelasi joc odios. La stalpul infamiei cu totii, 
fara nicio indurare! 

O bandă de cämätari impresoara ca nişte hiene pe 
bätränul pictor si, dupa ce i-au devorat toate bunurile, 
il prada acum si de tot ce mai poate creea mana lui 
divină. Ca nişte corbi afurisiti, cocotati pe acoperişul 
casei care nu mai este a lui, ei croncänesc mereu ; cer 
dreptate si procesele urmeazä unul dupa altul, zeci de 
ani, pana si dupa moartea lui. 

Printre acestia e Cattenburch, un gras negustor de 
vinuri, speculant de case si terenuri, care face comert 
cu orice, chiar si cu geniul. Cu ani in urma 
imprumutase bani lui Rembrandt, care fusese nevoit 
sa-i dea in gaj tablouri de ale lui si ale altora, si sa 
accepte diverse comenzi. Inca pe-atunci, artistii care 
cädeau in mäinile unor asemenea traficanti, numeau 
aceasta: „a sta în galerá". Si de pe urma contractelor 
de sclavi ce li s'au impus, s'au ivit opere din cele mai 
preţioase. Dalta ascuţită a lui Rembrandt a făcut 


nemuritor pe fratele negustorului, pe funcţionarii care i au 
vândut lucrurile la mezat — şi chiar portretul lui Jan Six, o 
capodoperă, pare că a fost executat pentru a servi ca garanţie 
la un împrumut. 

Mai e Harmen Becker, un individ originar din Riga, care 
face comerţ cu giuvaeruri, lucrări de marmoră, lemn dulce şi 
postavuri. O poliţă a încăput în ghiarele acestui hoţ, după ce-a 
mai trecut prin alte câteva mâini; a cum- părat-o cu jumătate 
preţ şi cere acum toată suma. Şi pentrucă nu capătă nimic, ia 
în gaj nouă tablouri şi două mape cu schiţe ale datornicului. 
Mai târziu, când maestrul vrea să plătească polita, cămătarul 
refuză să primească banii şi păstrează gajurile: a mirosit ce 
valoare vor avea lucrările acelea şi nu le-a cedat până 
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ce Rembrandt nu i-a pictat inca un tablou. 

Mai e Maerten Kretzer, un parvenit care vroia sa iie 
pictor; dar pentruca e lipsit de talent si harnicie, se 
multumeste cu titlul pompos de „amator de arta si 
mecena al spiritelor ilustre". A luat in serviciul sau pe 
un tänär pictor, care e nevoit „sä picteze din zori si 
pana ce se lasä noaptea, cu zel, cu harnicie si cat se 
poate mai bine tot ce-i ordonä Kretzer". A intemeiat si 
un cerc artistic, la care bätränul Rembrandt nici nu 
mai e invitat; doar ii datoreaza 1200 de florini! El 
trebue «sa-i achite in curs de trei ani, pictand tablouri 
care vor fi evaluate de cunoscători”. 

Si mai e Hartzbeck — dar acesta avea să ispăşească 
pentru ceilalţi. A împrumutat odată lui Rembrandt 
4200 florini şi vrea acum banii rezultați din licitaţie. 
Insă avocatul lui Titus îi contestă dreptul, scoțând in 
evidenţă drepturile copilului. Procesul durează 12 ani; 
Titus capătă în sfârşit banii, iar cămătarul nu se alege 
cu niciun florin, nici măcar cu dobânzile capitalului ; 
dimpotrivă, tribunalul îi pune în spinare şi cheltuelile 
de judecată. Şi artiştii se bucură când află aşa ceva şi 
se vor bucura vreme de secole ! In cursul acestui 
proces apar, ca nişte fantome, martorii strălucirii 
trecute ; aceştia au fost chemaţi de Rembrandt, ca să 
dovedească sub jurământ cât de mare fusese pe 
vremuri averea Saskiei, asupra căreia Titus are primul 
drept, ca moştenitor al mamei sale. Cu acest prilej, 
valoarea colecţiilor vândute de mai bine de zece ani, 
este pusă din nou în discuţie; o prietenă a casei jură că 
văzuse marile siraguri de perle pe care Saskia le 
purtase pe vremuri la gât, precum şi cele mici, dela 
brat. Şi chiar domnii aceia, milițienii care au pozat 
pentru „Rondul de noapte" şi care au mai rămas în 
viaţă, vin să aducă mărturia lor pentru pictorul care i-a 
imortalizat — e mult de atunci 1 — in- tr'un fel atât de 
supărător. 

Şi astfel, treizeci de ani după căsătoria dintâi a lui 
Rembrandt, tot mai stăruie blestemul aurului care I-a 
tentat, i-a adus bogăţie şi fericire, ca să-i prăvălească 
apoi în sărăcie şi suferinţă. 

Titus e nevinovat de toate acestea. Rămâne 
credincios tatălui său şi tot astfel e şi Hendrikje, a 
doua lui mamă. In aceste nesfârşite procese, au învăţat 
toți trei să cunoască viclesugurile si urzelile 
traficantilor — şi acum au pus la cale un plan ca să 
scape de încurcături şi să se bucure de viaţă : 

Hendrikje Stoffer — aşa trebue să se numească până 
la sfârşit soţia lui Rembrandt — şi Titus van Rijn, în 
vârstă de 19 ani, fondează în prezenţa notarului „o 
societate pentru comerţul de tablouri, aqua-forte, 
gravuri în cupru şi lemn, reproduceri ale acestora, 
raritati de tot felul”... Ei iau asupra lor si cheltuelile de 
întreţinere a casei, fiecare pe jumătate, pe când bă- 
trânul pictor Rembrandt van Rijn nu participă câtuşi 
de puţin la această întreprindere; mobilierul, 


instalaţiile, materialele, operele de artă, raritatile si orice s'ar 
putea găsi în orice moment în casa lor nu-i aparţin de loc, 
„părţile sus-numite având depline puteri contra tuturor 
acelora care ar pretinde ceva şi ar încerca să-şi valorifice 
drepturile pe temeiul prezenţei în casa lor a susnumitului 
Rembrandt van Rijn". 

„Dar, dat fiind că ei au nevoie de un ajutor în întreprinderea 
lor şi nimeni n’ar fi mai capabil în această privinţă decât 
susnumitul Rembrandt van Rijn, părţile au convenit ca el să 
locuiască la ei, să aibă gratuit locuinţă şi întreţinere, cu 
condiţia ca să le dea concurs la toate. Chiar tot ce va câştiga 
mai târziu, va aparţine 
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Societatii. Pentrucä Rembrandt a dat faliment si a fost 
silit sä renunte la tot ce pos da, cei doi asociati au 
trebuit să-i vie in ajutor ; el recunoaşte prin urmare ca 
a primit dela Titus g5o de florini si 800 dela 
Hendrikje, bani ce-i va restitui de indata ce va cästiga 
iarăşi ceva prin pictură. Ca să garanteze acest 
angajament, el asigura celor doi asociati posesiunea 
tuturor tablourilor pe care le va picta in casa lor sau a 
sumelor ce le va primi pentru lucrärile sale". 

Sub aparenta acestei penibile formalitati legale, a 
acestei crude exploatäri a intregei sale activitäti, 
contractul ascunde însă iubirea adevărată a celor doi 
asociaţi pentru Rembrandt. Numai de dragul lui au 
făcut actul acesta plin de viclenie. E răzbunarea contra 
înşelăciunilor îndurate din partea oamenilor — pe care 
ei îi înşeală acum la rândul lor. 

Lui Rembrandt însă nu-i mai aparţine nimic în 
lumea aceasta. Nici ceea ce va picta mai târziu, nu-i va 
mai aparţine. Haina pe care o poartă, pensula pe care 
o mânueşte — numai atât rămâne aceluia care a trăit 
odată printre atâtea comori minunate. Rembrandt, fiul 
morarului, care fusese odată prinţ, a ajuns acum un 
cerşetor. 


* 


Dar cerşetorul se înalţă spre o regeascá mäe- strie. 
Fenixul pe care il desenä odatä, deasupra unui om gol 
prabusit la pämänt, isi fälfäie aripile si se aväntä in 
curbe mari spre sferele mai curate ale nemärginirii 
ceresti. Abia acum, in ultimul deceniu al vietii sale, 
despuiat de tot si liberat de orice dorintä, läsändu-se 
rareori in voia pornirilor instinctive, departe de epoca 
sa, nerecunoscut încă în toată valoarea sa, el înalţă 
spre lumina, din profunzimile nepătrunse ale 
sufletului, cele din u'má taine si comoii ale sale. 

Lasă acum deoparte priboiul de gravat, pe care îl 
mânuise timp de 40 de ani, mai cu seamă în ultimul 
timp; se pare că ochiul său e prea obosit pentru munca 
aceasta delicată, migăloasă : refuză să-i mai servească. 
Chiar desenele lui sunt*mai mult nişte schiţe; uneori 
scrie alături explicaţii privitoare la lucrare sau, 
uitându-şi meseria, notează pe foaie, ca un scriitor pe 
marginea cărţii, de pildă, pe schiţa ce trebuia să 
reprezinte pe orbul Belisar, el scrie aceste cuvinte : 
„Fie-vă milă de sărmanul Belisar!" Adeseori îi lipsesc 
bani ca să cumpere foi sau cartoane ; se foloseşte 
atunci de orice hârtie ce-i cade la îndemână; astfel, pe 
dosul unei schiţa care reprezintă pe femeia adulteră, 
putem citi că primitorul acelui mic carton e învitat să 
vină la înmormântarea doamnei Nachtglas. 

Totuşi, când pictează — şi nu mai pictează decât 
figuri — acestea sunt în mărime naturală şi chiar mult 
mai mari. Peisagiile nu-l mai atrag; chiar puţinele 
grupuri din perioada aceea sunt îngrămădite în 
încăperi întunecate şi fără aer. Ce pictează? 


Mai întâi, două grupuri: lucrări comandate. Dar câte 
ocoluri, câte subterfugii trebuesc ca să 
i se procure o comandă 1 Unul dintre elevii săi, cu numele de 
Flinck, care ştiuse să se facă mai iubit decât maestrul, a murit 
înainte de a executa o lucrare angajată de primărie. Astfel s'a 
recurs la vechiul lui profesor, căruia i s'a dat să picteze 
„Conjuraţia lui Claudius Civilis", una din cele mai vechi 
legende olandeze. Dar când uriaşul tablou fu gata si 
transportat la primărie, capii oraşului — la fel ca milițienii de 
altădată — nu sau arătat mai mulţumiţi de enigmatica 
fantasmagorie ce li s'a prezentat şi 
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au poruncit s'o pună undeva, într'o încăpere mai dosnică. 
Servitorilor le era prea greu să ridice imensul tablou : I-au 
tăiat în câteva bucăţi, din care s'a păstrat până azi numai una, 
destul de mare ca să se poată ajunge la încheierea că opera 
aceea trata o temă alegorică, un vis, o „nocturnă in minor*. 

Cealaltă comandă a fost procurată de Jan Six, boiangiul; 
acesta a intervenit pe lângă amicii săi, postăvarii, să dea ceva 
de lucru bătrânului pictor. Acum, când are să picteze pe 
sindicii aceştia ai negustorilor de postav, Rembrandt se 
gândeşte la scandalul iscat în urmă cu 20 de ani, din cauza 
„Rondului de noapte" — şi zämbeste în sinea lui: Aha! nu 
vreţi decât claritate şi asemănare? Pot să vă servesc 1 Şi el 
pictează în plină lumină cinci portrete magistrale, insufletite, 
dar nicidecum enigmatice, expresive dar lipsite de fantezie. 

Abia prin portretele individuale din acest deceniu, el se 
revelează în toată măestria sa, ca pictor şi poet. Niciunul din 
cele treizeci de portrete străine (adică acele care nu reprezintă 
pe ai săi şi care s'au păstrat până azi) nu pot fi indicate 
printr'un nume precis. Trebue să fi fost oameni care trăiau 
singurateci, ca şi pictorul lor, şi care n'au pozat ca să fie 
priviţi de posteritate, ca burghezii bogaţi din vremea când 
Rembrandt fusese pictorul la modă din Amsterdam. Toţi sunt 
infätisati simplu, fără podoabe ; unul singur, funcţionar de 
Stat, apare într'un fel de costum oficial. 

Cele mai multe din aceste portrete sunt ale unor femei şi 
bărbaţi în vârstă — şi chiar dacă unii par tineri, sufletul lor e 
bătrân. Câteva femei mai tinere îşi apleacă şi ele capul, ca sub 
o grea povară — şi nu se ştie dacă sunt frumoase sau dacă au 
râvnit odată spre frumuseţe. 


O imensă tăcere planează asupra acestor capete ; toţi oamenii 
aceia au înfruntat destinul, I-au văzut parcă cu ochii lor — şi 
acum privesc lumea, întrebător, rugător. Ei nu cer nimic : 
doar chipul lor e mai întunecat şi arată că ştiu multe. Insă 
melancolia acestor suflete e scăldată într'o catifelată licărire 
de culori, cum nu s'a mai văzut până atunci. 

Căci, la sfârşitul vieţii sale, Rembrandt magicianul, 
adoratorul luminii, a renunţat la acea lumină ireală, 
supranaturală, pe care o aşternea cu atâta pasiune în operele 
sale şi, pentru întâia oară, s'a consacrat cu totul culorii pe 
care o subordonase până atunci luminii. Acum, culoarea care 
fusese mai mult un accesoriu, un vasal de un rang oarecum 
mai înalt, devine stăpână absolută. Rembrandt, frământat 
altădată de instincte, de atâtea contraste ale iirii sale, luptând 
cu el însuşi ca într'o negură apăsătoare, îşi aruncă pe pânză 
viziunile ce pluteau între întunecime şi lumină, le exprimă 
aşa cum le simţea, ca un dar dumnezeiesc. Figurile lui erau 
învăluite în penumbra sufletului său. Veridic, cum fusese 
totdeauna, el n'a dat creatiu- nilor imaginaţiei sale numai 
partea divină din el însuşi, ci le-a impus tot eul său, dubla sa 
natură — lăsând ca numai un colţ, un mic petec al pânzei să 
iradieze sub un soare supranatural, pe când restul, masa 
trupului lor era cufundată în întunerec. 

Şi abia acum, când e bătrân, când e un cerşetor, el şi-a 
găsit pacea consolatoare — şi revarsă larg, din plin, asupra 
figurilor zămislite în visurile sale, toate culorile strălucitoare 
ale pământului. 

Căci tot ce pictează acum, sunt tot vise, nişte vise colorate. 
Cu excepţia a două bucăţi, toate sunt inspirate din Biblie. De 
două ori a 


Trei Titani — 16 SAL 


mai redat scene de luptă şi mânie: Moise, desamágit, 
sfarma de stanca tablele legii; Iacob in lupta cu ingerul, 
douä fäpturi: una intunecatä si cealaltä extrem de 
luminoasa (si care simbolizeazä totodatä lupta pe care 
o purtase Rembrandt din tinerete). Dar in celelalte 
tablouri vedem pe Esthera, pe Saul, pe Pilat, pe 
Sibylla» pe Christ la Emaus si multi pelerini si cälu- 
gärite : nedreptätile lumii, plecare si reintoarcere, 
priviri indreptate spre cer, nostalgia mortii 
— iată ce mai stăruie in sufletul său. 
De trei ori evocä destinul lui Haman. Esthera, in 
brocat scänteietor, rosu si galben, sade la ospät längä 
regele Ahasver si aratä spre guvernatorul lui fätarnic, 
nedemn de incredere ; acesta, inväluit in manta 
purpurie, păleşte sub turbanul său multicolor. Insă 
gestul Estherei nu acuză ca acel al soţiei lui Putifar, 
care aruncase pe nedrept vina asupra lui Iosef; e un 
gest de întrebare, cu toate că ea ar fi putut acuza pe 
Haman cu bună dreptate; chiar când el, Haman şi nu 
Mordechai, imploră îndurarea ei (precum îl arată un 
alt tablou), privirea Estherei e vagă, pierdută în 
depărtări nesigure : ea nu cutează să ia o hotarire. Iar 
în al treilea tablou, când Haman a căzut în dis- graţie, 
chipul bătrânilor  eniceri nu exprimă decât 
compătimire. 
Rembrandt a înfăţişat de cinci ori pe Christ la 
Emaus. Cand era inca tänär, a pictat cu fata la lumina 
un magician negru, cu o expresie atat de teatrala si de 
trutaşă, încât discipolii sunt cuprinsi de spaimă. Pe la 
treizeci de ani, a desenat un protet cu plete lungi, 
aureolat de raze, cu un chip îndurerat ce-şi înălța 
privirea spre cer; în acest tablou găsim pentru întâia 
oară şi câinele, lângă masă, aşteptând pâinea pe care 
profetul o va frânge în două. La patruzeci de ani, arată 
înnoiască puterile, ca altădată lângă tänära-i slujnicutä. Asterne 
culorile din plin, parcă îşi tencueşte pânza cu mistria ; le 
modelează ca un sculptor, cu coada pensulei; veşmintele perso- 
nagiilor sunt atât de încărcate de culori, încât, privite din 
imediată apropiere, s'ar putea distinge pe ele adevărate reliefuri 
de pastă, ca nişte minuscule coline multicolore. 
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în două tablouri pe Mântuitor stând la masă, cu ochii 

spre cer ; dar în unul din tablouri, într'un colţ luminos, 

sunt două femei, iar in al doilea e vo servitor: prin 

aceste diversiuni, unitatea emotiei este frântă, între» 

ruptă. Altă lucrare, executată pe la cinzeci de ani, arată 

pe discipoli care se dau îndărăt sau întorc capul, 

speriaţi de strălucirea luminii; unuia îi cade pălăria, 

altul pleacă, iar câinele începe să urle. Abia acum, când 

e bătrân, el poate învălui toată scena într'o lină melodie 

de alb şi galben; fără fast, fără nicio alură dramatică, 

momentul recunoaşterii se desfăşoară aproape în 

tăcere, fără cuvinte, de parcă ar răsuna departe, foarte 

departe, uşoare lovituri de timbal întrun pasaj de 

flaute în minor. 

Pe David, băiatul, pictorul 1 a pus odată (când era de 

26 de ani) în faţa unui Saul războinic; regele acesta se 

uită chioris, cu atâta răutate spre băiatul ce se joacă, şi 

mâna lui strânge lancea intr’o pornire atât de agresivă, 

încât Da- vid nu-l poate potoli cu muzica sa. Mai târziu, 

pictorul a dat unuia din capetele sale cele mai 

impresionante, unui cap de Evreu, numele de regele 

David. Acum, lângă un Evreu care cântă la harfă, el 

pictează pe acelaşi rege împodobit cu acelaşi turban, ca 

altădată, şi chiar cu aceeaşi coroană de argint, 

înveşmântat în purpură şi aur; însă regele acesta a 

uitat de tronul pe care şade, de coroana şi lancea sa, a 

uitat puterea şi onorurile — şi, cu gestul unui erou 

homeric, trage peste ochii săi perdeaua violetă, pentru 

ca băiatul să nu-l vadă plângând. 

Unele figuri din această ultimă perioadă apar mai 

mult ca nişte statui decât ca personagii dramatice; ele 

arată aproape ca nişte idoli — şi numai culoarea le dă 

viata. In declinul existentii sale, artistul caută să se 

învioreze, să-şi 

Pe peretele odăii goale atârnă o mică oglindă veche, ştearsă ; îi 
lipseşte poate şi un colţ, la fel cu acea de altădată, de care se 
folosea la moară. Dar omul care se oglindea pe vremuri în ciobul 
acela, n'ar putea recunoaşte pe omul care se uită acum în 
oglindă. Strălucirea, aerele cavalereşti au dispărut de mult, odată 
cu tinereţea; dar o voinţă demonică îl împinge pe pictor să se 
infátiseze aşa cum e acum, cu toate sbârciturile $4Mvagiile 


bätränetii: aceasta I-a atras de altfel totdeauna, mai mult ca 
orice, si el a cautat s’o redea in numeroase portrete. De 
patrusprezece ori s’a pictat Rembrandt in ultimul deceniu al 
vietii sale, totdeauna in märime naturalä si infätisarea sa era din 
ce in ce mai impresionanta. 

Haina e de culoare inchisä; tot mai poartä bereta neagra, 
numai pletele au albit si sunt mai rare, ravasite. Pe frunte, cutele 
orizontale, acele ale destinului, au inläturat in sfärsit cele doua 
dare verticale, ale geniului. într'un autoportret se vede ieşind de 
sub beretă o basma multicoloră, iar pe piept luceşte o medalie. 
In altul, el îşi ridică privirea de pe Biblia sa ebraică ; poartă însă, 
prinsă de şold, un fel de sabie scurtă, ceea ce e deabinelea absurd 
şi chiar ridicol lângă Biblie, lângă scufia de noapte, lângă faţa 
aceea cu o privire ce caută pacea. 

Totuşi, el îşi mai face odată un portret reprezentativ : nu se 
mai înfăţişează ca un cuceritor sau ca un gentilom, nici ca 
amorez sau rege detronat ci, pentru întâia oară, aşa cum era şi 
ceea ce era: Rembrandt ca pictor. In vârstă de aproape şaizeci de 
ani, el ni se arată în haină roşie-întunecată, cu bonetă albă pe 
crestetul chel, hărțuit, călcat în picioare de viata cea crudă — asa 
ne spune chipul acela ce pare tot odată umflat şi sfâşiat, plin de 
sbârcituri — şi totuşi, el tot mai stă drept, ferm sprijinit de 
dreapta sa E şi acum un om dârz — un bărbat. 

Şi Titus, devenit între timp băiat mare, bărbat şi el, e frumusel 
cu mustăcioara sa, purtând încă bucle ca o fată — şi pare totuşi 
prea gingaş pentru lumea aceasta. imbäträneste repede. La 17— 
20 de ani, face impresia unuia care a şi aju s la capătul vieţii. 

Hendrikje e încă tânără, în stare să mai iubească ; şi cât de 
răbdătoare şi devotată a rămas, ne aduc mărturie câteva desene 
şi gravuri, mai cu seamă o estampă de-o captivantă frumuseţe, 
care nu reprezintă nicidecum o simplă slugă, o negresă — şi care 
e una din ultimele gravuri ale lui Rembrandt. Şi aci răsbate 
iran faunul dintr’insul, precum ne arată o „o antilopă" a sa. 


Da, Hendrikje mai e frumoasă, dar privirile sunt mai obosite; si 
pe ea a ars-o focul vulcanului, căci în ochii ei se poate citi acum o 
tristetá nouă, melancolia pe care viata a adáncit-o tot mai mult 
intrínsa. Cu coatele sprijinite de fereastră; ea priveşte afară 
îmbrăcată în rochie rosie, de dimineață, cu o mica bonetă peste 
paru-i desfăcut, purtând la urechi si la brat nişte perle. Sunt 
perlele Saskiei, salvate când totul s'a prăbuşit, si păstrate cu 
toate vicisitudinile vieții. 

Şi ce viață liniştită duc toți trei, toți patru— căci acum creşte 
incetinel si Cornelia, fetita lor. Dar unde sunt prietenii, puțini 
câți erau ? Rabinul a murit, deasemenea si doctorul Bonus. 
Numai Copperol, bătrânul caligraf, a mai rămas în viata si poate 
veni câte odată, cu privirea lui slăbită dar plină de bunătate, ca a 
unui câine credincios — să-i vadă pe bătrânul maestru care i-a 
făcut pentru a doua oară portretul. Mai vine uneori în casa aceea 
un farmacist, amator de artă, poate si client al pictorului. 

Toți ceilalți amici si cunoscuți care mai trăiesc, nu mai calcă în 
locuința aceea strâmtă, sărăcăcioasă. Se spune că Rembrandt nu 
s'a purtat cum trebue față de creditorii săi — şi aceasta e 
oarecum adevărat. Cine ştie ce-au dosit, el si femeia aceea, când 
lucrurile au fost scoase la mezat!, aşa îşi spun oamenii. Si mereu 
sunt strämtorati, hartuiti de procese ! Si Jan Six se eschivează, 
căci a ajuns la onoruri mari, şi e chiar primar al oraşului; el a 
vândut unei terţe persoane creanta ce-o avea asupra prietenului 
său, iar portretul soţiei sale a fost făcut de unul din elevii lui 
Rembrandt, cu toate că ea e din familia doctorului Tulp, vechiul 
protector al pictorului. Nu! Rembrandt e un falit care trăieşte în 
concubinaj cu o servitoare, are un copil nelegitim şi locueşte 
departe, la marginea oraşului, într'o bojdeucă întunecată. 
Nimănui nu-i vine în minte să-i scape din sclavia în care-l ţin 
atâtea datorii vechi. 

Si nici tablourile lui nu le cumpără nimeni— căci sunt confuze, 
neispăvite, abia schitate, pe când elevii sala pon si Flink, capata 


pana la 1000 de florini pentru un tablou. Dar numele lui e 
onorat, ca al unui artist care ar fi murit de mult. Chiar acum s'a 
vândut o ,,Suzana" — „din timpurile sale cele bune“ — cu un pret 
mult mai mare decät acela cu care a fost cumparat altadata. Iar 
el, maestrul, träieste in umbrä, ca o fantoma a propriului sau 
trecut, uitat, părăsit — cu toate că, întrun poem ce släveste 
oraşul Amsterdam, Rembrandt van Rijn e numit „un Apelles al 
timpului său“. 

Şi zilele lui se perindă, triste, tot mai apăsătoare — şi niciodată 
nu va avea altele mai bune. 


* 


Hendrikje se ofileşte, cum s'a ofilit şi Saskia nimeni nu ştie ce 
boală o roade. Dar, cu puţin înainte de moartea ei, acel care a 
fost pictorul şi făurarul destinului ei i-a mai fixat odată tră- 
săturile : întocmai ca în ultimul portret al Saskiei, ea are acea 
privire profundă, tragică şi plină de vrajă, îndreptată spre el, 
stăpânul ei, şi spre cei care îi vor supravieţui, ca un dureros adio 
ce pătrunde adânc în suflet. Astăzi însă, trebue să pozeze în rolul 
lui Venus, într'o rochie verde închisă—iar Cornelia, copila ei, pe 
care o strânge la piept şi a cărei mänutä e lăsată pe sânul ei, 
reprezintă pe Eros, cu cămă- sutä aurie şi aripioare multicolore. 
Ce trebuia sa simtă în ora aceea servitoarea aceasta orfană ? La 
capătul unei vieţi scurte şi îmbelşugate, abia ajunsă la treizeci de 
ani, e nevoită să reprezinte pe zeiţa iubirii, acolo, într'o mică 
încăpere goală, tremurând poate de frig, în orice caz plină de griji 
din cauza gospodăriei şi a „afacerilor". Şi totuşi, ea fost tot timpul 
umila slujitoare a iubirii sale ! 

Testamentul ei, atât de sărac în ce priveşte bunurile, e 
mărturia nemárginitei sale încrederi in Rembrandt şi a afecțiunii 
sale faţă de Titus. Printre acele rânduri scrise în stil de notar, se 
poate citi un ultim şi mişcător apel către tatăl copilului ei, căci îl 
roagă cu toată dragagita si 
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prietenia pe Rembrandt van Rijn sa fie tutorele Corneliei. 

Ea moare — iar maestrul care cumparase la moartea Saskiei 
un mormânt, vinde acum mormântul acesta, al primei soţii, ca sa 
poată îngropa pe cea de-a doua. Deoarece îi trebue un mormânt 
la Westerkirche, biserica cea mai apropiată de casa lui, nu-i 
rămâne cerşetorului alt mijloc decât să vândă un mormânt ca să 
cumpere altul. 

Şi astfel, prin acest schimb sinistru, se sfârşeşte viaţa 


amoroasă a lui Rembrandt. 
* 


In locul mamei creste acum Cornelia, aläturi de fratele ei. 
Timp de sapte ani, ea ingrijeste de tatäl ei. Acesti doi copii, 
näscuti din cele douä femei iubite, inteleg bunätatea tatälui lor: 
numai ei simt aceasta bunätate (lumea nu vedea la Rembrandt 
decät asprime si därzenie) si räspund iubirii lui cu afectiune 
devotată. Lui Titus nu-i este atât de uşor; îi stau pe cap 
Ulenburghii şi tribunalul care se ocupă cu interesele orfanilor; 
toţi îl defaimä pe tatăl său si îl atätä împotriva lui. Dar nimic nu 
poate sdruncina câtuşi de puţin pe tânărul acesta, care încă din 
copilărie n'a văzut în casa părintească decât griji şi necazuri — şi 
acestea din vina tatălui. Corabia vieţii lor, a celor trei, e atât de 
asaltată acum de valuri furtunatece, încât bătrânul îşi aminteşte, 
deodată, de o rudă care plecase în colonii, în urmă cu jumătate 
secol şi care nu mai dă vreun semn de viaţă; Rembrandt declară 
mort pe vărul său, ca să se aleagă cu o moştenire de câteva sute 
de florini.. Delicatul Titus se ocupă de toate acestea, pentru tatăl 
său. 


Mai covârşitoare e însă cealaltă moştenire, pe- 248 care trebue 


s'o suporte; o moştenire negativă — căci, fiu al unui geniu, se 


simte constrâns să picteze şi el: naturi moarte, chipul Madonei... 
Tânărul acesta de 25 de ani, arată în ultimele portrete ca un om 
de 40, uzat, secătuit de viaţă. In acest ultim stadiu de epuizare a 
trupului şi a sufetului, el îşi găseşte o logodnică. Părinţii acesteia 
pot povesti despre epoca aceea de lux şi strălucire, din casa lui 
Rembrandt; mama Magdalenei, a logodnicei, a văzut în urmă cu 
treizeci de ani perlele pe care le purtase Saskia la gâtul ei frumos 
şi a adus mai târziu mărturia ei la proces. Şi chiar după ce s'a 
căsătorit şi avea să aibă curând şi grija unui copil, Titus 
garantează pentru tatăl său, faţă de unul din cămătarii la care s'a 
împrumutat, şi pe urmă are să plătească înadevăr pentru dânsul. 
In acelaşi timp însă, şi tatăl garantează pentru fiu, în felul său. 
Unul din ultimele lui tablouri 
— si din cele mai de seamă — înfăţişează pe Titus împreună cu 
logodnica sa; e curios că această operă e cunoscută în cursul 
veacurilor sub titlul: „Logodnica evreică”. Fiul e îmbrăcat şi de 
astădată în acel verde-auriu ce-i plăcea atât de mult lui 
Rembrandt; dar pentru fată, el întrebuinţează roşul său nou, un 


roş intens, strident si mai accentuat pe corsaj; in acest tablou 
totul scânteiază şi arde : îmbrăcămintea şi lanţurile de aur şi 


349 


pietrele pretioase. Dar nu mai e betia amoroasä, pasiunea nein- 
frânată a tatălui din care s'a ivit acest vlästar tânăr şi delicat; aci, 
totul s'a preschimbat într'o uşoară tandretä, în acea duioşie 
seducătoare a unui fiu efeminat care-şi ţine mâna mare pe sânul 
logodnicei, aproape de inima ei. O generaţie mai slabă va zămisli 
una nouă — a treia, şi bătrânul cunoscător de suflete nu se lasă 
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amägit de gratia si iubirea acestei perechi: el prevede sfarsitul 
rasei sale. 
Dupa cateva luni se stinge si litus, doborit si el de timpuriu de 


o boala misterioasa. 
* 


Rembrandt supravietueste fiului încă un an. Nora îi este 
straina; ea da nastere unei fetite dupa cäteva luni dela moartea 
soţului ; nu lo- cueste in aceeaşi casă cu bătrânul, care o vede 
foarte rar. Pentru el, neamul Saskiei pare că s'a stins cu totul. 

Şi ea, Saskia, îi apare în vis. Căci tabloul numit „Portret de 
familie*, nu e pictat după chipuri vii. Iat-o pe Saskia în rochia 
roşie-cără- mizie — cum obişnuia pictorul în ultimul timp 
— sezänd alături de Titus, destul de vrâstnic ca să pară că e 
soţul ei; cei trei copii pe care ea i-a pierdut de mici, sed lângă 
dânşii — cu trăsături încremenite, fără să privească unul la altul, 
cu acea expresie morbidă, părând că ştiu multe după ce au trecut 
dincolo, în altă lume. Aşa îi vede tatăl, care nâdăjdueşte să-i 
regăsească în curând acolo. Cumplit epilog al unui destin creator 
1 Un „dans al morţilor” : şase fiinţe, în podoabe reci, şezând cu 
decenta una lângă alta, şi-au dat întâlnire aci jos, în preajma bă- 
trânului lor soţ şi părinte, la chemarea geniului său cufundat în 
visuri întunecate. 

Numai Cornelia îşi vede de treabă în jurul lui; are acum 16 ani, 
poate că e şi frumoasă — nu se ştie, căci n'a mai pictat-o. El îşi 
mai târăşte restul zilelor prin lumea aceasta pământească ; se 
pare că bea, căci faţa lui e tot mai buhăită şi ochii îi sunt turburi. 
Câte odată, când nu are niciun ban, serveşte ca martor oamenilor 
din vecinătate, când au de făcut acte oficiale care trebuesc 
semnate; mai totdeauna erau chemaţi în acest scop cei săraci, ca 
să câştige astfel o jumătate de florin. 

într'o zi, el se duce la elevul său Fabricius, care tocmai se 
pregăteşte să picteze decapitarea lai Ioan Botezătorul şi îi trebue 
pöntru călău un model — un om cu înfăţişare aspră, sălbatică. 


Atunci maestrul se instalează, cu mâne- cele suflecate, cu 
cămaşa descheiată ca să i se vadă pieptul păros, cu securea în 
mână: pozează pentru elevul său. Cum trebue să fi zâmbit el, 
văzând că tânărul pictor drapează anume pentru Herod un 
turban de preţ, aduce giuvaeruri şi pietre scumpe — şi îşi 
aranjează o „lumină supranaturală" ! Şi aşa cum stă cu securea 
sa şi vede cum elevul încearcă să-i redea întocmai, îi trec pe 
dinaintea ochilor tot felul de imagini şi se gândeşte la influenţa 
şcolilor, la Rubens care şi acum, douăzeci de ani după moartea 
lui, mai domină arta ţării sale, precum şi aceea a Franţei şi 
Angliei. Şi se mai gândeşte că pictorul acesta n'a pictat decât 
lumea reală, pământească, numai viaţa în aspectele ei frumoase 
dar limitate. Multe alte gânduri întunecate se învălmăşesc în 
cugetul lui Rembrandt, bătrânul, în timp ce pozează făcând pe 
călăul. Se gândeşte la veacurile viitoare, la maeştri depärtati, ai 
altor arte, care îl vor înţelege odată — la toţi fraţii săi care nu 
s'au născut încă. 

Dar şedinţa e terminată; a câştigat un florin şi acum se târăşte 
spre casă. Şi deodată îşi aminteşte de moară: cu patruzeci, 
cincizeci de ani în urmă, fusese fiul unui morar cinstit, care 
strânsese cu încetul bani de aur la ciorap” şi ajunsese 
reprezentant al cartierului în consiliul oraşului. Şi nu se 
învârteau mereu aripele morii, în bătaia vântului — şi nu era 
totdeauna lucru spornic acasă? Şi el resimte mai adânc acea 
oboseală a Rinului cu cele două braţe ale lui, pe care se 
rostogolesc încet undele, apro- piindu-se în sfârşit de mare, la 
picioarele morii parintesti. 

Şi o imensă tristeta îl cuprinde; dorul de casă, de pământul 
natal îi sfâşie inima, după aceste lungi, prea lungi peregrinări; se 
aşează atunci la vechiul său şevalet şi pictează legenda fiului 
rătăcit. De astădată, el, care urmase totdeauna textul biblic fără 
să se abată câtuşi de puţin, îl modifică pentru întâia oară şi 
transpune întreaga scenă într'o altă sferă, într'o lume mută. Tatăl 
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nu mai aleargä in intämpinarea fiului: el e orb. imbräcat in 
sdrente din päDzä grosolanä sub care licäreste o rämäsitä de 
stofă fină, din vremuri mai bune, tuns ca un ocnas, Rembrandt, 
cerşetorul, se întoarce acasă la tatăl său. Acesta stă drept, în 
haină galbenă, cu manta roşie deasupra şi cu o calotă verde pe 
cap; I-a aşteptat ani şi ani; acum dibue spre fiul său si, cu mâini 
tremurătoare, îl strânge la pieptu i de bătrân. Tabloul resfrânge 
un roş intens, arzător. Dar şi aci, niciunul nu mai vede pe 
celălalt: tatăl şi fiul se caută, se pipăie unul pe altul. Sunt însă 
văzuţi de alţii; trei personagii se uită misterios la ei: mai sunt 
oare oameni sau profeti ? Unul, un bătrân, tine un toiag; celălalt 
e ghemuit, cu o bereta pe cap — iar femeia, al treilea personagiu» 
nu are vârstă. Dar iată că, în fund, în cadrul porţii, apare o alta 
femeie: desigur că ea va pofti la masă pe fiul reîntors acasă. Dar 
Rembrandt, când a terminat tabloul, a râs cu gura-i ştirbă — a 
râs de lumea întreagă. 

Când maestrul s'a furişat încă odată pe dinaintea ciobului de 
oglindă — care o viaţă întreagă avusese pentru el o atracţie 
magică — el a râs de strâmbăturile, de toate salturile capricioase 
ale unui destin în care se încrezuse altădată. In acest ultim 
autoportret, el a râs ca şi în cel dintâi; dar nu la fel ca în cel 
dintâi. A fost 


35a tentat să redea într'o forma sarcastic-ranjitoare, pentru 
ultima oară, trăsăturile pe care le-a reprodus de sute de ori... Isi 
pune pe umeri un şal murdar, galben-verziu; îşi atârnă de gât, 
râzând în sinea lui, inelul de aur cel mare prins de o panglică 
roşie, care împodobise altădată pe femeile sale — şi îşi mai pune 
un cercel la ureche, căci tot n'are cine să-i poarte : cele două soţii 
zac în pământ... Mai pictează colţul unui tablou ce pare că 
reprezintă un împărat roman; dar aşa cum ţine pensula în 
dreptul tabloului pe care vrea să-i picteze în cadrul 
autoportretului său, se pare că-l împinge cu pensula, dând peste 


cap pe împărat împreună cu tot imperiul său. Şi maestrul râde de 
această farsă, râde de tot caraghioslâcul lumii, sub vechea sa 
tichie albă... râde cu toată faţa sa buhăită, ale cărei sbârcituri le 
redă la sfârşit, pe toate, cu un fel de devoțiune. 

* 


Asa se sfarseste pelerinajul lui Rembrandt. 

Pe urmă, când moare într'o zi de Octombrie, nora lui se 
gräbeste sä vie in casa indoliatä ; dar nu se poate vorbi cu 
Cornelia, care s’a agezat längä mort. Numai ea il jeleste. 
Magdalena întreabă pe o vecină dacă nu sunt bani in casetă. 
Bătrâna dă din cap : pictorul i-ar fi spus că el trăieşte de câtva 
timp din banii Corneliei. Atunci, femeia cea tânără spune de se 
aude în toată casa: „Nu cred să fie adevărat că tatăl Corneliei a 
luat piese de aur, căci jumătate din ele îmi aparţine mie!“ Dar 
iată că vine şi notarul, pe care ea îl chemase, căci nu prea se 
încredea nici în Cornelia asta... Deschide caseta sub ochii ei şi ia 
din pungă 170 de florini, căci i se cuvine cel puţin atâta, jumătate 
din sumă; iar răposatul Titus are drepturi şi mai vechi 


asupra acestor bani: aga scrie in contractele incheiate pe temeiul 
testamentului mamei lui, a Saskiei. 

Astfel, blestemul aurului bate iar la usa odaii in care a murit 
cersetorul. Caci fusese inadevar un cersetor: aceasta va 
dovedi indata 
domnul notar, care strânge toate lucrurile, le pecetlueste aşa cum 
se cuvine şi notează în actele sale că nimic din toate acelea nu 
aparținea mortului. Singura proprietate a lui Rembrandt sunt: 
„hainele sale, opt batiste, zece bonete, o Biblie şi materialul de 
pictură”. 

Nimeni din casa aceea, nimeni în lume nu ştie în ora aceasta 
că bătrânul pictor care zace acolo a pictat după Biblia aceasta, cu 
pensulele şi culorile acestea, vreo mie de tablouri — şi că a gravat 
cu priboiul şi a desenat cu creioanele sale peste o mie de lucrări. 

Cei de-acolo discută numai în privinţa chel- tuelilor de 
înmormântare. Cine le va plăti ? Şi se ajunge la această învoială, 
bine precizată, că cheltuielile vor fi scăzute din succesiune. De 
altfel, nu sunt decât câţiva paşi până la cimitirul de Vest. Dar la 
capătul Rosengrachtului, a acestei ulite unde locuiesc, se află 
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»Labirintul": acolo lumea petrece, în rásete şi cântece, căci astăzi 
e Duminecă. E o vreme mohorita, ploioasă 
— şi nimeni nu ştie cine e mortul acela. 

Paracliserul scrie în cartea de îngropăciune : „8 Octombrie 
1669, Rembrandt van Rijn, pictor, din Rosengracht. 

Sicriu cu suport. Purtat de 16 oameni. A lăsat 
2 copii. — 20 florini”. 

După două săptămâni, moare şi nora cea rea; fetiţa, nepoata 
maestrului, rămâne orfană. 

In Decembrie, cei doi tutori îşi dispută la tribunal putina 
moştenire ce-a mai rămas. 

Dar în primăvara următoare, Cornelia devine logodnică şi, în 
curând, soţia unui om vrednic, pictor ca şi tatăl ei. îndată după 
nuntă, ei se urcă pe o corabie cu pânze şi pornesc departe, spre 
Batavia, colonia cea frumoasă. Acolo, la Ecuator, trei ani mai 
târziu, sub soarele unei soarte mai fericite, într'o căsuţă albă, 
luminoasă şi liniştită, în acel refugiu pitoresc, fantastic ca într'un 
vis, Cornelia a născut un fiu. 


Si i-a dat numele tatălui ei: Rembrandt... 
BEETHOVEN 


N'am văzut încă vreun artist mal 
energic şi mai profund ca 


dânsul. 
GOETHE 


2E& 


Un veac a trecut de cand inima ta a incetat sa bata — 
şi numai cu privirea smerit coboritä indrasnim să ne 
apropiem de tine. Ai fost vestitorul acestui secol: prin 
tine a svâcnit inima lui, prin tine, puternic consolator, 
cel mai viril dintre acei care au curajul să renunţe I 
Nicicând nu s'a născut dincoace de Alpi vreun muritor 
care să te egaleze prin adâncimea simtirii — şi chiar 
marele Rembrandt abia poate sta alături de tine. 
Izvoarele geniului tău au täsnit din pământ, nu din cer; 
dar, ca nişte fântâni eterate, ele sau înălţat de pe 
pământ până în nori. Mare mijlocitor între om şi di- 
vinitate, ai creat o limbă nouă, ca să putem vorbi cu 
Dumnezeu — o limbă înţeleasă pretutindeni, în străzi 
întunecate şi pe stepele imense, în munţi şi pe 
vapoarele ce străbat mările. 

Căci tu nu eşti unul dintre prea-fericitii care au adus 
pe pământ mesajul zeilor, cum a făcut predecesorul 
tău; eşti dintre acei care luptă, un premergător plin de 
avânt, eşti unul dintre magician» care făuresc sunete 
din visuri şi desamăgiri — şi îşi înalţă apoi spre cer 
opera lor miraculoasă, deasupra apelor trecătoare. Tot- 
deauna, înainte de a te aşterne la lucru, sufletul tău era 
umbrit de tristeta şi te rugai în noapte pentru har şi 
îndurare; pe urmă însă, orgoliul şi curajul bărbătesc, 
conştiinţa şi siguranţa de 
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sine te impingeau sa lupti cu darzenie _ impotriva 
dusmanului nevazut: — si lumina biruintii täsnea in sfärsit 
prin välmäsagul furtunii si îşi revärsa razele printre 
amenintärile si rugäciunile tale. 

Ce destin omenesc! Sa rävnesti dela inceput spre bucurie, 
spre iubire — şi, înainte de a fi ajuns la jumătatea drumului, 
să fii respins, izgonit, condamnat la renunțare! Cine, afară 
de tine, n'ar fi pierdut curajul ? Tu însă, cântăreţ şi erou, 
mereu rănit de viaţa cea crudă, nu lă- sai să-ţi scape armele 
din mâini şi te avântai mereu în luptă! De-aceea, niciunul 
dintre acei care s'au apropiat de tine nu mai desnădăjduie- 
şte; şi dintre acei care te-au recunoscut şi te-au înţeles, 
nimeni nu se suprapretuieste pe sine. Ne-ai învăţat, ca 
nimeni altul, să trăim liberi printre oameni, să fim mândri 
printre zei şi umili în fata destinului — şi totuşi, tu, mult 
încercatul, ne-ai arătat ce putere sălăşluieşte în sufletul care 
cutează să înfrunte destinul. 

Numai cu privirea lăsată se apropie urmaşii de opera ta. 
Dar viaţa ta o urmăresc cu ochii deschişi î Beethoven, 


înflăcăratul, biruitorul Beethoven. | 
CAPITOLUL INTAI 


UN BĂIAT SERIOS 


In urmă cu două sute de ani, trăia în ţara flamandă un 
sărman croitor, care porni spre An- vers să-şi încerce 
norocul; avea însă prea mulţi copii: doisprezece — şi nici 
vărul său, cârciu- marul, nu-i putea veni în ajutor. Croitorul 
era deci bucuros că unul dintre băieţi, înzestrat cu voce 
frumoasă, a putut fi primit la corul catedralei din Louvain, de 
unde se trag cu toţii. Băiatul purta un nume burghez, ca toţi 
ceilalţi: se numea Ludwig van Beethoven. Când vocea i se 
schimbă şi îşi dădu seama că va putea cânta ca un tenor, 
tânărul acela robust şi încă märuntel privi in juru-i cu ochii 
săi frumoşi: nu cumva s'ar găsi vreun prinţ care să-i plă- 
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tească mai bine decât comunitatea cea mică? Şi nu avea un 
văr care emigrase de multă vreme pe malurile Rinului? Vărul 
acesta, stabilit acum la Bonn ca negustor de lumânări, a 
povestit multe despre bogăţia curţii princiare şi a 
episcopului-elector, un mic Rege-Soare care punea să se 
aprindă, de sărbătorile cele mari, până la o mie de lumânări. 
Astfel, cântăreţul trecu dincolo, în Germania; dacă vărul său 
n’ar fi făcut — spre norocul lui — comerţ de lumânări la 
Bonn, Flamandul ar fi rămas de bună seamă în tara sa şi ar fi 
întemeiat o familie flamandă, ca oricare altul. 

Aşa însă, tânărul străin face cunoştinţă cu o fată din 
împrejurimile Coloniei; e o fată din popor, ca şi dânsul, 
poate de origină şi mai modestă, căci nu s'a putut afla nici 
numele tatălui, nici anul ei de naştere; tot ce se ştie, e că ea a 
cheltuit mai târziu, pe băutură, toti banii pe care putea să-i 
capete. Intre timp, tânărul se distinge ca muzicant; cântă la 
micul teatru al curţii, învaţă diferite instrumente şi ajunge 
cu timpul capei-maistru la curtea princiară. El descoperă la 
copiii săi semnele unei vocatii muzicale ereditare şi, in 
curând, îl duce pe fiul său Johann la corul bisericii, la fel 
cum I-a dus pe dânsul tatăl său, apoi îl învaţă şi vioara şi se 
gândeşte că i-a făcut acestui copil un rost în viată. Căci, cu 
tot titlul său frumos, lui nu-i merge mult mai bine decât 
tatălui său, croitorul. Câştigă 3oo de taleri pe an. Şi ar fi fost 
bucuros să predea lui Johann locul său, dacă nu chiar unul 
mai bun. 

Numai de-ar fi fost mai disciplinat, de-ar fi dus o viată 
mai ordonată! Dar fiul acesta părea că merge pe urmele 
mamei: abuza de băutură; cu darurile şi slăbiciunile sale, iar 
fi trebuit o femeie energică şi cu ceva bani de zestre. Dar 
tatăl se mânie deabinelea când băiatul, ajuns la douăzeci de 
ani, aduse acasă intr’o zi pe o femeie renană; capel-maistrul 
curţii socoti că femeia aceasta e „mai prejos de rangul" lor, 
căci era fiica unui bucătar şi tânăra văduvă a unui camerist. 
E adevărat însă că socrul-bucătar purta titlul de inspector al 
bucătăriilor dela curte, iar logodnica, înainte de prima-i 
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cäsnicie destul de scurtä, a invatat ceva din manierele 
elegante ale oamenilor distinsi, caci insotise pe ,,Altetele lor" 
in calitate de fata in casa. 

Căsnicia aceasta începu cu multe griji băneşti; tânăra şi 
delicata femeie se ofili cu totul după câţiva ani; până la 
treizeci de ani, ea născu fapte copii, dintre care au 
supravieţuit numai trei fii; cel mai mare are ca naş pe 
bunicul său: de-aceea poartă şi el numele de Ludwig. Dintre 
cei patru străbuni ai lui Ludwig, naşul acesta e singurul care 
nu-i german din naştere. Suntem în 1770. Mozart e de 14 
ani, Goethe de 2t, Napoleon abia se născuse. Băiatul sea- 
mănă prin statura şi trăsăturile sale cu bunicul; de acesta îi 
plăcea mai târziu să i se povestească : în portretul acestuia 
se contempla pe el însuşi. Şi pe mama o iubeşte; e mereu 
ocupată : coase, curăţă, găteşte, fără o clipă de răgaz — şi 
aşa cum şade acum intr’un colt, istovita, sbârcită, ea arată la 
patruzeci de ani ca bătrâna mamă a lui Rembrandt. A fost 
odată sveltă şi frumoasă; acum e încovoiată sub povara 
grijilor şi una din prietenele ei relatează că n'a văzut-o 
niciodată râzând. 

Şi nici n'avea pentru ce să râdă! Casa unde locuiau, în 
Bonngasse, era mică — un focar de tuberculoză; iar 
încăperea în care ea a dat naştere primilor copii, era o odaie 
de mansardă; razele palidului soare de Decembrie lunecau 
peste creasta acoperişului şi abia pătrundeau, pieziş, până la 
patul unde băiatul a deschis ochii în lume. Dar şi această 
odaie sărăcăcioasă a fost părăsită în grabă; se mutau la 
fiecare doi ani — şi nimic nu s'a gravat în inima copilului, 
nici amintirea unui cămin, a unor zile fericite. 

Nici măcar frumosul Rin, care curge aci mai larg, între 
colinele cu pante line, acoperite de vii şi de ogoare. Căci 
băiatul nu se poate bucura de toate acestea: abia dacă poate 
privi din mansarda sa spre cei „şapte munţi”: zi după zi, e 
tot mai strâmtorat de griji şi necazuri. Abia o puteau scoate 
la capăt cu cei ia5 taleri pe care-i câştiga tata, chiar dacă 
toate mergeau după voia mamei care era foarte econoamă. 


Ea spunea întotdeauna, iritată: „Nu plătesc niciodată datorii 
de betivan!" Tata, la urma urmelor, nu e om rău; îi place să 
petreacă, să stea de vorbă cu oamenii şi să-i înveselească. 
Când e ziua de naştere a mamei, el îi umple odaia cu flori, o 
aşează în fotoliul cel frumos de sub portretul bunicului — şi 
începe un splendid concert, împreună cu prietenii săi dela 
orchestră; pe urmă se mănâncă şi se bea vârtos: aceasta e 
ziua cea mai frumoasă a anului — şi poate că râde atunci şi 
mama. 

Ludwig e nădejdea tatălui. Nu răsună lumea de numele lui 
Mozart, copilul-minune ? Şi iată că el îşi instalează copilul, 
abia de trei ani, pe o bancă mică, în faţa clavirului; curând îl 
învaţă să cânte şi la vioară — la o vioară mititică. Aci nu e de 
glumă 1 Maestrul îl ţine mereu de scurt — şi copilul trebue 
să exercite zilnic, să-şi mlădieze degetele; învaţă să citească 
notele înainte de-a şti alfabetul — şi astfel, primele 
învățături muzicale ale lui Beethoven sunt adesea întrerupte 
de lacrimi. Când e de şapte ani, tatăl îl pune să se producă în 
public, dându-i drept de şase ani: copilul cântă la pian bucăţi 
pentru tertete şi concerte. 

Un an mai târziu, el trebue să înveţe „arta frazei pure"; 
profesorul său, un muzicant care stă în gasdă la tatăl său, 
vrea să plătească cu lecţii o parte din întreţinere: dar nu prea 
are timp şi îi place mai mult să petreacă; de-aceea, îl scoală 
uneori pe copil din somn şi îl pune la învăţat, în toiul nopţii. 
In acelaşi timp, tatăl îl trimite pe Ludwig la Franciscani, 
unde părintele Willibald îl învaţă cum să servească la orgă. 
Curând, începe să cânte şi el; doreşte însă un instrument 
mai mare, mai puternic şi găseşte un profesor benevol în 
organistul dela o altă mănăstire, care cedează băiatului litur- 
ghia dela ora şase. La unsprezece ani, el e numit supleant al 
organistului dela curtea princiară. 

Atunci se revelează micului fecior de proletar toată 
splendoarea castelului, pe lângă a cărui mândră faţadă el se 
strecurase totdeauna cu sfiiciune. Simturile sale deprinse cu 
atâtea lipsuri, sunt covârşite pe neaşteptate de bogăţie” de 
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atätea lucruri frumoase si elegante, de bucuria de a trai. In 
zilele de mare sărbătoare, când sta pe tribună, printre 
cântăreţi, el vede jos între demnitari in vestminte 
strălucitoare, lângă gobelinuri pline de imagini, pe 
arhiepiscop in odäjdii somptuoase ingenunchiänd la 
pupitrul său de rugăciune, pe perna de catifea purpurie. 
Acesta e propriul fiu al Măriei Tereza, un arhiduce străin, 
din Viena. Şi când se ridică după rugăciune, băiatul, 
observator precoce, vede de sus un chip buhäit; el vede şi 
burta lui mare de sub vestmintele-i sacerdotale şi ştie de pe 
acum, ca tot orăşelul de altfel, că Eminenta sa arhiepiscopul 
a pus să se taie un arc de cerc la masa lui din sala de 
mâncare. Astfel, privind la puternicii care stăpânesc ţara, în 
inima sa a pătruns şi scepticismul odată cu splendorile 
bogăției. 

Când băiatul îşi cântă partitura de alto, pentru Don Juan 
ori Figaro, jos, în sala noului teatru al curţii; sau când — 
pierdut în orchestra curţii, la Briihl, castelul de vară, el ia 
parte la execuţia unei noui simfonii a lui Haydn 
— micul muzicant în frac verde şi cu peruca 


262 


263 


cu coadä simte sub picioarele sale covorul moale din acea 
orbitoare sala de concert. El priveste uimit galeria de bronz, 
de-acolo sus, fină şi uşoară; mai vede pe plafon sborul 
învălmăşit al îngerilor şi al zeilor, oglinzile strălucitoare şi 
candelabrele pline de lumini, lojile şi coloanele împodobite 
cu aur şi purpură. lar în nopţile de carnaval, când o lume 
voioasă se adună la teatru, pentru „redutä", băiatul trebue să 
cânte împreună cu tatăl său, înghesuit în orchestră — şi el 
vede atunci cum plutesc şi se leagănă în juru-i, în sunetele 
instrumentului său, acei care se pot bucura de toate plăcerile 
vieţii. Şi când se târăşte apoi în aerul umed al dimineţii, până 
in odaita sa friguroasă, el trebue să râvnească cu toate 
puterile sufletului să evadeze din lumea sa întunecată şi plină 
de griji — sá se înalțe spre lumină, spre bucurie. 

Işi simte de pe acum talentul; căci dela vârsta de zece ani 
el improvizează la clavir şi tatăl său îl îndeamnă să scrie 
câteva variatiuni şi să le dedice unei contese din Renania: 
«par un jeune amateur, Louis van Beethoven, agi de dix ans, 
1780". Un profesor şi-a dat îndată seama de însuşirile lui, 
căci iată ce scrie el despre elevul său de i3 ani: „Cântă la pian 
cu multă înflăcărare şi cu fermitate... Acest geniu tânăr 
merită să fie ajutat, ca să poată ajunge la deplină stăpânire a 
darurilor sale. Va deveni cu siguranţă un al doilea Mozart, 
dacă va continua aşa cum a început'. Dar odată cu această 
primă recunoaştere, lumea îl împovărează cu toate grijile ei. 
Şi tot aşa de împovărat va fi el şi după patruzeci de ani. 

Deoarece mama e bolnavă şi tatăl neglijent şi incapabil, 
cel mai mare dintre băieţi preia conducerea casei; la 
treisprezece ani, el scrie prima sa suplică adresată curţii, 
pentru un ajutor bănesc. Altădată i se trimite bani ca să 
cumpere haine pentru fraţii mai mici şi să plătească datoriile 
tatălui său, dar cu condiţia expresă să nu-i dea nimic în 
mână; mai târziu, lucrurile au ajuns atât de departe încât 
tatăl, nemulţumit că i se scade din leafă sumele avansate, 
intercepteazá o petiție a fiului. Adeseori nu mai e nimic în 
casă decât ceea ce câştigă micul organist: copilul de 
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patrusprezece ani întreţine pe părinţi şi fraţi, cu cei i5o de 
florini ce-i capătă pe tot anul. 

La şaptesprezece ani, pierde pe mama sa. „O, cine era 
mai fericit ca mine, când mai puteam rosti numele dulce al 
mamei şi când ea îl putea auzi! Cui să i-l spun acum?" Pe 
când fiul îşi plânge astfel mama, tatăl vinde la piaţa de 
vechituri rochiile moartei — şi cu greu is- buteşte micul 
Ludwig ca tatăl său să nu fie concediat. Totul atârnă de el; 
trebue să îngrijească de cei mai mici, să-i hrănească şi să-i 
îmbrace: atunci încearcă să mai adune ceva bani, dând 
lecţii de muzică. 

Astfel, ca profesor de pian, el pătrunde în pacea discretă 
a caselor aristocrate — şi abia acolo, inimile simtitoare la 
armoniile muzicii recunosc pentru întâia oară aspiraţiile 
profunde ale adolescentului; acolo îşi găseşte cei dintâi 
prieteni, acolo se trezesc primele sale elanuri şi iubiri. Unul 
singur e burghez: Wegeler; toţi ceilalţi amici fac parte din 
nobilime. In casele acestea el cunoaşte pentru întâia oară 
acea atmosferă mai liberă, acea educaţie mai aleasă, de care 
fusese lipsit acasă; cu blandete, cu discreţie, e învăţat cu 
lucruri pe care le ignora. Şi el prinde repede, învaţă uşor şi 
începe să priceapă ceva din criza politică a vremii sale, din 
ecourile revoluţionare care vin din Apus. Şi deoarece ştie să 
cânte ca nimeni altul la pian şi să emotioneze pe 
ascultătorii săi, tânărul artist e reţinut adesea la ţară — şi 
simtämintele din epoca aceea a lui „Werther* sbucnesc şi se 
revarsă sub ocrotirea muzelor. Frumoasa Leonora von 
Breuning nu e singura lui iubire; altădată e cuprins de „o 
iubire werthe- riană pentru o elevă infläcäratä"; a treia oară 
îl zăpăceşte cu totul „o blondină frumoasă şi plină de 
vioiciune”. Totuşi, pe cât se pare, aceste fete plăcute si 
drăgăstoase n'au acordat vreo favoare deosebită ciudatului 
adolescent. 

Nu e destul de urit? Mic de stat, in de sa tp cu umeri largi, 
cu gât scurt şi cap mare, cu nas rotund şi cu un ten brun, 
aproape negru, cu mâini păroase şi unghii late: aşa arată el şi 
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merge totdeauna putin plecat înainte. Acasă îl numesc 
„Spaniolul" şi desigur că acesta nu-i un compliment. Amicul 
Wegeler arată însă altfel — şi, curând, se ivesc în casa 
Breuning tot felul de turburări: confesiuni, crize, mari 
încordări care duc în sfârşit la cea dintâi ruptură dintre 
Beethoven şi prietenii săi, şi căreia aveau să-i urmeze multe 
altele. Toate acestea nu sunt simple capricii, care îl poartă 
necontenit dela o desamăgire la alta; dimpotrivă, ele rezultă 
dintr'o credinţă curată din încrederea, din acel elan al inimii, 
care-l face să se avânte cu braţele deschise spre oricine — 
pentru ca spi- ritul său iubitor de oameni să caute mereu alţi 
prieteni şi prietene în locul celor pe care i-a pierdut. Ca şi pe 
Mozart, dorinţele lumesti îl împing spre societate; mereu 
respins, el are să trăiască mult mai singuratec decât ar fi 
vroit* Pentru moment, prietenia dintre Eleonora, fratele ei 
Ştefan, Wegeler şi Beethoven sporeşte* se exaltează în 
iluziile tinereţii, ca să ajungă la ruptură cu unul din ei şi la 
căsătorie cu celălalt ; abia mai târziu, prietenii din tinereţe se 
vor regăsi toţi trei, pentru ca să nu se mai despartă niciodată. 

Dar nimeni nu-l înţelege mai bine, nimeni nu 1 
încurajează ca tânărul conte Waldstein. Acesta a deschis 
ochii grasului print-elector asupra tânărului geniu pierdut 
în orchestra lui; el a făcut ca băiatul să fie numit organist — 
şi acum, când e adolescent, îl trimite la Viena ca să-i asculte 
maestrul. 

Acolo e Mozart, în vârstă de 28 de ani, în culmea gloriei, 
înconjurat de adoratorii săi. Şi adolescentul acela străin, 
negricios, venit de pe malurile Rinului, şade în faţa lui, îl 
priveşte încordat, cu ochii săi arzători — căci maestrul îi va 
indica tema. Şi iată că începe să cânte, să improvizeze 
variatiuni pe care le părăseşte îndată — şi acum se 
depărtează în curbe tot mai înalte, ca să revină la temă şi iar 
să se depărteze, să se piardă în noui variatiuni. Mozart îl 
ascultă din camera vecină; pe urmă spune încet prietenilor: 
„Luaţi seama la tânărul acesta; odată, va face să se 
vorbească de dânsul!" Beethoven se înapoiază la Rin; a 


trecut cu succes examenul. 

Câţiva ani încă, şi Mozart a plecat dintre cei vii. Atunci 
contele Waldstein stăruie pe lângă elector ca Beethoven — 
ajuns la 21 de ani — să fie trimis din nou la Viena, şi anume 
la bătrânul maestru Haydn. La despărţire, el îi scrie aceste 
frumoase cuvinte: „Geniul care sălăşluia în Mozart jeleşte şi 
plânge moartea discipolului său. El a găsit un refugiu în ne- 
istovitul Haydn dar nu şi o intensă activitate; printrínsul, el 
doreşte să se încarneze din nou în cineva. Prin muncă şi 
stáruintá necurmatá, vei dobândi din mâinile lui Haydn 
geniul lui Mozart. Prietenul d tale adevărat, Waldstein". 

Şi Beethoven îşi părăseşte patria. Nu ştie că n'are s'o mai 
revadă niciodată. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


GENIU SI SOCIETATE 


inalta societate vienezä se adunä in palatul printului 

Lichnowsky, ca să asiste la un turnir; saloanele sunt pline: 
marele Wolfl a fost 

provocat să improvizeze la pian, de către un tânăr virtuos de 
pe malurile Rinului — şi preferinţele sunt împărţite după 
simpatii şi intrigi. Deoparte, sunt partizanii baronului care îl 
protejează pe Wolfl; de cealaltă parte, amicii prinţului care 
caută să descopere neapărat un nou geniu în tânărul străin. 
Emotionati, cei doi mecena stau îndărătul protejatilor lor şi 
caută să ghicească — nu ascultând cu urechile, ci scrutând cu 
ochii chipurile celor din jurul lor — cine va câştiga victoria. 
După celebrul artist, cântă necunoscutul : 

„Era cerul, era şi infernul — relatează unul dintre auditori 
— dar această fantezie a fost alcătuită şi executată cu cea mai 
desăvârşită preciziune... Era o zi senină, cotropită de lumină. 
O vastă, o nemărginită fantezie cu care a ştiut să captiveze 
inima, să încânte urechea şi simţul cel mai fin*. Când a 
terminat, însuşi 


adversarul lui a spus: „Acesta nu e un om, 
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e un demon! N-ea dat gata, pe mine si pe voi toti! “ Asistenta 
strigă, aplaudă, iar cei doi mecena „şi-au strâns mâna, 
cavalereste". 

Acesta era efectul pe care-l vroia Beethoven ; căci uneori, 
când prin sunetele sale storcea lacrimi ascultătorilor, se 
întâmpla — aşa povesteşte Czerny — „să izbucnească în râs 
sgo- motos şi să-şi bată joc de emotia ce-o pricinuise el însuşi 
ascultătorilor săi: „Sunteţi nişte smintiti! Cine poate trai 
printre copii atât de räzgäiati! Ceea ce vor artiştii, nu e sa 
mişte până la lacrimi : ei vor aplauze ! “ Atât de mult râvneşte 
tânărul acesta înflăcărat spre viaţa reală, positivă, spre toate 
bucuriile ei — şi tot ce scrie el în vremea aceea se isprăveşte, 
după lungile fraze de alternante clar-obscure, în orbitoarea 
strălucire a unei lumi de voiosie şi izbândă, întrun ton major 
şi intr'un allegro exaltat. Unul din primele proecte ale 
tânărului e să pună în muzică noua poezie a lui Schiller: 
„Către bucurie". Acum, când trăieşte singur în ţară străină, 
departe de grijile cäsutii unde a lăsat pe tatăl şi fraţii săi, el 
înfruntă un oraş atât de muzical ca Viena — însă a cărei 
muzică nu va putea fi multă vreme şi a lui. Tânăr cuceritor, el 
porneşte singur în lume, insufletit numai de această dorinţă: 
s'o domine prin opera sa, cu certitudinea biruintii. 

Deoarece e mereu preocupat de fanteziile sale libere, 
spontane, şi chiar îşi poate permite să le redea imediat cu 
exactitate — primele sale tertete şi sonate sunt improvizații. 
La 24 de ani, el apare pentru întâia oară în public, la Viena, 
cu propriile sale compoziţii: jumătate din acestea sunt scrise 
abia cu două zile înainte de concert; trimitea foaie după foaie, 
cu cerneala încă umedă, copiştilor instalaţi în anticamera sa; 
prima repetiţie a avut loc acasă la el, în ajunul 


concertului, El insusi vindea biletele, la locuinta lui, si 
programul cuprindea ca bucata principala I „6. Domnul van 
Beethoven va improviza Ja pian". 

Cat priveste operele sale, scrise si imprimate, «1 le executa 
„în general întrun mod foarte capricios", spre spaima celor 
care îl acompaniază. Odată, pe când cânta quintetul său, el se 
apucă să improvizeze la unul din punctele de «oprire, spre 
cea mai mare plăcere a publicului şi a lui însuşi, ceea ce nu 
era cazul şi pentru ceilalţi instrumentiști... „Era înadevăr 
comic să vezi cum domnii aceia din orchestră îşi lăsau 
necontenit instrumentele, pentru ca să le ia din nou, liniştit, 
pregătindu-se să cânte. La sfârşit, Beethoven s'a potolit si 
reveni la Rondo. întreaga societate era încântată”. 

E adevărat că această societate, unde contele “Waldstein, 
din Bonn, I-a introdus pe tânărul compozitor, era mai 
muzicală decât oricare alta din Europa; aceşti mecena nu se 
multumeau să plătească: adesea cântau ei însăşi, ca nişte 
maeştri. Iata-l, de pildă, pe prinţul Karl Lichnowsky, care 
fusese elevul lui Mozart: prin virtuozitatea sa, el a desmintit 
pe acei care reproşau lui Beethoven, încă dela prima lui 
sonată, că e prea dificil; fratele prinţului, Moritz, cântă şi mai 
bine; un trio şi un quartet propriu, al casei Lichnowsky, 
ambele formate de Haydn, primeau bucăţile noui îndată ce 
erau copiate, ca să le execute pentru tânărul maestru. 
Frumoasa prinţesă, abia cu vreo doi ani mai în vârstă decât 
Beethoven, ştie să-i cultive cu atâta delicateta, încât el însuşi 
spune că: «Uneori puţin mai lipsea ca prinţesa să mă pună 
sub un clopot de sticlă, pentru ca niciun profan nedemn să 
nu mă atingă, nici măcar cu suflarea”. El locueşte mai multi 
ani în caseie 373 prinţului, însă numai în mod sporadic, căci 
nervositatea îl silea să-şi schimbe necontenit locul. 

Iată-l şi pe prinţul Lobkowitz, beteag şi plin de umor, 
remarcabil contrabasist si organizator <le concerte 
strălucite; mai e şi baroneasa Ertmann, care cântă noile 
sonate ale maestrului mai bine ca oricine la Viena; şi baronul 
ungur von Zmeskal, în casa căruia sunt executate pentru 
întâia oară noile compoziţii — sau contele Brown care 
dăruieşte lui Beethoven un cal de călărit, pe care muzicantul 
îl uită deabinelea, până ce o socoteală a rândaşului, 
prezentată cu vicleană întârziere, îl determină să vândă calul 
de dar. Pretutindeni se subscrie la primele lui opere; pentru 
primele trei tertete, un editor îi plăteşte dinainte 300 de 
florini; Lichnowsky îi dărueşte un Amati şi alte instrumente 
splendide; curând, chiar şi regele Prusiei îi trimite pentru o 
dedicație o tabacherä cu briliante — si Beethoven declară cu 
mândrie că „Nu e o tabacheră obişnuită, ci dintre acelea care 
se dau doar ambasadorilor”. 

Şi totuşi, în ce priveşte persoana sa, ea e prea puţin 
atrăgătoare ! „E un tânăr mărunt la stat, urât, negricios, 
teapan si îndărătnic... fără prestantä, cu fata pocitä, roşie, 
ciupită toată de vărsat... Pe lângă toate, prea vorbeşte în 
dialectul său si se exprimă întrun mod oarecum vulgar, 
nemanierat în gesturi şi purtarea sa“. Vine la palat într'o 
ţinută neglijentă, pe când ceilalţi, chiar şi artiştii, se îmbracă 
cu multă grijă; se aşează la pian fără multă plăcere, de parcă 


ar fi împins pe la spate. Şi când dă lecţii vreunei frumoase 
contese de care e amorezat devine şi mai nervos, îşi pierde 
cumpătul, aruncă” notele, le rupe, refuză banii — si abia 
primeşte linjeria ce i se trimite, numai pentrucă a fost 
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el se ridica şi pleca. Deobiceiu era sărăcăcios îmbrăcat. 

Acasă, e în largul său: „Camera sa era 
într'o desordine pitorească, cu hârtii peste tot şi abia dacă se 
găsea un scaun disponsibil. Purta o vestă cenuşie închisă, 
făcută din păr lung, prinsă de nişte pantaloni la fel, încât 
semăna destul de bine cu Robinson... Capul îi era încununat 
de un păr răvăşit, bogat, negu ca păcura — iar barba nerasă 
de câteva zile îi înnegrea şi mai mult partea de jos a fetii". 

Nimeni nu-i impune şi noblimea mai puţin decât oricine, 
cu toate că a căutat-o la început, ca să se cultive în preajma 
ei, pe urmă ca să şi răspândească mai repede primele opere 
prin relaţiile ce şi le crea — şi ca să capete bani de pe urma 
dedicatiilor. Ca să fie liber, Beethoven a căutat societatea 
aleasă si era destul de istet ca să încurajeze eroarea 
pricinuită de particula sa flamandă „van“, care-i dădea o 
alură aristocratică. Isi dădea dinainte seama că toate numele 
acestea strălucite, ale ocrotitorilor săi, s'ar pierde în neant — 
dacă pana sa nu le-ar înscrie în fruntea operelor sale, sub tot 
felul de dedicatii, tärindu-le astfel după dânsul spre 
nemurire. Ceva mai târziu, el avea să spună: „E bine să ai 
relaţii cu noblimea, numai că trebue să ai şi tu ceva prin care 
sá i te impui”. 

De-aceea, chiar faţă de cei mai buni dintre nobili, el are 
totdeauna sentimentul propriei sale valori. „Nu pot avea 
relaţii cu oameni care nu cred de loc în mine", spune el 
prinţului Lobkowitz; iar când prinţul Esterhâzy, desamăgit 
de o operă ce-o comandase, i se adresează astfel: „Dar ce-ai 
făcut din asta, dragă Beethoven !“, maestrul îl părăseşte 
imediat şi pentru totdeauna — şi dedică opera altcuiva. Unui 
baron care cânta la violoncel, el îi scrie: „Prea iubitule 
domnule baron Drechfresset" 1). La o contesă, pentruca nu i 
s'a dat un loc la masa de onoare unde şedeau numai membrii 
înaltei nobilimi, el spune în gura mare câteva grobienii şi 
pleacă. Elevul său Ries, care executa operele lui în saloanele 
înaltei societăţi, povesteşte că» într'o zi, un tânăr conte 
conversa cu glas tare, în cadrul uşii, cu o doamnă căreia îi 
făcea curte; „după câteva zadarnice încercări de a obţine 
tăcere, Beethoven îmi luă brusc mâna de pe pian, în timp ce 
cântam, sări în picioare şi strigă tare: Nu cântăm 
pentru nişte porci ca 
aceia" — apoi dispăru. 

Are de pe acum şi duşmani ; „îi place să-şi arate faţă de 
oricine superioritatea”. Isi tipăreşte primele variatiuni pentru 
pian şi vioară, mai mult ca să-i întărâte pe pianiştii din Viena, 
căci: „unii dintr înşii îmi sunt duşmani de moarte şi vroiam 
să mă răzbun în felul acesta pe ei, ştiind dinainte că li se va 
da uneori să cânte aceste variatiuni şi că domnii aceia vor ieşi 


1 Mâncător de murdării 


tare greu din incurcatura". Pe lângă aceasta, „am observat 
adesea că se găsesc la Viena unii oameni care, după ce 
ascultau seara improvizatiile mele, le aşterneau a doua zi pe 
hârtie, în bună parte, şi se făleau apoi cu ele”. 

Toate aceste manifestări sunt determinate de orgoliu, 
nicidecum de mizantropie, căci printre ai săi el e expansiv şi 
mai degrabă predispus să glumească: „în relaţiile familiare e 
plin de haz, desghetat şi chiar flecar, cultivând bucuros toate 
formele humorului şi ale sarcasmului", iar când şade cu alţii 
la un pahar de vin, el e cel mai bine dispus dintre toţi; 
„numai când conversaţia 
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alunecă spre obscenitäti, Beethoven devine rezervat si 
tace". 

Fata de el însuşi e însă sever; se cercetează adeseori — şi 
s'a caracterizat singur odată, întrun mod frapant, prin 
aceste cuvinte ale lui Don Carlos: „Nu sunt rău; toată 
răutatea mea e în sângele meu fierbinte, iar păcatul meu e 
tinereţea; dar nu sunt rău, înadevăr nu sunt rău; chiar dacă 
unele avânturi, unele sălbatice frământări îmi acuză uneori 
inima, inima mea este totuşi buna". Si, cu alt prilej: „Curaj! 
cu toate slăbiciunile trupului, spiritul meu trebue să 
izbândească. Iată, am împlinit douăzeci şi cinci de anii In 
anul acesta omul trebue să se afirme pe deplin — nimic să nu 
rămână pentru mai târziu 1 “ 

Străduinţa geniului său e sinceră, curată: şi 
de aceea sporeşte şi scepticismul său faţă de societate. Dela 
cine mai are ceva de învăţat? li divinizeazä pe Mozart şi 
Hândel, dar maeştrii în viaţă nu-l învaţă nimic. Cu Haydn, 
prea ocupat şi sătul de toate — şi care îl mai ţine după şase 
luni la primele grade ale contrapunctului, desigur că nu se 
putea înţelege; iar când, după execuţia primelor trei tertete 
ale lui Beethoven, maestrul îl sfătueşte să nu publice decât 
două din ele, ruptura e imediată. Un alt profesor îl descrie ca 
pe un tânăr atât de voluntar, independent şi încăpățânat, 
„încât trebuia să înveţe unele lucruri abia printr'o aspră ex- 
perientä personală'; un al treilea îl numeşte „un spirit liber, 
un exaltat al muzicii”. Şcoala italiană nu-i spunea nimic nou, 
şi când celebrul Salieri îl făcu odată să aştepte, el primi un 
bilet pe Care era scris cu litere enorme: „Elevul Beethoven 
este aci! “ 

Da, el era acolo, cu literele acelea enorme. Acest spirit 
liber şi exaltat dădea buzna în curţile oamenilor ajunşi la 
bune situaţii, răvăşind şi răsturnând totul cu vorbe şi idei, la 
fel ca şi cu sunetele. Acest inovator dârz simţi foarte 
devreme că revoluţia era în aer; odată, la Linz, vorbi cu atâta 
îndrăsneală, încât era cât pe ce să fie aruncat în închisoare; 
despre Louis-Ferdinand spunea pe faţă: „EI nu cântă regeşte 
sau princiar, ci ca un simplu pianist destoinic”. Ii plăcea sá 
citească şi să adnoteze pentru el însuşi cartea interzisă a lui 
Seume, lar în Homerul său, subliniază de trei ori acest 
pasagiu: 

„El n'a jignit pe nimeni în dreptul lui nici prin lapte, nici 
prin vorbe! Şi totuşi puternicii regi au obiceiul să persecute 

gnii oameni si sá umileascá pe alţii! “ 

Şi când întâlneşte la Schonbrunn pe un ofiţer de 
infanterie, el exclamă: „Un sclav care şi-a 
vândut libertatea pentru cinci kreuzeri pe zi J “ 

Dar printre femei, tot îi place mai mult floarea nobilimii; e 
chiar atras numai de femeile nobile Această inimă viguroasă 
caută şi va căuta totdeauna numai iubirea gingaşă, duioasă; 
în tinereţe, urmăreşte mai mult iubirea propriu zisă, iar mai 
târziu e preocupat mai mult de ideia căsătoriei decât de o 
anumită femeie. Beethoven era rareori lipsit de o afecţiune, 
de o speranţă, de o dragoste şi totuşi nicio femeie n'a avut ea 
singură o influenţă hotäritoare, definitivă, asupra lui. Acel 
„vas impurum” a rămas pentru el, cât a trait, un „vas 


purum", pentrucä a revărsat într'însul numai visurile sale 
curate. Cu toate că era îndrăgostit când de una, când de altă 
femeie, el nu iubea decât iubirea, nu femeile — şi dialogurile 
erotice din quartetele şi sonatele sale nu sunt decât amintiri 
despre ceea ce nu s'a întâmplat vreodată în realitate. 
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Dintre numeroasele femei pe care le adorase, de tipuri 
foarte diferite, şi dintre care abia dacă putuse cuceri vreuna, 
nu se află o singură fată din popor care să fi atras pe acest 
robust om din popor. Ceea ce căuta el totdeauna în inimile 
femeilor, era şi acea tandreta rafinată de cultură. Dar el avea 
să se lovească îndată de trufia acestor cercuri înalte: 
printesele şi contesele acelea, mândre şi rezervate, aveau 
grija să despartă în mod riguros geniul de om. Oare — ieri 
încă — nu îngenunchiase înaintea lui contesa Thun, rugându- 
1 să cânte? Şi frumoasa contesă Brunsvick, cu trăsături 
clasice, nu-l privise cu ochi voalati în timp ce cânta, 
retinándu-1 cinci ore la pian — şi nebänuind că-i dădea prin 
prezenţa ei mult mai mult decât îi dădea el prin muzica sa ? 
Şi când şade la pian lângă Giulietta Guicciardi, pe-atunci în 
vârstă de 17 ani, şi îşi poartă privirea dela note la buzele ei 
fragede şi sensuale — cât de bine se pricepe fata aceea să 
cocheteze cu straniul cobold, care îi este profesor şi e 
totodată un geniu 1 

El se repede atunci acasă, îşi revarsă sentimentele în 
sonata do-diez-minor, o aduce iubitei, lăsând să vorbească 
întâi muzica, pe urmă şi buzele sale; dar când devine mai 
stăruitor şi cutează să-i ceară mâna, e respins — căci e urât, 
neglijent, lipsit de bun simţ, nefiind măcar de rang înalt. 
Chipul ei stărue si după douăzeci de ani în amintirea lui, dar 
el scrie atunci, mai potolit : „Elle a une belle figure jusque 
ici... şi totuşi, dacă i-aş fi consacrat toate puterile, toată viaţa 
mea, ce mi-ar fi rămas atunci pentru ceea ce este mai bun şi 
mai nobil“. Cu toate acestea, la început, tânărul se revoltă; 
respins, nu-i rămâne decât să exprime într'o nouă sonată 
„lupta dintre cele două principii: acel care cere şi imploră, 
şi acel care se împotriveşte şi refuză — dialogul dintre doi 
îndrăgostiţi". 

Toti aristocrații aceştia, care îl lingusesc, nu sunt în fond 
decât nişte străini plini de răutate? Da, străinii In ţara sa 
natală, tatăl a murit, fraţii vegetează: si iată că 
pornesc acum la 
drum, să fie în preajma fratelui mai mare! De vreme ce 
câştigă bani, ce importă unde se află 1 Karl şi Johann van 
Beethoven vin deci la Viena: geniul e urmărit de 
umbrele copilăriei 
sale pline de griji. Curând, umbrele acestea îi vor întuneca 
iarăşi viaţa. Fără rost în ţară străină, cei doi trăiesc pe 
sPiñarea fratelui: unul e farmacist si dandy pe deasupra; 
celălalt «dă lecţii de muzică — amândoi îi cer bani, îi risipesc 
timpul şi dragostea, dar în schimb nu aduc nimic solitarului. 
Numai câteodată apar în convorbirile lor imagini din ţara 
Rinului, care pălesc însă repede. El scrie frumoasei Eleonora 
von Breuning, care îl jignise pe vremuri şi pe care i-o luase 
prietenul său: „Oh, cât 
n’as da să pot stârpi cu totul din viata mea felul meu de a 
proceda, de altădată, care mă deso- norează atât de mult şi 
care e de-altfel contrar caracterului meu! “ La sfârşit, el îi 
cere totuşi o vestă nouă din blană de iepure şi tricotată de 
mâinile ei, căci cea veche s'a demodat deabinelea 1 

Ce departe e acum ţara natală! Vrea să călătorească, să 


cucerească lumea ca virtuos, ca şi Mozart. „Ce mi-au dat 
locurile acelea unde m'am născut şi am copilărit?* scrie el 
unui prieten. „Nimic, decât nădejdea într'o soartă mai bună... 
Vă pot spune doar că mă veţi revedea mai mare, mult mai 
mare. Mă veţi vedea mai mare, nu numai ca artist, dar şi ca 
om mă veţi găsi mai bun, mai desävärsit**. Astfel, ambiția 
creatorului stimulează în el viaţa morală şi aceasta reînnoeşte 
la rândul ei energia «i 
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lui. Dar sufletul acesta arzätor e patruns de 
o morală păgână. Căci, iată care e profe- siunea de credinţă 
a acestui tânăr de 28 de ani: „Ieri m’ati amärit si m'ati 
întristat cu träncäneala voastră.. Să vá ia dracul pe toţi! Nici 
nu vreau să ştiu de toată morala voastră! Puterea — iată 
morala oamenilor care se disting de ceilalţi, şi aceasta e şi a 
mea". 

Această putere, această dragoste de viata nu erau înnăscute 
la Beethoven; ele erau şi au rămas idealurile sale; râvnind şi 
luptând pentru ele, a trebuit să-şi oteleascá corpul şi spiritul. 
De aceea el, citadinul, e atras mereu spre natură şi, lipsit de 
pretenţii în ce priveşte viaţa de toate zilele, vrea totuşi să aibă 
o locuinţă la ţară; chiar din primii ani ai şederii sale la Viena, 
îşi petrece vara afară, m pădurea din împrejurimi. El nu fuge 
din mizantropie afară din oraş, ii e împins de voinţa de a 
crea, precum şi de voinţa de a fi sănătos şi puternic; sociabil 
din fire, el caută şi la ţară prieteni cu care să stea de vorbă, 
când vrea să se mai destindă după încordările spirituale. Face 
totul ca să-şi ocrotească pieptul larg, trupul robust, de 
sdrunci- nările nervilor săi extrem de vi'oratori — şi face 
aceasta cu fermă hotärire. Reumatic cum e, poate din cauza 
camerei reci din sărăcăcioasa locuinţă părintească expusă Ia 
Nord, el are totuşi obiceiul — precum relatează un elev al 
său: „sâ se repeadă la lavabo, când îşi simte capul 
înfierbântat după ce a stat mai mult timp la masă, lucrând la 
compoziţiile sale; îşi toarnă căni întregi de apă pe capu-i 
încins şi, după ce s'a răcorit în felul acesta şi nici nu i s'a 
uscat bine părul, se reîntoarce la muncă făcând între timp şi 
o plimbare în aer liber. Şi toate acestea sunt făcute la 
repezeală, ca să nu-şi întrerupă elanul inspiraţiei; nu se 
gândeşte măcar să-şi şteargă chica plină de apă *; varsă apă 
din plin, stropeşte peste tot, o lasă să se scurgă de pe el, încât 
adeseori pătrunde în locuinţa vecină de jos. 

Obiceiul acesta, determinat deopotrivă de geniul şi de 
caracterul său, a avut cu timpul o urmare teribilă: se pare că 
de aceea şi-a pierdut Beethoven auzul. In luptă cu geniul său 
puternic, corpul nu vroia să cedeze ; artistul, în voinţa sa de 
a trăi, se strădueşte cu toată energia să înfrunte iureşul 
atâtor sentimente care ameninţă să-i frängä; însă apa rece, 
ce şi-o turna numai ca să-şi răcorească fruntea înfierbântată, 
distruge în acelaşi timp simţul prin care muritorul acesta 
percepe realitatea unei lumi superioare, supra- pământene. 
3Pâgedia incipii... 

Beethoven a observat la 26 de ani, pentru întâia oară, că-i 
scade auzul a cărui finetá părea unică până atunci. 
Momentul acesta trebue să fi fost groaznic 1 La început, el 
crede că e o simplă răceala, iar medicii socot că e urmarea 
unei boli de intestine pe care o combat cu pilule, magnetism, 
cure de băi, sinapisme pe braţe, care îl dor apoi zile 
dearândul. Şi toate acestea, ca să-şi vindece urechile! Uneori 
ii merge mai bine şi când percepe la vioară sunetul cel mai 
slab — pianissimo — speranţa renaşte în inima sa 
descurajată: i se pare că 
totul a trecut ca un vis urât. Dar auzul scade iar, într'un mod 
şi mai neliniştitor. Odată, când mergea prin pădure 


împreună cu un elev, acesta îi atrage atenţia asupra unui 
păstor care cânta din flaut:maestrul nu auzea insă 
nimic şi 

deveni „extrem de tăcut si de posomorit". 

Aşa trec câţiva ani, nesiguri, plini de temeri, cu reveniri şi 
noui scăderi ale auzului. Aude în el însuşi notele, sunetele 
operelor sale, chiar dacă abia îi parvin ecourile pianului sau 
ale 
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orchestrei; si niciodatä nu s’a plans ca e stingherit cand 
compune. Dar oamenii! Ce va spune lumea? El, care vorbeste 
demult despre dusmänia colegilor si care s'a facut repede 
nesuferit printre concurentii säi din Viena, din cauza 
geniului si franchetii sale, tocmai el, un muzicant, sá 
mărturisească fatis... că nu aude 1 Cine va crede în auzul său 
lăuntric, când operele sale sunt şi aşa criticate că ar fi de 
neînțeles ? De aceea, ani de zile, el îşi ascunde chinul chiar 
faţă de cei mai apropiaţi prieteni şi fuge de societate, care îi 
place totuşi, care îl solicită şi îl stimulează. Pe neaşteptate, 
trăieşte aproape ca un pustnic, 

Abia mai târziu, îşi încredinţează taina la doi prieteni. 
Scrie mai întâi prietenului său din copilărie, la Bonn, 
cerându-i să păstreze însă tăcere absolută: „Duc o viaţă 
mizerabilă; de 
doi ani evit aproape orice societate, pentrucă nu mi-e cu 
putinţă să spun oamenilor: sunt 
surd. Dacă aş avea o altă specialitate, ar merge şi aşa... Când 
stau ceva mai departe, nu mai aud sunetele înalte ale 
instrumentelor şi ale vocilor... şi totuşi, îmi este insuportabil 
când strigă cineva... Plutarc m'a îndemnat spre resemnare. 
Dacă se poate, vreau să înfrunt destinul meu, deşi ştiu că vor 
ti momente în viaţa mea când mă voi simţi cea mai nefericită 
dintre creaturile lui Dumnezeu... Dacă va mai dura starea 
aceasta, voi veni la tine în primăvara viitoare... şi vreau să 
trăiesc atunci ca un ţăran, Cel puţin o jumătate an; poate că 
schimbarea aceasta îmi va face bine”. 

Aşa tremură el de frică şi trage cu urechea şi geme în sinea 
lui; în acelaşi timp însă, caută mijloace să-şi salveze corpul — 
şi dacă acesta nu i se supune, să-şi salveze măcar sufletul. 
Nu, el nu cedează! Şi îi vine atunci o idee: printre oameni, nu 
are nevoie decât sâ cânte la pian ; unul dintre amicii săi va 
trebui să-i însoţească. De ce nu Amenda, tânărul acela 
entuziast, naiv şi blând ca şi numele său, care a stat vreo doi 
ani în preajma lui, admirändu-ı mereu si aju- tändu-1 la 
nevoie? Şi, deodată, după o tăcere de ani de zile, Beethoven îi 
scrie acum o lungă scrisoare în care îşi revarsă toată 
suferinţa tăinuită: „Cu ce să compar fidelitatea ta fata de 
mine?... De câteori nu doresc sâ fii lângă mine, căci 
Beethoven al tău e foarte nenorocit în luptă necurmată cu 
natura şi cu Creatorul. De mai multe ori l-am şi blestemat pe 
acesta din urmă, pentrucă a lăsat pe creatura sa în voia celei 
mai mici întâmplări... Află că partea cea nobilă din mine, 
auzul meu, a scăzut foarte mult. Incă pe-atunci, când erai la 
mine, am simţit unele simptome, dar le-am trecut sub tăcere 
; acum e din ce în ce mai rău. Tot mai trag nădejde, dar e 
foarte greu: asemenea boli sunt cele mai incurabile... Şi ceea 
ce-i mai dureros, e că trebue să trăiesc retras de lume; anii 
mei cei mai frumoşi vor trece fără să dau la iveală ceea ce ar 
fi pretins dela mine talentul şi puterea mea... Desigur că mi- 
am propus să mă ridic deasupra acestor mizerii, dar va fi 
oare cu putinţă ? Da, Amenda, dacă nu mă vindec într'o 
jumătate de an, va trebui să laşi totul şi să vii la mine! Voi 
călători, şi tu vei ii insotitorul meu. Sunt convins că norocul 
nu mă va părăsi cu totul. Cu cine nu m'as putea măsura 


acum? Am destule lucrări. De când ai plecat de aci am scris 
de toate, până şi opere şi muzică bisericească... Da, nu te vei 
da în lături, vei ajuta pe credinciosul tău prieten să-şi suporte 
boala şi necazurile! Şi pe urmă vei rămâne de veci lângă mine 
1* 


Astfel, incepe sä se pregäteascä; nenorocul 
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sau ii da puteri noui: täcut, el vrea sa cutreiere tärile, aureolat 
de tänära sa glorie, ca un harpist rätäcitor, insotit de un baiat 
bun. Lumea nu 1 va vedea decät la pian. Sau, il va vindeca 
descoperirea cea noua, a galvanismului? „Tiuitul si väjäiturile 
din urechi sunt mai slabe ca inainte “; medicul i-a povestit 
deunäzi cazul unui om care fusese surd timp de sapte ani si 
s'a vindecat. Dorul de viata, setea de fericire, de glorie si 
iubire creşte acum iarăşi intrinsul; frumoasa contesa 
Guicciardi îl ţine sub vraja ei: „Viaţa îmi este acum ceva mai 
plăcută”, scrie el lui Wegeler, „de când vin mai des printre 
oameni. Nici nu-ţi poţi închipui ce existenţă pustie şi jalnică 
am dus vreme de doi ani: surzenia îmi apărea pretutindeni ca 
un spectru şi fugeam de oameni; trebue să fi avut aerul unui 
mizantrop şi totuşi sunt atât de puţin! Schimbarea aceasta 
mi-a adus-o o fată încântătoare, care mă iubeşte şi pe care o 
iubesc... După doi ani, acestea sunt primele mele momente 
norocoase şi, pentru întâia oară, simt că şi căsătoria poate 
face pe cineva fericit. Din păcate, ea nu e de rangul meu şi, e 
adevărat, n'aş putea să mă însor acum... De n'ar fi auzul meu, 
aş fi străbătut de mult lumea, cel puţin jumătate din ea, şi 
aceasta trebue s'o fac. Nu e altă plăcere mai mare pentru 
mine, decât să-mi exercit arta şi s'o arăt... Oh! cum aş 
cuprinde lumea toată, dacă aş scăpa de răul acesta! Tinereţea 
mea, da, asta o simt, începe abia acum !... Puterea mea fizică 
sporeşte de câtva timp mai mult ca oricând, ca şi puterea mea 
spirituală. In fiecare zi mă apropiu din ce în ce de țelul pe 
care-l simt, dar pe care nu-l pot descrie. Numai în felul acesta 
poate trăi Beethoven al tău. Fără răgaz, fără odihnă! Să fiu 
vindecat numai pe jumătate şi voiu veni atunci la voi, om 
matur, în deplină putere... Trebue să mă vedeţi 
fericit, atât cât îmi este dat să fiu în lumea aceasta, 
dar nu nenorocit — nu, aceasta n'aş mai putea să 
suport! Vreau să apuc destinul de gât — şi desigur 
că n'are să mă îndoaie până la pământ. Ah, e atât de 
frumos să-ţi trăieşti viata de mii de ori! ' 
Aceste mărturisiri, scrise la ivirea unei 
noui 

tinereti — de fapt, aceasta e prima lui tinereţe — par să fie 
textul muzicii pe care a compus-o în timpul acesta. 
„Prometeu”, strălucitele sonate pentru vioară, viguroasele 
sonate pentru pian (op. 23,24,27,30,31), seninătatea, 
libertatea ce insufleteste a doua simfonie — toate exprima 
av&dtul, energia, vitalitatea biruitoare. Vara aceasta, la 
Heiligenstadt, el a scris o mulţime de opere: muzica se 
revărsa necontenit din 
inima-i prea plină. 

Apoi, pe neaşteptate, boala se agravează din nou. Poate că 
nu e decât un moment penibil. Beethoven e însă cuprins de 
slăbiciune şi de presimtirea morţii: ia o foaie de hârtie şi 
scrie, Ia început cu litere mici şi ferme, pe urmă cu trăsături 
tot mai lábártate, mai neclare, aproape ilizibile la sfârşit; 
scrie pentru fraţii săi un „testament", care nu e decât un fel 
de rechizitoriu contra destinului, când trist ca un adagio al 
său, când amenintätor ca unele din primele sale teme 
muzicale: 


„O! voi, oameni care mă credeţi o fiinţă plină de duşmănie 
şi ură, sau mă aratati ca pe un nebun, ca pe un mizantrop — 
cât de nedrepti sunteţi fata de mine! Nu cunoaşteţi cauza 
secretă care mă face să vă par astfel. Spiritul şi inima mea 
erau închinate din copilărie spre sentimentul delicat al 
bunátátii, al bunávointii. Am fost totdeauna predispus sá 
savarsesc chiar acţiuni din cele mai mari. Gândiţi-vă însă ca 


de sase ani sunt atins de un rau incurabil, agravat de 
medici nepriceputi. Desamägit din an in an in speranta unei 
imbunätätiri, m’anx pomenit in sfärsit redus la perspectiva 
unei infirmitäti indelungate, a cärei vindecare va cere poate 
multi ani, dacă nu e chiar cu neputinţă; şi astfel, născut cu un 
temperament viu, arzător, accesibil chiar distractiilor pe care 
le oferă societatea, a trebuit să mă izolez de timpuriu, să-mi 
duc viaţa în singurătate... 

„Ah! cum să mărturisesc slăbiciunea unui 
simţ care ar fi trebuit să fie la mine mai desăvârşit decât la 

alţii, un simţ pe care l-am 
posedat altădată în cel mai înalt grad — pe care desigur că I- 
au avut prea puţini oameni de meseria mea... Trebue să 
trăiesc ca un proscris. Dacă mă 
apropiu de o societate, sunt 
cuprins de o nelinişte arzătoare: căci mă tem să nu fiu pus 
într'o situaţie primejdioasă şi astfel să se observe starea mea 
adevărată..» 

„Ce umilitor era, când cineva care stătea lângămineauzea 
de departesunetele unui 
flaut şi eu nu auzeam nimic, sau când asculta cântecul unui 
păstor şi eu tot nu auzeam! Asemenea întâmplări mau dus 
aproape la disperare : puţin mai lipsea să-mi pun singur 
capăt vieţii. Numai ea, arta, m'a reţinut. Ah, mi se părea cu 
neputinţă să părăsesc viaţa, înainte de a fi dat la iveală tot ce 
mă simţeam capabil să dau... O, oamenilor, dacă veţi citi 
odată aceasta, ganditi-va că ati fost nedrepti fata de mine. Si 
acel care e nenorocit, să se consoleze că găseşte in mine un 
nenorocit ca şi el, şi cate, cu toate piedicile naturii, a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să fie primit în rândul oamenilor demni 
şi al artiştilor apreciaţi. 

„Voi, fraţii mei Karl şi Johann, de îndată ce voi muri, 
rugati-1 în numele meu pe profesorul 
Schmidt — dacă va mai fi atunci în viaţă — să scrie istoria 
boalei mele şi puneti-i la dispoziţie această scrisoare, pentru 
ca după moartea mea lumea să se împace cu mine, pe cât este 
cu putintä.,. Recomandati copiilor voştri virtutea : numai ea, 
şi nu banul, poate face pe om fericit; vorbesc din experienţă. 
Numai ea m'a susţinut şi pe mine în mizeria mea; ei şi artei 
mele, îi datoresc că nu mi-am curmat viata prin sinucidere. 
Rämäneti cu bine şi iubiti-va unul pe altul!... 

„Cu bucurie, mă grăbesc în întâmpinarea morţii. Dacă vine 
ne6înainte de a fi avut prilejul să desfăşor toate facultăţile 
mele artistice, ar fi atunci prea devreme, cu toată soarta mea 
atât de aspră, şi aş dori să mai întârzie. . Dar şi atunci voi fi 
mulțumit: nu voi fi izbăvit 
prin moarte de starea mea, care nu e decât un chin 
necontenit? Vino, când vrei: şi eu merg 
curajos — spre tine... “ 

Acestea sunt fragmente din marele document al suferintii 
omenesti, pe care un muzicant surd, in varsta de 3a de ani, I- 
a scris pe la sfärsitul verii, intr’o camera mica, undeva, in 
preajma capitalei: — e mai mult muzica decät gändire, un 
torent de sentimente care razbate din adäncimi täinuite si se 
revarsa in peisajul luminos gi plin de ecouri armonioase al 


Simfoniei a doua. Cum se vadesc prin aceste randuri vointa 
avantata spre ideal, sfänta sträduintä a artistului spre mari 
realizari, dorinta omului spre impärätiile senine ale fericirii 1 
Parca vedem Geniul, surprins in adanca-i meditatie de chipul 
amenintätor al Destinului, care a pornit impotriva-i cu 
armele lui crude — si Geniul o ia la fuga, ca o fecioara 
inspaimantata. 

Trec patru zile; el îşi adună noile note, ca să se reîntoarcă 
în oraş. Şi atunci zăreşte foaia 
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aceasta, „testamentul*; o mai ia odatä in mana, o citeste si 
adaoga la sfärsit aceste cuvinte: 

„O, Providentá, lasă să-mi apară odată o curată zi de 
bucurie! E atât de mult de când nu mai cunosc răsunetul 
profund al adevăratei bucurii! Când ? când o voi putea simţi 
iarăşi, o! divinitate! în templul naturii şi al oamenilor ? 

— Niciodată? oh, nu! ar fi prea cumplit; prea crud pentru 
mine! * 

Şi el, surdul, care nu vrea să piardă orice nădejde, apucă 
iarăşi armele. lată cum e gata să se apere! îndată după 
strigătul acela de revoltă al creaturii trădate, el scrie 
prietenului său, cu hotärire, cu fermitatea unui profet: „Nu 
sunt mulțumit de lucrările mele de până acum; de aii înainte, 
vreau să pornesc pe-o cale nouă“. 
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LUPTA ÎMPOTRIVA DESTINULUI 


„Ce fericit eşti, că poţi fi aşa devreme la ţară! Abia la opt 
ale lunii, voi putea gusta şi eu o asemenea fericire: mă bucur 
de pe acum ca un copil... Nimeni nu poate iubi ca mine 
natura. Căci pădurile, copacii, stâncile ne redau ecoul pe care 
omul îl ascultă cu atâta pläcere*. 

înadevăr, niciun artist na trăit ca Beethoven într'o 
asemenea intimitate cu natura. Obişnuit cu aerul şi apa, îi 
plăcea să fie singur, în tovărăşia pădurii şi a râului, pe când 
mai căuta societatea oamenilor; acum însă, solitar fără avere, 
el se refugiază cu tot elanul inimii sale printre mutii adoratori 
ai lui Dumnezeu — şi dacă nu mai percepe glasul păsărilor şi 
mai cu seamă strigătul prepelitei care a răsunat adeseori, 


înainte, printre armoniile orchestrei sale, urechea sa 
láuntricá aude totuşi glasul vântului, cântecele norilor, toate 
melodiile care plutesc între cer şi pământ. Acestea străbat, 
dela început, marile teme ale operelor sale; suilul larg al 
puterilor naturii se înalţă şi cântă în paginile mai întunecate, 
scrise într'un ritm mai accelerat — şi numai din smerenia şi 
blandetea 
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ce se desfasura in multe din temele sale mai lente, 
par ca se desprind ecourile relatiilor sale eu oamenii, 
mai cu seamä cu femeile. A compus un adagio (op. 
5g) ,pe cand contemplam cerul instelat si ma 
gandeam la armonia sferelor*; un pasagiu din 
»Fidelio" a fost conceput in desisul pädurii dela 
Schonbrunn, când şedea intrun fel de jet natural 
alcătuit de un steiar, la două picioare deasupra 
pământului, în locul unde se despärteau tulpinile 
copacului. Din pădurile acestea el aducea în fiecare 
toamnă roade din belşug: pe o mulţime de opere, el a 
înscris în frunte satele unde a locuit, innobiland 
astfel numele lor; de-acolo, din încăperile joase unde 
îşi scria compoziţiile, el pornea în fiecare zi la aer 
liber, să mediteze, sá făurească întrînsul noui 
melodii. 

In oraş însă, pacea nu înfloreşte în sufletul său. 
Ceea ce 1 turbură, e gloria — de care totuşi nu s’ar 
putea lipsi — şi societatea care acordă şi statorniceşte 
gloria. Beethoven, care era prețuit la început mai 
mult ca un virtuos al pianului, e considerat la vârsta 
de treizeci de ani ca primul muzicant al oraşului cel 
mai muzical din Europa. Teatrul „An der Wien" îi 
conferă titlul de compozitor de opere, cu toate că n'a 
scris încă niciuna; el locueşte câtva timp chiar la 
teatru; fiecare se strădueşte să dea un concert 
împreună cu dânsul; violoniştii cei mari îi solicită 
noile sonate, cu atât mai mult că el însuşi nu izbutea 
niciodată să cânte prea bine la vioară. Numele lui 
răsbate departe, în străinătate. Erard îi trimite din 
Paris, ca omagiu, un splendid pian cu coadă. Anglia îl 
consacră înaintea altor ţări; i se comandă de-acolo 
două 
sonate — şi, curând, el poate cere pentru ediţia 
engleză a. şase din operele sale suma de 200 de lire 
sterline, un onorar enorm pe vremea aceea» 

„Am, în orice caz, şase, şapte editori şi chiar mai multi... ei 
nu mai tratează cu mine; fixez preţul şi mi se plăteşte. Vezi, e 
o situaţie frumoasă aceasta. Dacă, de pildă, văd că un prieten 
se află la nevoie şi punga mea nu-mi permite să-i ajut 
imediat, n'am decât să mă aşez la masa de lucru şi, în scurtă 
vreme, e scos din incurcäturä". Odată, câştigă 1800 florini cu 
unl gur concert alcatuit din opere proprii; dar ceea cea vrut 
intotdeauna să obtiná, nu era 
pretul cel mai ridicat, ci cea mai mare libertate, intr’o 
scrisoare cätre editorul sau, el preamareste o societate 
comunistä in care „nu va 
«xista decât un singur magazin de artă, unde artistul n'ar 
avea decât să predea operele sale, ca să ia de-acolo tot ce-i 
trebueşte... îmi place o viaţă neatârnată şi nu pot avea 
aceasta fără 
o mică avere; pe de altă parte, şi onorariul trebue să facă 
cinste artistului, după cum tot ce întreprinde el trebue să se 
desfäsure într'o atmosferă de cinste şi demnitate”. Scopul din 
urmă al editorului ar trebui sä fie altul decät 


acela de a plăti pur şi simplu artistului un 
onorar insuficient — ci, mai de grabă, acela de a-l pune în 
situaţia să realizeze neturburat tot ce simte într'însul, tot ce 
se aşteaptă din partea lui. 

Şi aceste fraze, scrise de Beethoven, evidenţiază înălţimea 
lui morală; căci rareori a dat el dovadă de spirit practic şi 
atunci încă, numai cu scopul de a trăi independent. Marele 
principiu care-l călăuzeşte, un principiu ferm, bărbătesc, îl 
face să ceară bani, însă ca un semn de demnitate — şi se 
simte desonorat dacă îl înşeală cineva. Acel care scrie urmă- 
toarele cuvinte nu e un prinţ ci Beethoven, sărac vlăstar al 
unui proletar: „Afară de 
Dumnezeu, nimic nu e mai presus de onoarea mea“. Acest 
sentiment al propriei sale valori, 
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innäscut la dänsul, sporeste odatä cu gloria — si cand 
Clementi, celebru de multä vreme, vine la Viena si il roaga 
sä-i viziteze, Beethoven exclama: „Poate sä astepte mult pana 
ce va veni Beethoven la dansul 1“ 

Bizuindu-se pe succesul sau la treizeci de ani, el cauta sa 
si asigure viitorul si depäseste astfel prudenta necesarä, 
exagereaza; el trimite un ultimatum teatrului condus acum 
de un comitet de nobili, ameninta ca va accepta o invitatie 
din sträinätate — desi aceasta nu era nicidecum sigura, 
promite sa dea in fiecare an cate-o opera in schimbul unui 
salariu fix şi al unui anumit procent, şi adaogă: „Dacă ne 
gândim la energia şi timpul ce se cere pentru compunerea şi 
realizarea unei opere, ceea ce exclude în mod absolut orice 
altă straduinta de ordin spiritual — şi dacă ne mai gândim 
că în alte parti... succesul unei singure opere e deajuns să 
asigure dintr'odată o carieră norocoasă autorului ei... şi de 
cât de puţine avan- tagii se bucură aci un artist, din cauza 
cursului defavorabil al banului şi al scumpetei, atunci 
desigur că condiţiile de mai sus nu pot fi socotite ca 
exagerate”. 

Dar ciudateniile sale, bruscheta, schimbările neprevăzute, 
agravate odată cu surzenia sa, fac să eşueze tratativele — şi 
aristocrații care se mandreau cu dânsul încep să-i trateze cu 
mai multă răceală. Şi deoarece el nu vedea în ajutorul pe 
care i-l acordau ei decât un mijloc de a-şi dobândi libertatea, 
nu se jenează să vorbească acum, pe fata, de „şleahta 
princiară" — cu toate că numai dela Lich no wsky a primit 
ani dearândul 600 de florini anual. Odată, la castelul din 
Grătz al acestui prinţ Beethoven e rugat stăruitor să cânte în 
fata unor ofiţeri francezi; el refuză: nu-i plăceau ofiţerii sau 
poate că nu-i convenea ora ; şi pentrucă e ameninţat, mai 
mult în glumă, că va fi închis în arest, acest nou Tasso fuge 
din castelul unde era găzduit de-o lună — aleargă cu capul 
gol, prin ceaţă, în toiul nopţii, până la oraşul cel uni apro- 
piat şi de-acolo se inapoiaza cu diligenta la Viena. 

Nici faţă de fratele împăratului nu-şi păstrează totdeauna 
cumpătul. Când arhiducele Rudolf, în vârstă de 14 ani, alege 
ea profesor pe omul acesta original, prietenii lui Beethoven 
socot că el are o şansă mare, ne mai pomenită ; aceste relaţii 
s'au menţinut de fapt şi după ce băiatul acela drăguţ a trecut 
de 20 de ani — şi chiar după ce-a devenit arhiepiscop, 
Beethoven nu s'a supărat decât rareori pe el. Cu timpul, se 
plictiseşte de dânsul căci nu e un elev excepţional — aşa 
mărturiseşte maestrul intimilor săi — dar trebue să-i 
suporte, îi dedică multe opere şi scrie cu deosebită gentileta: 
„Am observat de câteva ori că, dacă dedic altcuiva vreo 
lucrare care-i place, el resimte atunci o mică mahnire". Dar, 
precum relatează un alt elev, „Beethoven na cunoscut 
vreodată eticheta şi tot ce e în legătură cu ea — şi nici nu 
vroia s'o cunoască... Au vrut să-i înveţe cu sila bunele 
maniere, atentiile ce trebuia să le acorde arhiepiscopului. 
Aceasta îi era însă insuportbil... el nu era omul care să 
respecte riguros toate prescriptiile ce i se dădeau în fiecare 
zi“. Odată, când arhiepiscopul îi comandă „două marşuri 
pentru un carusel", Beethoven i-le trimite, dar însoţite de 


aceste rânduri ironice: „Aş vrea să văd dacă muzica mea 
poate îndemna pe cavaleri să facă măcar câteva piruete. He, 
he 1 sunt toarte vesel că Alteța Voastră imperială se gândeşte 
la mine şi în această împrejurare... Muzica pentru cai ce mi 
s'a cerut, va parveni 
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Altetei Voastre imperiale în cel mai straşnic galop“. 

Şi totuşi, cei doi prieteni din anii de maturitate sunt aleşi 
tot din cercul nobilimii amatoare de muzică: contele 
Brunsvick şi baronul Glei- 
chenstein, doi cavaleri vienezi, băieţi buni, amabili „care îi 
impuneau fără să fie câtuşi de putin aroganti şi au avut 
mare influenţă asupra lui”. Brunsvick s'a ales cu dedicatia 
op. 5y şi 77, două mici juvaeruri de mare pret. 

O singură dată în vremea aceea, Beethoven a vrut sá 
dedice o compoziţie unui fiu al poporului— dar eroul însuşi 
i-a stricat totul. Discipol al lui Plutarc, admirator al gloriilor 
nepieritoare, maestrul sa simţit atras la început de 
personalitatea lui Bonaparte; fascinat de campania acestuia 
în Egipt, el a conceput o simfonie în onoarea lui. Patru ani 
mai târziu, când scrie Simfonia a treia, cea mare, el adaogă 
cu creionul sub numele său: „Scris pentru Napoleon* ; pe 
prima copie sunt indicate numai aceste două nume: 

„Buonaparte — Luigi da 

Beethoven“. Simfonia e acum terminată, dar nu e încă 
executată sau tipărită : şi iată că elevul său Ries vine la 
dânsul şi îi aduce vestea încoronării lui Napoleon ca 
împărat! Beethoven e cuprins de furie şi strigă: „Şi acesta 
nu-i 

decât un om ordinar ?! Acum va călca şi el în picioare toate 
drepturile omeneşti, se va ridica deasupra tuturora şi va 
deveni un tiran !“. — „Beethoven se repezi la masă, apucă 
prima foaie a operei, pe care era scris titlul, o rupse şi 
aruncă bucatelele la pământ. Pagina întâia fu scrisă din nou 
şi abia atunci simfonia aceasta căpătă titlul de „Simfonia 
eroică* Mai târziu, pe alt exemplar, s'a găsit numele lui 
Napoleon, însă şters. 


Această foaie ruptă exercită şi acum, după 
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o sută de ani, o putere magică, fascinantă, asupra 
privitorului... El, geniul cel surd, şade singur ia masa de 
lucru şi îşi înscrie numele pe ioaie în formă italiană, ca să-i 
acorde cu acel al Italianului : se poate compara cu dânsul, 
căci e şi el un revoluţionar şi un dictator Dar când Napoleon 
reînnoeşte formele vechi, când îşi pune singur pe frunte 
cununa din lauri de aur, pe care artistul o visase de-atâtea 
ori, însă nu de aur ci împletită din frunze verzi, atunci 
Beethoven reneagă pe ilustrul său irate. Şi, cu gestul unui 
rege neîncoronat, dar care îşi cunoaşte propria i putere, el 
rupe în bucăţi dedicatia — salutul prin care vroia să unească 
în istorie numele său cu al eroului. 


In această epoca agitată, eroică, opera a fost imediat 
înţeleasă de cunoscători, la prima auditie particulară; Louis- 
Ferdinand ceru ca simfonia să fie executată din nou, în 
întregime. Când a fost cântată în public, efectul a fost 
oarecum denaturat din cauza caracterului ei revoluţionar ; 
critica găsi că această primă simfonie curat beethoveniană 
are „prea multe discordante izbitoare şi bizarerii, din care 
cauză e extrem de greu să se degajeze o impresie de 
ansamblu, iar unitatea operei se pierde aproape cu totul*. 
Publicului îi păru prea lungă opera, iar cineva dela galerie 
strigă: „Mai dau un 
creitar, numai sa se sfârşească odată!" Şi când o parte din 
ascultători aplaudă totuşi/ aceasta era prea puţin pentru 
autor, care nici nu mulţumi şi astfel indispuse chiar pe prie- 
tenii săi. 

Cinci ani mai târziu, când s'a cântat din nou această 
simfonie, toată Viena aştepta ca Napoleon să apară în loja sa, 
căci atunci, în 1809, el era stăpânul oraşului. Dacă ar fi venit, 
desigur că I-ar fi impresionat această muzică eroică — şi 
fiecare din cei doi ar fi recunoscut pe celălalt, în felul lui: 
Beethoven ar fi văzut pe împărat, împăratul ar fi ascultat 
muzica lui Beethoven — şi probabil că I-ar £1 invitat sa vie la 
Paris, cum a făcut şi cu unii poeţi germani. O schimbare a 
situaţiei politice determină pe Napoleon să părăsească oraşul 
în ziua concertului, 

Dar un auditeur al împăratului intră neanuntat la 
Beethoven; mecena şi admirator ai maestrului, îl invită din 
proprie iniţiativă la Paris, oferindu-i un loc în trăsura sa. 
Insă Germanul refuză la început: nu era furios contra 
Francezilor pentrucă au subjugat Germania, ci numai 
pentrucă au acceptat un împărat pe tron; pe urmă, ascultă 
pe vizitatorul său, se mai potoleşte şi întreabă : 

„ Voi trebui să mă prezint împăratului vostru ?“ 

» Nu, dacă el nu vă va invita*, spune baronul meloman. 

* Si credeţi că are să mă invite ?“ 

Prin această întrebare, Francezul înţelese cât de mult 
dorea artistul, în sinea lui, o întâlnire pe care, în calitatea sa 
de democrat, vroia totuşi să şi o interzică. 

îndată după Simfonia eroică, el compuse opera eroică. Şi 
pe atunci, în i805, Napoleon se afla la Viena; la premiera lui 
„Fidelio” sala era plină aproape numai de ofiţerii lui, si 
tocmai aceasta contribui la insuccesul operei, căci muzica 
aceea nouă trebuia să pară şi mai străină urechilor franceze. 
Pe deasupra, duşmanul, după ce-a ocupat oraşul, I-a izolat 
de cartierele lui márginase ; cetăţenii erau înfricoşaţi, nu 
cutezau să iasă din casele lor; la a doua audiție sala era 
goală, iar criticii, deprinşi cu efectele strălucite ale lui 
Cherubini, s'au arătat severi 


296 fata de „Fidelio”. Atunci, în palatul Lichnowsky, 
prietenii au început să stăruie pe lângă maestru să şi 
scurteze opera, s'o schimbe, s’o reducă la două acte. Dar 
Beethoven striga mereu: „Nicio notă !“ şi vroia să fugă cu 
partitura. Abia la sfârşit s'a lăsat induplecat de rugämintile 
prinţesei bolnave — şi când aceasta I-a implorat aproape în 


genunchi să nu-şi vateme singur măreţia şi gloria sa, el 
mârâi învins : „Am s'o fac pentru D-voasta !“ 

Dar în timpul prelucrării izbucni un conflict Intre el si 
director; compozitorul se credea înşelat, păgubit şi în ce 
priveşte veniturile sale; directorul replică intepator că Mozart 
făcea înadevăr săli pline ; până şi locurile ieftine erau ocupate 
toate. „Nu scriu pentru mulţime!“ strigă Beethoven. „Dati-mi 
înapoi partitura!“ 

I s'a dat —şi abia după zece ani opera aceasta a ieşit din 
uitare. 

Două lucruri îl depărtau pe Beethoven de acest gen 
muzical, de operă, cu toate că s'a gândit la ea timp de un 
deceniu şi mai bine. Mai întâi, subiectul. Grillparzer i-a scris 
pentru text, mulţi alţii i-au adus librete; el le lăsa deoparte, 
căci „trebue ceva nobil, inältätor. N’as fi putut pune în 
muzică librete ca acelea ale lui Mozart şi niciodată nu mi-aş 
putea potrivi inspiraţia unor texte uşoare, imorale”. Multă 
vreme s'a gândit la Macbeth, la Coriolan. Şi mai mult încă, la 
Faust. 

A doua piedică, mai profundă, residă în libertatea 
imaginaţiei sale. EI şi-a câştigat primele succese improvizând 
la pian, spărgând astfel formele tradiţionale, innoind unul 
după altul tiparele sonatei, ale quartetului, ale simfoniei, 
exprimându-şi simtamintele în forme tot mai variate şi mai 
maleabile. Toată opera lui ar putea fi numită guasi una 
fantasia. El trebuia 
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deci să se impotriveascä cu desăvârşire cuple» tului, 
precum şi ritmului accelerat al operei, care stânjeneşte prin 
prea multe regule desfăşurarea impetuoasă a inspiraţiei; 
trebuia să simtă absurditatea unei acţiuni cântate, care 
înlăn- tueste pe compozitor şi pe care numai un dramaturg 
înnăscut o poate frânge si domina. Beethoven nu era un 
dramaturg; a fost şi a rămas un rapsod, un epic, ca Homer, 
pe care I-a recitit toată viata şi pe care-l punea deasupra 
tuturor poeţilor. 

Prin formele sale netärmurite, mereu variate, el i-a 
speriat pe contemporani; aceiaşi auditori care se lăsau 
fermecati de improvizatiile sale, erau refractari fata de noile 
simfonii. Se poate lăsa în voia imaginaţiei sale, la pian — şi 
toţi îl ascultă atunci, încântați; dar sá nu se atingă de 
formele consacrate de un Haydn, de un Mozart. Aşa se 
explică insuccesul din seara cea mare când dirijează pentru 
întâia oară Simfonia a cincea şi a şasea; şi numai când, între 
două bătălii, se aşează el însuşi la pian, se impune şi 
criticilor. Unul din ei scrie : „Maestrul se pierdu acum în 
împărăţia propriei sale fantezii. Melancolie întunecată, 
sentimente profunde, aspirații nobile alternau repede cu 
motive sprintene şi spirituale, de parcă maestrul ar fi vrut 
să ia peste picior tot ce e serios şi tragic”. El avea peste 
patruzeci de ani când un ofiţer francez, amator de artă, care 
îl cunoştea de multă vreme şi I-a descris mai bine ca 
oricine, a scris următoarele:  „...Cine nu I-a auzit im 
provizând, nu-şi poate da seama de toată profunzimea şi 
puterea geniului său. Adeseori, după primele acorduri, el 
îmi spunea: Astăzi 
nu prea îmi merge; s'o lăsăm pentru altădată”, înadevăr, 
opera lui Beethoven s'a ivit în mod spontan: ea e rodul 
inspiraţiei şi al stărilor sufleteşti extrem de felurite. 

Dar, în curând, noile simfonii se impun în Germania. 
Muzica descriptivă, căreia urmaşii n'au întârziat să-i dea ca 
punct de plecare „Pastorala”, a fost delimitată chiar de 
maestru care a scris în această privinţă, în schiţele sale: „Se 
lasă auditorului grija de a evoca situaţia (scena) Orice pictură 
pierde dacă e prea precisă, dacă e dusă prea departe cu 
ajutorul muzicii instrumentale. Cei care au idee de viaţa 
rustică, îşi pot da seama de ceea ce vrea autorul, fără să fie 
nevoie de multe adnotatii şi comentarii. Chiar fără descrieri 
se poate înţelege ansamblul, care e mai mult simtire, viata a 
salu, decat pictura muzicala". In aceste randuri gasim o 
critica anticipata contra ,muzicii cu program" ; parca el 
însuşi vroia să-şi dea un avertisment, ca să nu meargă mai 
departe pe această cale lăturalnică; înadevăr, e äräsit-o în 


s'a plâns vreodată, ca muzician, împotriva soartei—împotriva 
unei nenorociri care de fapt n'a micşorat de loc opera sa. Dar, 
în aceşti i5 ani dela mijlocul vieţii sale, simţea cu groază cum 
sporeau primejdiile şi umilintele la care îl expuneau 
infirmitatea sa în viaţa de 


toate zilele. In sufietul acesta increzätor, naiv si plin de 
iubire, s'a inrädäcinat neincrederea surdului care se crede 
inselat pentrucä nu aude in juru-i decät murmure vagi; si 
dacă adäogäm Ia aceasta că era miop din tinereţe, că purta 
ochelari şi că avea să sufere în curând şi de o boală de ochi, 
putem uşor înţelege că omul acesta lipsit aproape cu totul de 
simţurile principale, a trăit într'o nelinişte maladivă, mereu 
crescândă. Pe neaşteptate, fără motive precise, bănuia pe 
muzicanți şi editori, pe străini şi mai cu seamă pe prieteni. In 
timp ce Beethoven scotea din sentimente imaginare cele mai 
nobile accente, cele mai sublime armonii ale inimii omeneşti 
— propria lui inimă îndura chinurile cele mai cumplite din 
cauza neîncrederii, a bănuelilor închipuite. 

Uneori, acestea treceau tot aşa de repede precum veneau. 
Din cauza unui simplu cuvânt, el trimise odată camaradului 
Hummel biletul acesta: „Să nu mai vie la mine! E un câine 
viclean — si pe câinii vicleni să-i inhate hingherul! 
Beethoven". In ziua următoare, el scrie : „Dragul meu Nazerl! 
Eşti un băiat de treabă; ai dreptate, m'am convins de aceasta; 
vino deci la mine, astăzi după-amiază... Te imbratiseaza al 
tău Beethoven, zis şi Supa-de-faina". Un străin îl descrie ca 
pe un om „de-obiceiu serios, câteodată plin de haz, însă 
totdeauna ironic şi amar. Pe de altă parte, el poate fi şi foarte 
naiv, ca un copil, şi chiar cordial dea- binelea, plin de 
duioşie”. Tocmai pentrucă mai prinde uneori câte-o vorbă, el 
o interpretează greşit, o suceşte şi o răsuceşte de douăzeci de 
ori în minte ca pe-o temă muzicală ; e deajuns să se rostească 
întrun cerc de prieteni un nume care să sune la fel cu 
numele unuia dintre duşmanii săi, pentru ca ca el să fie rău 
dispus toată seara. 

Ştefan von Breuning a venit la dânsul, din Bonn; acest 
prieten din tinereţe are grijă de Beethoven; ani de zile, ei 
locuesc împreună. Şi deodată, pentru o nimica toată, surdul 
se crede trădat şi scrie unuia dintre elevii săi : „Prin 
purtarea lui, Breuning v’a făcut, pe d-ta şi pe portar, să aveţi 
o tristă ideie despre caracterul meu ; după dânsul, eu n'aş fi 
decât un nenorocit, un om păcătos şi meschin. Te rog deci să 
transmiti d ta personal răspunsul meu lui Breuning... Felul 
sau de a gândi dovedeşte că între noi n’ar fi trebuit să se 
statornicească vreodată relaţii de prietenie... Nu, el nu va 
mai regăsi niciodată în inima mea locul pe care I-a avut!" 

Curând după aceea, fără explicaţii, fără vreo întâlnire, îi 
trece supărarea, tot atât de brusc precum i-a venit; trimite 
prietenului portretul său, cu aceste cuvinte : „Bunul, 
iubitul meu 
Steffen, fie ca această imagină să ascundă pentru totdeauna 
ceea ce sa petrecut câtăva vreme între noi! Ştiu că ţi-am 
sfâşiat inima. Nu din ráutate... dar am tost cuprins de 
amarnică bănuială împotriva ta... iartă-mă dacă te-am făcut 
să suferi... nici eu n'am suferit mai puţin... Şi când nu te-am 
avut lângă mine atâta timp, mi-am dat abia atunci seama cât 
de scump eşti tu inimii mele şi am simţit cu adevărat că aşa 
vei rămâne de veci pentru mine". 

Dar nu toţi se arată răbdători şi plini de compasiune fata 
de el. Părăseşte pe neaşteptate locuinţa sa, se mută în alta, 


se ceartă cu ceilalţi locatari, cere să se deschidă o nouă ferea- 
stra în zidul camerii sale, ca să aibă mai mult aer; are uneori 
patru locuinţe în acelaşi timp, e adeseori înşelat de oamenii 
săi şi se crede necontenit înşelat de toată lumea... Astfel, se 


formează in juru-i un cerc invizibil de räsete infundate, 
tăinuite. Şi pentruca observă la urmă că e privit ca un om 
cam sucit şi bolnăvicios, mizantropia lui sporeşte, până ce 
inima sa cu- rată e cuprinsă iar de remuşcări : »Oh, nu merit 
nicio prietenie", scrie el într'un ton tot atât de brusc, unui 
medic pe care I-a respins: „eşti un om nobil, binevoitor, şi 
pentru întâia oară simt că nu sunt vrednic să stau lângă tine. 
Am căzut adânc de tot, departe de tine... Scumpule, dragul 
meu, nu şovăi să revii... să te arunci în braţele sărmanului tău 
Beethoven ; încrede-le în bunele însuşiri ce le-ai găsit 
altădată la dânsul... şi vei fi iarăşi cu mine!" 

Căci el luptă totdeauna numai pentru ui ideal; nu va fi 
văzut vreodată certându se sau despartindu se de cineva din 
cauze băneşti, din ambiţie sau pentru lucruri pur exterioare. 
Ceea ce apără el cu atâta îndârjire, e numai demnitatea 
omenească. Etica măreaţă ce insufleteste opera şi întreaga sa 
fiinţă, se simte jignită, rănită de meschinăriile lumii; şi dacă, 
vorbind de el însuşi, se numeşte „Beethoven" (casicum s’ar 
referi la o a treia persoană), aceasta vădeşte pe omul de 
geniu, conştient de valoarea sa şi care pretinde să fie 
deopotrivă de onorat de el însuşi si de ceilalți. 

Războiul şi asediul îl exasperează, îi sfâşie nervii. 
Mişcătoare e scena când, la apropierea Francezilor, omul 
acesta surd se refugiază cu fratele său într'o pivniţă şi îşi 
acoperă capul cu perine, ca nu cumva să audă bubuitul tu- 
nului. Blestemă războiul, se plânge de lipsa de bani şi de 
pâinea proastă — care I-a făcut să şuiere „cu trupul şi cu 
sufletul... Nu mă pot bucura încă de plăcerile vieţii dela ţară, 
atât de indispensabile pentru mine. Existenţa mea, abia 
organizată, e sdruncinată din teme 


lii... Ce viata sălbatică, strivitoare, se sbate în jurul meu... 
numai tobe şi trompete, tunuri» mizerii omeneşti de tot 
felul!" 

Căci războiul îi răpeşte libertatea şi siguranţa existentii, pe 
care tocmai acum şi le cucerise. Abia când, chemat la Kassel 
de fratele lui Napoleon, el ameninţă să părăsească Viena, no- 
bilii săi ocrotitori se înţeleg între ei să-i ofere o rentă viageră 
ca să-i reţină în oraşul care devenise întâmplător a doua sa 
patrie. El aşterne atunci pe hârtie conceptul unui contract 
indräsnet şi totuşi just, naiv dar si exigent, cum zu cutezase 
încă niciun muzicant până la eL Căci acolo e scris: 
„Beethoven nu poate fi legat de nicio obligaţie în schimbul 
acestei pensii, căci scopul principal al artei sale şi anumei 
crearea de opere noui, ar avea de suferit..* Această 
remuneratie trebue să fie asigurată lui Beethoven, câtă vreme 
nu renunţă el singur la dânsa... Să se indice o bancă sau vreun 
alt loc unde Beethoven să primească suma convenită... Pensia 
trebue plătită mai departe şi de moştenitori (dacă moare 
vreunul dintre contractanti)... Domnii (care se angajează să 
plătească pensia) vor putea considera că ei contribue la 
crearea fiecărei noui opere mai mari; acesta e primul punct ce 
doresc să fie admis înainte de toate şi astlel s'ar înlătura 
aparenta că eu aş încasa pensia fără să dau ceva în schimb”. 

li apare atunci toată tinereţea sa sărăcăcioasă; isi 
aminteşte de sutele de conversații dela masa tatălui, când 
ascultase atâtea plângeri privitoare la contractele dintre 
seniorii cei puternici şi muzicantii neputincioşi. Şi Beethoven 
pune condiţii: să i se garanteze un concert în fiece an, un titlu 
imperial, contracte cu teatrele, — şi el resimte iarăşi acea 
mândrie ce insufleteste pe creatorul atâtor opere noui, acel 


dispreţ tainuit fata de „domnii" care se vor putea considera colaboratori ai 
sai la operele ce le va fauri. Si toate acestea sunt cuprinse sub titlul patetic 
si burlesc: „Proectul unei constituţii muzicale”. 

Cât priveşte domnii cei mari, chipul lor trebue să fi exprimat mai mult 
stima şi chiar respectul, decât o trufaşă ironie, când Gleichen- stein a 
tratat cu ei în numele prietenului său. Inadevar, arhiducele Rudoll, prinţul 
Lobkowitz şi prinţul Kinsky s'au angajat laolaltă să plătească anual lui 
Beethoven 4000 de florini, indiferent dacă va compune ceva sau dacă s'ar 
îmbolnăvi; singura lor condiţie era ca el să rămână la Viena sau în altă 
localitate din Austria, cât timp va trăi. Contractul acesta, pe care 
protectorii lui Beethoven I-au semnat când el era în vârstă de 40 de ani, 
era ceva nou pe-atunci şi părea să asigure o viaţă liniştită unui om fără 
familie. 

Dar, încă din primul an, valoarea banului a scăzut la o cincime din 
cauza războiului pierdut. Sa pus astfel chestiunea valutei; numai 
arhiducele a vrut să plătească valoarea întreagă, în monede de aur. 
Beethoven se simţi iarăşi lezat: „Oamenii aceia dela curte, cu toată apa- 
renta lor prietenie faţă de mine, socot că re- clamatia mea mar fi 
justificată!! O, vino în ajutorul meu, nenorocitul de mine! Doar nu sunt un 
Hercule in stare să-i ajute pe Atlas să poarte lumea în spinare!“ El 
ameninţă imediat cu proces şi chiar îl va porni în curând; în acelaşi timp 
însă, împrumută gratuit manuscrisele sale pentru un concert dat spre 
ajutorarea săracilor, iar când se deschide o listă de subscripţie pentru fiica 
lui Bach, el e indignat când află cât de puţin s'a strâns în Germania şi 


„oferä editorului său câteva din lucrările sale ca sa sporească suma „înainte 
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ca pârâul acesta sá sece cu totul".2) 

Ideea unei rente viagere se datoreşte unei femei care vroia să reţină pe 
Beethoven la Viena. Contesa Erdody, mamă la şaisprezece ani şi mereu 
suferindă de-atunci, tintuitä aproape tot timpul la pat, nu trăia decât din 
muzică; a ştiut să-i ataşeze multă vreme pe Beethoven la casa ei, îi 
înţelegea opera dar şi suferinţa lui; aduna la ea un auditor atât de select, 
încât un muzicant spunea că „un artist care poate fi sigur de un asemenea 
public e cu adevărat fericit . Entuziasmul acestei contese era pur spiritual, 
eteric — dar şi aci, din cauza bănuitorului Beethoven, s'a ajuns la o ruptură 
pe care numai anii au tămăduit-o, târziu de tot. 

Are o deosebită afecţiune şi pentru baroneasa Ertman, cea mai bună 
elevă a lui, care îl adoră; dar nici în cazul acesta, ca şi în toate celelalte, el 
nu stăruie pentru o căsătorie. O vede multă vreme, pe ea şi pe alte femei 
frumoase, iubite de oameni pe care nu-i stimează întotdeauna şi pe care îi 
depăşeşte prin personalitatea sa; se joacă cu copiii acestor femei, — copii 
care nu sunt niciodată şi ai lui; dar când moare unul dintre aceşti copii, el 
invită pe mama la dânsul, spunându-i că vrea să-i vorbească numai în 
graiul muzicii — şi cântă timp de-o oră la pian, ca s'o consoleze. 

Pentru Thereza Brunsvick, inima lui bate mai tare. E sora prietenului 
său, o contesă de treizeci de ani — o adevărată Iphigenie, care trăieşte mai 
tot timpul la moşia ei din Ungaria. 

11 considera pe Beethoven ca unul din membri „Republicii oamenilor de 
elită' pe care îi aduna, pe tăcute, în sufletul ei. .Era un loc de odihnă, 


2 Joc de curtate: Bach înseamnă pârâu. 


", scrie ea mai târziu; „fie- care copac purta numele 
ri şi mă consolam, în dureroasa lor absenţă, vorbind cu 
simbolici... De multe ori, după ce le spuneam bună- 
m copacul lui despre tot felul de lucruri pe care vroiam 
ată nu mi-a rămas dator cu răspunsul”. Aceste câteva 
ale ei, de gingaşă afecţiune, precum şi accentele lui mai 
re însă, din quartetele scrise în vremea aceea, sunt tot 
irea care nu s'a împlinit vreodată, pierdută în eterul 


tă prinţesă mai există o San- vitale, o altă contesă 
oval, sensual — o fiinţă fluşturatecă şi plină de tan- 
pe Beethoven în acelaşi an, poate cu mai mult succes 
oade în ce priveşte opera lui. Căci iată ce scrie cineva: 
e des şi dă lecţii lui Stefii. Iti mărturisesc că e oare- 
5... vous m’ en fandez, mort coeur... Spune-mi, Steffi 
va alege la urmă din toate acestea? Ea trebue sá se 
rebue să aibă puterea de a spune: nu! Tristă datorie, 
istă din toate!" 

orie? se întreabă îndrăgostitul. De vreme ce el nu 
plă legătură amoroasă, ci vrea să se căsătorească, 
ate fi silită să renunţe la el din „datorie". Dacă a 
asta prin magia sunetelor, ce-o mai împiedică să fie 
li apare iarăşi blestemul surzeniei sale — şi el se 
ăsind casa iubitei. 

e femei, mai plăcute, mai amabile? „Era amorezat 
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mai tot timpul, dar cele mai multe din iubirile lui erau de scurtă durată", 
povesteşte Plevul său Ries. li plăcea să vadă femei frumoase, se întorcea 
pe stradă 14 urma lor şi râdea când se credea remarcat. Odată, elevul său 
venind la el, la tara, se pomeneşte cu o doamnă frumoasă care şedea pe 
divan. Ma¢strul îi porunceşte să cânte şi rămâne îndărătul lui, lângă 
dânsa. După un răstimp, Beethoven îi strigă: „Ries, cântă ceva de 
dragoste!" $i, curând după aceea: „Ceva melancolic!", pe urmă: „Ceva 
pasionant! Din cele ce putea prinde cu urechea în timp ce vorbeau cei 
doi la spat@le său, elevul trage concluzia că doamna fusese jignită mai 
înainte şi eljvroia s’o împace. Deodată, Beethoven sare în picioare: „Toate 
astea sunt île mele!" In acest moment, doamna o ia la fugă; el explică 
elevului că hu ştie cine e dânsa, că venise puţin mai înainte la el, ca să-i 
cunoască. Acum aleargă amândoi după doamna aceea, dar ea e departe. 
» Trebue să flu cine este şi tu trebue sá m'ajuti!“ Mult mai târziu, Ries o 
regăsi pe stjăina aceea: era metresa unui print străin. 

Nu gásimi o altă imaginä mai frapanta a lui Beethoven, în ce priveşte 
relaţiile lui du femeile, decât aşa cum ne apare el în ace astă mică aventură. 
Din scurta fsi seaca relatare a lui Ries, răsbate plânsul sfäsietoarelor 
\uijcherzi, poi marile opriri, precum obişnueşte înainte de a reveni la 
largo, motivele sburdalnice ale unora din frazele sale — şi ecourile 
furtunatecedcotropitoare, ale temelor inițiale.. Vedem cum pisicuta aceea 
curioasă cutpază să intre în casa celebrului maestru, care nu e un om ci un 
fenomen ! Si el, surprins, turburat, nefericit în dragoste, începe sá se ocupe 
de ființa acepa frumoasă, însă cu atâta stängäcie, cu atâta bru- 
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scheta — fără niciun preambul... Şi când vine elevul, il sileşte să se aşeze la 
pian, ca să potolească pe înfricoşata vizitatoare; pe urmă, re- cunoscându- 
şi propriile sale melodii, mândria de artist birueşte pentru o clipă dorinţa 
ce I-a cuprins lângă ea — şi sare în picioare. Semi- prizoniera, zăpăcită — 
sau desmeticită — se foloseşte de clipa aceasta ca să fugă. E urmărită de 
maestru şi de elev, dar e acum departe, preferând să-şi exercite farmecele 
asupra prinților galanti, decât asupra unor muzicanți săraci si cam 
smintiti... Ce scherzo tragici 

Ceea ce cauta el cu toata seriozitatea, mai cu seama acum, cand anii trec 
si surzenia e tot mai accentuată, e căldura liniştită a unui cămin. El scrie 
prietenului său Gleichenstein, care călătoreşte în Germania de Sud, patria 
sa: „Poţi să mă ajuţi să găsesc o tovarăşă de viaţă. Dacă găseşti acolo, la 
Freiburg, o femeie frumoasă, căreia armoniile mele i au smuls poate un 
suspin, pune-te în legătură cu ea. Dar trebue să fie frumoasă. Nu pot iubi 
decât ceea ce-i frumos, altfel aş fi nevoit să mă iubesc pe mine însumi”. 
Tragic conflict: numai prin arta sa poate cuceri ceea ce, după atâtea 
încercări zadarnice, pare că e interzis persoanei sale; în orgoliul său, 
conştiinţa valorii sale e tot atât de strâns legată de persoana ca şi de geniul 
său. Oare nu-şi dă seama că pasiunile sale sunt mereu atrase numai de 
frumuseți fermecătoare sau tragice si că niciuna din ele nu se poate 
căsători cu dânsul? 

Muzica erotică din anii lui de maturitate res- frânge în ecourile ei acea 
viata imaginară, acele reverii trezite în sufletul lui Beethoven de atâtea 
renuntari; şi nicăieri nu se vădeşte aceasta într'un chip mai emotionant ca 
în sonata Kreu- tzer, de mare amploare, care poartă subtitlul: .guasi come 


un concerio". Mai întâi, o profundă meditaţie din care se înalţă cu încetul 
amintirea. Da, aşa era! Un om plin de ardoare, cutezător, imperios. Tine 
fruntea sus şi priveşte ferm, pătrunzător! Şi iată-l acum mai sfios, mai 
tandru: face curte unei femei. A avut vreun succes ? Da! şi totuşi amintirea 
unei iubiri ce imploră, stărue languros în notele pianului, în timp ce vioara 
freamătă într'un cântec jalnic. Un nou avânt de luptă e înfrânat şi el ca 
nişte glasuri în surdină. Ce sunt toate acestea fără iubire? Va izbuti s'o 
cucerească, pe ea, iubita lui? Curaj! 

Tot nu vrei să înţelegi încă? — aşa sună tema amoroasă a frazei a doua. 
Rugă, umilinţă, supunere sub care se ascunde dorinţa lui pasionată. Dar ea 
răspunde mereu: Nu pot! El încearcă acum cu complimente, cu plângeri, 
apoi cu toate tentatiile lumii: vrea s'o farmece şi cu sunetele flageoletului; 
pe urmă, într'un duo în care se împletesc notele de pian şi de vioară, el 
slăveşte dulcea iubire ce-şi găseşte împlinirea, fericirea de a iubi şi de a fi 
iubit — dar ea mereu se împotriveşte. Şi după atâtea încercări, după atâtea 
zadarnice implorări, vioara îşi regăseşte răsunetul ei limpede, urcând 
intr'un tril prelung — si epilogul despărțirii uneşte cele două glasuri: noi 
renuntam acum. dar ne vom iubi şi vom nadajdui până la sfârşit. 

Dar ce s'a întâmplat în această pauză scurtă? In partea a treia a sonatei, 
îndrăgostitul apare iarăşi, stäruitor, indräsnet, ca si la început: Vreau! Si 
cum să mai reziste, când vibrează atâta duioşie în glasul lui ? Ea e învinsă. 
Şi voinţa lui se destinde, însă numai o clipă, ca s’o privească adânc în ochi. 
Pe urmă el o ridică, o aşează pe calul său. Pornesc la drum... Vezi 
luminitele acelea din vale, de lângă flu- 


viu? Acolo ne va adäposti in curänd zidul cel vechiu! Ei 
inainteazä in galop. El o tine sträns, la piept... Ce faci cu 
mine? Şi iarăşi räsete, zăngânit de pinteni — şi goana, tot mai 
iute, mai sälbaticä, spre telul din urmä! Li se pare cä si väd 
poarta, curtea, cäminul in care pälpäie tocul. Ultima ei 
rugäminte se topeste, se pierde la pieptul lui: il cuprinde si 
mai tare pe el, invingätorul. 

Dupä astfel de visuri, e firesc ca o pasiune realä sä se 
transforme curänd in dramä. 

Familia Malfatti — care mai are si azi o descendentä 
frumoasa — si-a gäsit pe-atunci eflorescenta in douä surori, 
pe jumătate italiene, amândouă frumoase si cu daruri 
muzicale. Te- reza avea î5 ani, ochi visători care trădau un 
temperament sensual, bucle scurte de un brun închis, un ten 
mat şi nasul arcuit; toată făptura ei părea prea devreme 
pârguită, agilă, vioaie şi înclinată spre plăcerile iubirii. 
Cealaltă, blonda Ana, mai liniştită din fire, place mai mult lui 
Gleichenstein — dar demonicul său prieten se amorezează de 
Tereza, cu toate că era de două ori mai în vârstă decât copila 
aceasta plină de foc. El vrea chiar s'o cultive, îi trimite 
operele lui Goethe şi Shakespeare: „Veţi primi odată cu 
aceste rânduri, adorată Tereza, cele făgăduite — şi dacă n'ar fi 
fost la mijloc piedici din cele mai serioase, aţi fi primit şi mai 
mult, ca să vă arăt că dau întotdeauna prietenilor mei mai 
mult decât promit... Ar fi desigur să aştept prea multe dela D- 
vs., dacă vaş atribui această vorbă: oamenii nu sunt uniţi 
numai când se află unul lângă altul... Cine ar putea atribui 
aşa ceva sburdalnicei Tereza, care tratează cu atâta uşurinţă 
tot ce e serios in viaţă? Recomandati-ma bunävointei tatălui 
şi mamei voastre, cu toate că n'aş putea 


avea de pe acum dreptul să formulez o asemenea 
pretenţie". 

Aşa îşi înfloreşte el de data aceasta stilul, ca un domn 
elegant, cu perucă şi coadă! Vrea să păstreze formele, 
să nu bruscheze nimic, căci — în sfârşit — aci totul îi 
pare favorabil: şi fata şi tatăl ei. Nu-şi dă însă seama că 
toate aceste atentii sunt adresate geniului său şi că fata 
cea răsfăţată va sta mult pe gânduri până ce se va 
hotări să se mărite cu un cobold surd. Beethoven trage 
nădejde. Şi iar îşi aduce aminte de un prieten pe care-l 
uitase ani dearândul, de piietenul său din tinereţe de pe 
malurile Rinului, căruia îi scrie: „Aş fi fericit, poate 
unul din oamenii cei mai fericiţi, dacă demonul nu şi-ar 
fi ales domiciliul în urechile mele. Şi dacă n'aş fi citit 
undeva că omul n'are dreptul să renunţe voluntar la 
viaţa sa câtă vreme mai poate săvârşi o faptă bună, de 
mult n'aş mai exista: mi-aş fi făcut singur seama..." 

„Nu vei respinge rugămintea mea amicală, prin care 
iti cer să-mi procuri actul meu de botez”. El explică 
prietenului că a pierdut hârtiile sale şi că trebue să 
plece la Bonn, cât se poate mai repede, ca să se evite 
vreo eroare; pe urmă încheie, tot atât de brusc precum 
a început, fără să pomenească un cuvânt de proiectul 
care, pe neaşteptate, urmează să facă din el, din 
boemul de patruzeci de ani, un burghez aşezat. 

In acelaşi timp el compune cântece de dra- 
goste — ceea ce na facut pânăacum: şase 
cântece, cu cuvinte de Goethe — şi le trimite fetei, căci 
hotărîrea pare apropiată. Totuşi, el mai oscilează între 
teamă şi speranţă. Prietenul său, mai fericit decât 
dânsul, poate veni oricând în casa familiei Malfatti, în 
calitate de logodnic oficial al fetei mai mari. Beethoven 
11 scrie: 
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„Salută din parte-mi pe toţi care ne sunt dragi, tie si 
mie... Cat de bucuros as adäoga: si cärora le suntem 
dragi??? Semnul acesta de intrebare e cel putin 
necesar... Adio! fii fericit — eu nu sunt... Ce se va 
spune despre mine» acolo, in steaua Venus Urania?... 
Mândria mea e atât de franta!... De-ai vrea măcar sa 
fii sincer cu mine 1 Desigur că-mi ascunzi ceva, că 
vrei să mă cruti si, prin această nesiguranţă, imi 
pricinueşti o nouă suferinţă... Gändeste-te şi lucrează 
pentru mine! Nu pot încredința hârtiei tot ce se 
petrece în mine*. 

De câteori nu şi a topit în valurile muzicii neliniştea 
acestei aşteptări,  presentimentul unei noui 
desamăgiri! In fond, mai nădăjdueşte ? Se pare că a 
trimis pe prietenul său, să ceară fata în numele lui. 
Cât priveşte hotărîrea, n'o cunoaştem decât prin 
verdictul unui medic care-i era si unchiu — si care, de 
buna seamä, nu poate fi contrazis: „Beethoven e un 
baiat cam zäpäcit — si tocmai de aceea poate fi cel 
mai mare geniul" Prietenul îi scrie în sfârşit adevărul. 
Atunci pasiunea lui izbucneste; e cascada 
beethoveniana: mänie, därzenie, renuntare, 
melancolie: 

„Vestea aceasta m’a prävälit iarăşi din tărâmurile 
fermecate ale extazului in abisul cel mai adänc. De ce 
adaogi că-mi vei spune totul când va fi iarăşi o serată 
de muzică? Oare nu sunt decât muzicantul tău şi al 
celorlalti?... Nu-mi rămâne decât să caut în mine 
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însumi un punct de sprijin; în afară, nu există niciunul pentru 
mine! Nu, prietenia şi celelalte sentimente asemănătoare nu- 
mi pricinuesc decât răni noui! Fie deci şi aşa! Pentru tine, 
sărmane Beethoven, nu există fericire în lumea de-afară; 
trebue să ţi-o fáuresti singur, s'o smulgi din tine însuţi; numai 
în lumea ideală vei găsi bucurie”. 

Totuşi, el nu renunţă 1 De acum înainte, timp de doi sau 
trei ani, dorinţa lui de a avea un cămin sporeşte neîncetat. 
Pentru a reda in mod emotionant lupta aceasta, e deajuns 
marele jurnal al vieţii sale, scris cu note muzicale şi jurnalul 
mai mic, scris cu cuvinte: „O, cumplită situaţie care, fără să 
poate stinge în mice dorinţa unui cămin, împiedică însă 
realizarea lui. O, Doamne, Doamne, coboară-ţi privirea spre 
nenorocitul Beethoven şi fă să se sfârşească odată 1“ Parcă e 
strigătul unui tânăr care vrea să poseadă în sfârşit pe femeia 
îndelung râvnită ; dar aci e numai singurătatea chinuitoare a 
unui om de patruzeci de ani, neîncrederea unui surd, 
desordinea unui artist, tribulatiile unui celibatar care caută 
linişte, îngrijire, stabilitate, vindecarea inimii suterinde şi, cu 
toată gloria sa, nu găseşte în lumea aceasta o femeie care să 
fie gata să împartă viaţa cu el. 

In această crâncenă izolare, torturat de simtämintele sale, 
el dibuie în juru-i ca un orb, să găsească undeva un popas, un 
colt de reculegere şi prietenie. Şi deodată, ca totdeauna după 
tăceri îndelungate, el scrie celeilalte Tereza, pe care o 
îndrăgise altădată, contesei Brunsvick: „Chiar fără vreun 
motiv precis, oamenii cei mai buni se gândesc unul la altul: 
acesta e şi cazul meu şi al D-vs., scumpă, venerată Tereza. Vă 


datorez si cea mai cordialä multumire pentru 
frumosul D-vs. portret”. O roagă apoi să-i trimeata 
copia unui desen făcut de ea şi pe care el I-a pierdut: 
„Un vultur care privea la soare, aşa era,., nu pot uita 
aşa ceva. Dar să nu credeţi că mă gândesc la mine, cu 
toate că mi s'a sugerat că desenul acela e un simbol”. 
Astfel, desamägit în speranţele sale în lumea 
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reala, el se aväntä intr'o lume supra-pämäntea- sca, 
contopind intr'iusul imaginea femeii adorate cu 
imaginea nobilă, simbolică, pe care i-o dăduse ea şi pe 
care a pierdut o în vălmăşagul atâtor mutări dintr'o 
locuinţă în alta. Vroia să se cramponeze de această 
imagină ca un naufragiat. 

Pe-atunci, el făcu cunoştinţă cu Bettina Brentano şi 
fu îndată cucerit de simpatia ce i-o arăta, de fineţea şi 
mlădierea acestei sensibilitati estetice; n'a întâlnit 
încă o asemenea adorare, care nu era însă mai puţin 
intelegätoare 
— sinici un asemenea devotament din partea unei 
femei, care colectiona epigrame erotice färä sä-si 
piardă totuşi virtutea: era o „cerebrală voluptoasä". Ei 
trăiesc împreună câteva săptămâni, până ce ea se 
reîntoarce la Berlin de unde, potrivit obiceiului ei, îl 
bombardează cu scrisori, în mod direct sau indirect, 
până ce el îi răspunde: 

„Am până acum două scrisori dela D-ta... Dacă nu- 
ti scriu atât de des şi chiar dacă nu primeşti nimic 
dela mine, îţi scriu totuşi de mii de ori în gândul meu, 
mii de scrisori... Te märiti, scumpă Bettina, poate ca 
te-ai şi măritat 
— si nu te-am putut revedea măcar odată înainte... 
Ce să spun despre mine? Deplange-ti soarta!, aşa strig 
eu împreună cu Johanna. Dacă îmi mai rămân câţiva 
ani de trăit, vreau să mulţumesc pentru aceasta 
precum şi pentru toate celelalte, bune sau rele, 


Atotputernicului care cuprinde totul la sânul său. Pentru Goe- 
the, dacă îi scrii şi de mine, caută toate cuvintele care pot să-i 
exprime respectul şi admiraţia mea cea mai profundă... Mam 
reîntors abia azi dimineaţă, la ora patru, dela o bacchanala 
unde am râs, da, am râs desigur mult, ca să plâng astăzi 
aproape tot atât de mult... Bucu 
ria sgomotoasă mă aruncă adeseori înapoi, cu 
brutalitate, în mine însumi... Rămâi cu bine, dragă 
Bettina! Te imbrätisez si te sărut pe frunte: vreau să 
imprim, ca o pecete, toate gândurile ce le am pentru 
tine. Scrie curând, cât mai curând şi mai des 
prietenului tău Beethoven”. 
Dacă citim cele ce relatează Bettina despre 
Beethoven, în scrisorile ei: ce este ea pentru 
dânsul, cât o iubeşte el, e greu de crezut ca 
tânăra aceasta romantică, liberă în alegerea ei şi care 
putea să resimtă cu adevărat, fără greş, valoarea 
unică a acestui om unic, s'a depărtat totuşi de el fără 
părere de rău; cu atât mai mult, că I-a întâlnit tocmai 
când fusese atât de dureros desamăgit de tânăra 
Malfatti. Ea se reîntoarce totuşi în cercul ei, într'un 
mediu unde putea să viseze în toată siguranţa la 
demonul ei; se căsătoreşte cu un tânăr poet — şi, 
după ce a zăpăcit cu desăvârşire pe surdul acela ge- 
nial, se mulţumeşte să-şi exprime sentimentele în 
scrisori care, publicate mai târziu sub propria ei 
îngrijire, o vor face — aşa credea ea — mai 
interesantă. 


Mai mult: ea falsifică aceste scrisori. 
Printre ele se aflä douä scrisori fara data, 
prin care Beethoven îi face curte intr'un ton 
cu totul nou", acestea sunt nascocite de ea, in 
intregime sau in parte, cäci nu se gäsesc 
printre hartiile ei — si se stie cä ea pästra 
pana si cel mai neinsemnat bilet primit din 
partea vreunei celebritati. Singura scrisoare 
autentică primită dela Beethoven a fost 
publicata de ea insasi si pastrata ca o relicva. 
In scrisorile atribuite lui, sarmanul Bee- 
thoven e silit să se exprime in stilul caracteri- 
stic unui estet berlinez: „Prea scumpa mea 
fată! Arta! Cine o înţelege ? Cu cine poţi sta 
de vorbă despre această mare zeiţă !... Am 
rătăcit, 


vreo trei ore prin aleele dela Schonbrunn... dar n’am 
intälnit niciun inger care sä ma farmece ca tine, ingerul 
meu... lartá, dragă Bettina, aceste abateri de ton; imi 
trebuesc asemenea intervale, ca să dau puţin aer inimii 
mele”. Pe lângă toate acestea, Bettina mai născoceşte 
ceva: Beethoven ar fi compus pentru ea cântecele pe care 
el le-a trimis mai înainte Terezei — şi îl pune să scrie: „Iti 
trimit alăturat, transcrise de propria-mi mână : Cunoşti tu 
fara ?... în amintirea orei când te- am cunoscut. Iti trimit 
şi celălalt cântec : Inimă, inima mea, ce să fie asta 1 pe 
care l-am compus după ce mi-am luat rămas bun dela 
tine, scumpă, prea scumpă inimă”... 

Nimic din toate acestea, nici măcar notele muzicaie, nu 
s'au găsit la dânsa. Aceste auto- amăgiri ale unei naturi 
isterice n’ar ii avut mare importanţă, dacă Bettina n'ar fi 
publicat scrisorile acelea — fireşte, după moartea pseudo- 
au- torului lor — precum şi scrisori către Goethe şi chiar 
scrisori de-ale lui Goethe către ea, în care autorul lui 
.Faust" se ocupă de Beethoven. Nici acestea nu s'au găsit, 
nici la Weimar sau în arhiva familiei din Wiepersdorfer, 
nici printre hârtiile ei sau ale lui — şi pe care ea le-a 
aruncat în public, cu neobrăzată îndrăsneală, semnându- 
le cu numele lui Goethe şi al lui Beethoven. 

Deci, ea inventează mai întâi o scrisoare dintre cele mai 
exaltate, adresată lui Goethe, căruia îi prezentase mai 
înainte pe Beethoven (faptul acesta din urmă este exact). 
Pe lângă câteva citate pe care Bettina le putea comunica 
lui Goethe, ea atribue compozitorului, care se exprima 
totdeauna simplu şi natural, nişte aforisme despre artă, 
destul de fade; de pildă: „Muzica dă spiritului gustul 
armoniei", sau : „Muzica este climatul sufletului meu; 
acolo în- 
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Horeşte ea şi nu produce simple burueni" ; sau: „Muzica 
mijloceşte cu adevărat legătura dintre viaţa spirituală şi 
acea a simţurilor. Melodia e expresia sensibilă a poeziei”. 
Sau, îl pune chiar sâ vorbească în stilul fenomenologilor 
din zilele noastre : „O gândire izolată are totuşi sentimen- 
tul totalitatii, de înrudire în spirit". Numai la sfârşit apare 
ceva din adevărata personalitate a lui Beethoven, căci ea 


mărturiseşte: „Am transcris toate acestea aseară; i le-am 
citit din nou astăzi dimineaţa şi el mi-a zis: „Am spus eu 
aceasta ? dacă e aşa, atunci am avut un rdpim !“ 

Ea imită mai bine stilul în răspunsul lui Goethe, în care 
acesta e pus să mulţumească din toată inima pentru 
scrisoarea citată mai sus. In realitate, niciuna din 
scrisorile acestea publicate de ea n'a fost trimisă în textul 
original, iar cele mai multe nici n'au fost trimise vreodată. 
Singura scrisoare expediată înadevăr, împreună cu câteva 
cântece, este aceea a lui Beethoven către Goethe, prin care 
compozitorul îşi exprimă admiraţia în termeni mai mult 
formali, de pura politetä. Doi ani mai târziu, Goethe si 
Beethoven s'au întâlnit la Teplitz. 

Goethe a vizitat cel dintâi pe Beethoven, deşi acesta era 
mai tânăr cu douăzeci de ani; apoi I-a mai văzut de câteva 
ori, ascultându-l ore întregi la pian; a cântat numai 
pentru dânsul, într'o seară de vară, într'o cameră mică de 
hotel, la lumina pâlpâitoare a lămpii. Goethe a scris 
atunci: „Nam văzut până acum vreun artist cu atâta 
putere de concentrare, atât de energic şi cu o viaţă atât de 
profundă ca a lui... Cânta minunat". Şi când, după două 
decenii, tânărul Men- delssohn i-a cântat din simfonia în 
a/-minor, poetul, pe-atunci în vârstă de 81 de ani, a spus: 
„E ceva imens, nebunesc! Parcă-mi era irică sâ nu se 
prăbuşească toată casa". Despre Bee- 
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thoven însuşi, el scrie lui Zelter îndată după întâlnire: 
„Ani fost uimit de talentul lui. Numai că, din nefericire, e 
o personalitate cu neputinţă de înfrânat. E adevărat că 
are dreptate dacă Socoate că lumea e atât de detestabilă; 
dar prin aceasta, desigur, n'o face mai plăcută nici pentru 
el nici pentru alţii. E însă foarte regretabil că auzul îl 
părăseşte şi de-aceea trebue scuzat; surzenia lui vatămă, 
poate, mai putin operei muzicale decât sociabilitatii sale. 
Laconic din fire, el a devenit acum şi mai laconic prin 
această lipsă”. 

Nicăieri Goethe n'a consacrat muzicii cuvinte atât de 
mişcătoare ca în aceste rânduri, scrise după ce I-a auzit 
pe cel mai mare geniu muzical al epocii sale; şi, totodată, 
îl recunoaşte în întregime şi caracterizează personalitatea 
lui cu primele trei adjective de mai sus. Nu e însă de 
mirare că lui Goethe, care s'a stăpânit pe sine cu pre ul 
atâtor sacrificii, îi era totuşi greu să se înţeleagă cu omul 
acesta neîmblânzit. Pe-atunci, la vârsta de 63 de ani, 
Goethe îşi începuse a doua tinereţe şi ducea în staţiunile 
balneare din Boeinia o viaţă mai veselă, mai mondenă ca 
oricând, evitând orice impresii „demonice". Şi totuşi, I-a 
tratat pe Beethoven cu atâta cordialitate, încât acesta 
povestea cu mulţi ani mai târziu: „Câtă răbdare a avut 
marele om fata de mine! Ce n'a făcut el pentru mine ! Cat 
de fericit eram atunci!“ 

Se povesteşte însă că Goethe, plimbändu se cu 
Beethoven in una din zilele acelea pe promenada din 
Teplitz, ar fi intalnit familia imperiala si s’ar fi dat 
politicos la o parte, cu palaria in mana — pe cand 
Beethoven, cu päläria pe cap, cu mäinile la spate, si-a 
văzut de drum cu paşi sfidători, cu o expresie de dârzenie 
pe faţă, trecând prin mijlocul înaltei societăţi. Nimic n'a 
contribuit mai mult, ca această anecdotă» să se 
răspândească în Germania o părere greşită despre Goethe 
care, in contrast cu mândrul Beethoven, p'ar fi fost decât 
un curtezan. Aceasta e curată născocire, căci nu e mentio- 
nată decât într'o scrisoare a Bettinei, care susţine că i-ar 
fi povestit-o Beethoven. Dar Bettina nu mai e demnă de 
crezare, după ce a să» vârşit atâtea alte falşuri. 

Chiar dacă povestea aceasta ar fi adevărată, ea este 
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numai în defavoarea lui Beethoven; căci ambii bărbaţi 
frecventau curtea, unul la Teplitz, celălalt la Viena — şi ar 
fi fost o adevărată mojicie să bruscheze în public familia 
imperială. In realitate. Beethoven avea mult mai multe re- 
latii cu nobilimea decât Goethe, căci depindea de dânsa în 
ce priveşte situaţia sa materială ; el a scris arhiducelui 
Rudolf, elevul său, îndată după întâlnirea aceea 
»Binevoiti să primiţi urările mele de prosperitate şi 
deplină sănătate, şi rugămintea de a vă aduce uneori 
aminte de mine“. Fraze de curtean, la fel cu acelea 
obişnuite de Goethe şi pe care oricine le putea scrie. 

O singură dată a criticat Beethoven pe poetul dela 
Weimar: „Lui Goethe îi place prea mult aerul dela curte, 
mai mult decât se cuvine unui poet. Nu se mai poate vorbi 
numai de apucăturile ridicole ale virtuoşilor, de vreme ce 
poeţii, care ar trebui priviţi ca primii învăţători ai 
naţiunii, pot să uite totul în zornăitul şi strălucirea dela 
curte”. Şi trebue să adăogăm că reproşul acesta e 
întemeiat pe nevoia de a se apăra pe el însuşi, căci 
Beethoven adresează aceste rânduri editorului său» care 
cunoaşte desigur cancanurile virtuoşilor şi chiar acelea 
care erau în defavoarea lui Beethoven. Pe de altă parte, el 
nu ştia că, în orăşelul unde trăia Goethe, acesta n'a 
frecventat în 
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zeci de ani curtea sa cu aceeasi asiduitate si buná- 
dispozitie, de care adat dovada fata de oaspeţii austriaci 
în săptămânile acelea dela Teplitz. 

De altfel, contrastul dintre aceste două suflete n'a fost 
niciodată mai izbitor ca în vremea aceea» căci Goethe 
ajunsese atunci la o deplină seninătate, pe când Beethoven 
era mai chinuit, mai sfâşiat ca oricând. Scrisorile lui din 
acele săptămâni balneare, suat pline de tresăriri dure- 
roase. El se plânge de singurătatea sa — şi dacă se 
gândeşte la o fată, uneori cu calmă tandreta, alteori cu mai 
multă înflăcărare, nu e totuşi sigur că această Amalia 
Seebald (o tânără berlineză cu ochi melancoliei, întâlnită 
acolo anul trecut) ar fi trezit intr’insul o dragoste cu 
adevărat pasionată si noui speranţe de căsătorie. 
Duioasele bilete ce i le trimitea, puteau fi stilizate 
într'adins, ca să nu jicnească pe mama ei bolnavă; ele 
cuprind şi avertismente ciudate, pline de rezervă; adeseori 
el se scuză din motive de sănătate. Şi dacă i-a trimis 
înainte, printr'un prieten, „un sărut fierbinte... dacă nu ne 
vede nimeni”, nu se ştie totuşi dacă a glumit sau era 

` serios. 

Ceea ce i sigur, e că el mărturiseşte pe-atunci, îa 
jurnalul său, în toiul unei crize de disperare: „O, Doamne, 
dă-mi putere sâ mă stăpânesc, căci nimic nu mă mai poate 
lega de viata aceasta. Totul s'a sfârşit cu A(malia)*. 
Rămâne însă nelămurită întrebarea dacă el a adresat tot 
Ama- liei acea scrisoare de opt pagini, puţin înainte de 
întâlnirea lui cu Goethe; e singura scrisoare de dragoste 
scrisă de mâna lui Beethoven : începe într'un ton liniştit, 
apoi e tot mai agitată, mai sălbatică şi la sfârşit e 
incoherentă, aproape ilizibilă, ca şi testamentul scris în 
urmă cu zece ani. 

„îngerul meu, lumea mea, eul meu!... De ce această 
adâncă mâhnire, când nu vorbeşte decât necesitatea ? 
Oare iubirea noastră poate fi alcătuită din altceva decât 
din jertfe şi renuntari ? Ai putea tu să schimbi toate astea, 
pentru ca să fii toată a mea şi eu să fiu cu totul al tău ? Ah! 
Dumnezeule! Priveşte frumoasa natura şi potoleste-ti 
inima în faţa inevitabilului ! Iubirea cere totul şi cu 
deplină dreptate; iată ce resimtim, eu pentru tine şi tu 
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pentru mine. Uiti însă prea lesne că trebue să trăiesc 
pentru mine şi pentru tine. Dacă am fi uniţi deabine- lea, 
ai simţi durerea aceasta tot atât de puţin ca şi mine. 

„Suferi. Ah! oriunde sunt, eşti şi tu cu mine ; vorbesc 
cu mine şi iti vorbesc tie. Fă totul ca să pot trai cu tine 1 
Ce viaţă!!! Aşa, fără tine!!! urmărit aci şi acolo de 
bunătatea oamenilor, pe care nu caut s'o câştig şi nici n'o 
merit. Umilinta omului în fata omului, aceasta mă doare. 
Şi când mă consider pe mine însumi în raport cu 
universul, când văd ce sunt eu şi ce este el, despre care se 
spune că e mai mare, mai presus de toate !... Şi totuşi, în 
aceasta rezidă divinitatea omului... 

„Abia m'am aşezat în pat şi gândurile se îndreaptă spre 
tine, nemuritoarea mea iubită, câteodată senine, voioase, 
apoi iarăşi triste, aşteptând hotărîrea destinului. Oare ne 
va asculta ruga ? Nu pot trăi pe deplin decât cu tine — sau 
de loc. Da, m'am decis să rătăcesc prin lume până ce voi 
putea sbura la tine, în braţele tale, să mă simt la tine ca la 
mire acasă şi, cuprins de tine, să-mi pot înălța sufletul in 
împărăţia spiritelor. Da, aşa trebue să fie, din păcate. Şi te 
vei stăpâni, vei avea cu atât mai mult curaj, cunoscând 
credinţa mea faţă de tine. Nicio altă inimă nu va poseda 
vreodată inima mea, 
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niciodata — niciodatä. O 1 Doamne, de ce trebue sa stau 
departe de aceea pe care o iubesc atat 1 Si totusi, viata pe 
care o duc acum la Viena e o viata plinä de necazuri. 
Iubirea ta ma face cel mai fericit si totodata cel mai ne- 
norocit dintre oameni. La vârsta mea aş avea nevoie de 
oarecare continuitate, de o viaţă mai ordonată şi mai 
potolită : e cu putinţă aceasta, în starea în care se află 
raporturile dintre noi ?... 

„Fii liniştită! Numai dacă privim cu tot calmul 
existenţa noastră, ne putem ajunge scopul: acel de a trăi 
împreună. Fii liniştită! lube- şte-mă 1 Astăzi, ieri — ce 
nostalgie înlăcrimată, ce dor de tine, de tine, de tine,... 
viata mea, lumea mea toată 1 Rămâi cu bine! Oh, nu 
înceta «ă mă iubeşti, nu nesocoti vreodată inima cea mai 
credincioasă, a iubitului tău Ludwig. Pe veci al tău, pe 
veci a mea, uniţi pentru totdeauna !“ 

Cine era fiinţa aceasta pe care el o numeşte iubita sa 
nemuritoare? Nu se ştie cu siguranţă şi, în fond, aceasta 
n'are vreo însemnătate decisivă. Ceea ce-i important, e că 
în timp ce râvneşte cu atâta ardoare împlinirea acestei 
iubiri, el pare că se teme totuşi de ea, că se depărtează cu 
violență — că fuge de ea. Nimic nu-i desparte, în cazul 
acesta, de iubita lui: nici vreo altă căsătorie, nici 
deosebirea lor de rang. Şi, în lipsa unor obstacole 
exterioare, se pare că el caută alte piedici, lăuntrice, în el 
însuşi, şi Je desvoltă cu un fel de întărâtare: întreaga 
alcătuire a acestei iubiri oscilează, ca sguduită de o 
nelinişte nervoasă, între dorinţă şi rezervă. Pentru întâia 
oară pare că soarta s'a îndurat de el — şi acum să fie oare 
prea târziu? S'a angajat el într'o aventură, căreia i se 
împotrivesc cei 42 de ani ai săi şi suferinţa sa şi surzenia 


3aa şi mai cu seamă adâncul simtämänt al misiunii sale ? 
Dar cuteazá el să se arate prietenei sale aşa cum e, cu 
sufletul frământat — ca o cataractă învârtejită ? Scrisoarea 
aceasta a ajuns oare în mâinile ei ? 

Nu, ea na fost găsită printre hârtiile unei femei, ci 
într'un sertar secret dela masa de scris a lui Beethoven, 
după moartea acestuia. In faţa unei asemenea pasiuni, şi 
mai cu seamă la Beethoven, nici vorbă nu poate fi de un 


concept care ar fi servit la redactarea scrisorii; pe de altă 
parte, nu există vreun motiv care să ne facă să credem că 
destinatara i-ar fi înapoiat scrisoarea. Se pare deci că el a 
şovăit în ultimul moment s'o expedieze; şi cu toate că re- 
petă, în câteva locuri, că poşta pleacă azi sau mâine, el n'a 
mai trimis scrisoarea, pe care a scris-o de-altfel în vreo 
două zile. Şi-a dat însă prea bine seama de însemnătatea 
ei simbolică, căci a păstrat-o ani şi ani dearândul, ceea ce 
n'a făcut până atunci decât cu testamentul său. 

Atunci, împins de disperare, chinuit de renuntärile din 
acele săptămâni, el — omul acela surd şi solitar — se 
aruncă iarăşi în valurile muzicii. In toiul acelei crize 
izbuteşte să făurească forma cea mai înaltă pe care o 
râvnise în viaţa sa : scrie Simfonia în /a-major, se lasă cu 
totul în voia imaginaţiei sale: 

începe cu evocarea unei pajişti înflorite; lumea se 
pregăteşte de sărbătoare; deasupra ei radiază prevestirea 
unei fericiri. încotro se în dreaptă aceste teme dintâi, 
asemenea unor marşuri ? Şi ce teme se urzesc, învăluite în 
glasul viorilor ? Deodată se aude un sunet de timbal: el se 
trezeşte — şi aşteaptă. Şi coruri care par suspendate, pline 
de speranţe; şi insule pline de flori; în ecouri de alămuri şi 
de coarde, totul se estompează, se pierde într'o privelişte 
împă- 
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duritâ — până ce iar se iveşte luminişul. Partea aceasta se 
termină cu o fagaduinta, ca o uvertură. 

Pe ui mă, în partea a doua, se apropie cortegiul 
preoţilor ; grav, solemn el înaintează lent, foarte încet, tot 
mai încet. Şi pe nesimţite se desfăşoară apoi jocul horelor, 
în care coardele răspund instrumentelor de lemn; două 
grupuri împresoară templul, se întâlnesc, se depărtează 
iarăşi, ca sâ se unească din nou în fata porţii. Departe 
răsună acum corul, care încearcă să părăsească tonul său 

_minor, în timp ce reapare luminosul peisagiu fluvial — vis 
al unui suflet cufundat în linişte şi uitare. O bruscă oprire 
— şi două lovituri de timbal amintesc că acolo sălăşlueşte 
o divinitate, nu o fericire omenească ; şi toată orchestra se 
reîntoarce, supusă, la corurile dela început ale 
instrumentelor de lemn. Curând, corul preoţilor sporeşte, 
întrun mare unison, întrerupt încă odată de primele 
imagini idilice — până ce toate corurile scad, se pierd în 
murmure vagi. i 

La începutul părţii a treia, draperia templului e sfâşiată 

bacchantele se napustesc afară, välurile fälfäie, 
genunchii lucesc. In piaţă începe serbarea. Deodată, totul 
incremeneste în tăcere; toţi aşteaptă şi ascultă apropierea 
zeu= lui. Un corn începe să evoce atunci, încet, prelung, 
amintiri din pădurea înverzită, dar perechilor li se pare 
prea lungă aşteptarea; încă o mică pauză şi ele se avântă 
iarăşi, ‘deavalma. Imaginea fermecată a fericirii 
omeneşti— pădurea şi pajiştea — mai întrerupe odată 
dansul, însă numai pentru câteva clipe: perechile ascultă 
înfiorate, cu inima strânsă. Zadarnic încearcă timbalul, cu 
lovituri. scurte şi seci, să stârnească furtuna în corul 
vioarelor, al tinerilor care dansează : serbarea creşte, se 
desfăşoară tot mai luminoasă şi mai sprintenă, mai sălba- 
tică şi mai nevinovata. 

In partea din urmă, totul e cuprins de delir; 
contrabasurile par că aleargă în desordine printre perechi. 
începe beţia cea mare. Faunii saltă, sar în sus şi cad iarăşi; 
tăcere de-o clipă — nimfe sunt aruncate în aer, timbalele 
răsună strident, coardele se opresc brusc, ca în extaz» ca 
să pornească din nou, dintr'odată In acelaşi timp, un alt 
cântec se înalţă şi coboară, încru- cişându-se mereu cu 
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cântecul coardelor. O nouă pauză, o ultimă privire înapoi: 

şi vârtejul re 
începe, mai sălbatic, mai nebunesc, purtat uneori în 
unisonul coardelor. Acum, până si trambitele răsună în 
surdină, până ce Invizibilul, cu un strigăt neaşteptat, 
încremeneşte iar pe dansatori; perechile se lasă în voia 
amintirilor depărtate, din lumea idilică dela început, dar 
numai pentru câteva momente — şi bacchanala continuă 
într'un prestissimo ametitor, se întrece pe sine, se pierde 
în propriul ei delir : totul freamătă şi se învârtejeşte în 
cercul sonor al betiei. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


CATASTROFE 


Pretutindeni, in lumea aceasta larga, in mii de locuinte, 
pe peretii camerelor unde oamenii se adunä seara dupa 
munca lor, în locul unde credinciosul obisnueste că puna 
chipul Crucificatului» atârnă masca lui Beethoven. De ce 
această rece bucăţică de gips a cucerit lumea întreagă, la 
fel ca muzica creată de maestru? De ce figura aceasta 
bărbătească, urâtă, greoaie, cu pleoapele lăsate, 
disgratioasä în toate trăsăturile ei, impresionează mai 
mult inima oamenilor decât cele mai minunate făpturi 
feminine — a căror imagină se vede totuşi mai rar prin 
locuinţe decât chipul muzicantului ? Oamenii cred de 
bună seamă că venerează masca unui mort — dar nimeni 
par atârna în camera sa masca mortuară a lui Beethoven. 
Piatra aceasta, dimpotrivă, e insufletita de pulsul vieţii: ea 
reproduce trăsăturile lui la patruzeci şi doi de ani, aşa cum 
arăta el când a scris scrisoarea de dragoste şi Simfonia în 
la-major. 

Dar în chipul acesta rezidă un adevăr superior, în afară 
de timp: dacă masca aceasta ar fi fost găsită! întâmplător 
în albia unui fluviu, nimeni n ar fi putut spune vârsta 
acelui om, în ce veac 
a trăit, profesiunea şi preferinţele lui; abia dacă sar ti 
putut ghici că era un geniu; dar oricine ar fi recunoscut 
expresia sträduintii, a unei aspirații înalte, căci capul 
acesta e al unei făpturi îndurerate care se află în pragul 
luptei. Masca aceasta tăcută pare să confirme ceea ce 
mărturiseşte Beethoven în jurnalul său: „Noi, fiinţe 
pieritoare, înzestrate cu un spirit nepieritor". Nu e capul 
unui martir care moare pentru Dumnezeu sau pentru 
idealul Binelui: e un 
luptător, care vrea să-şi înfrângă propriul său martiraj. 
Sub fruntea aceasta superbă, gândurile freamătă şi se 
învârtejesc. Nasul pătrat, ca al leului, apasă peste fălcile 
puternice; bărbia e largă, masivă — toate oasele acestui 
cap sunt tari, bine împreunate, şi gura exprimă în acelaşi 


326 


timp dârzenia şi renunţarea. Nimic delicat, nimic frumos: 
craniul acesta trebue să se hrănească 
cu sângele plebeian al unei rase sănătoase. 

Dacă n'ar fi cu pleoapele lăsate, părând că doarme, 
nimic n'ar altera aci impresia veridică, plină de viaţă, mai 
puternică în acest simplu mulaj al oaselor decât în cele 
mai bune portrete ale lui. Privirea sa, redată cel mai bine 
— printr’o fericită întâmplare — de pictorul Schimon, ar fi 
privirea întoarsă, îndreptată spre cer, a unor ochi albaştri- 
cenuşii: „ochi de foc, oarecum mici dar adanciti în orbite 
şi plini de viaţă, vădind o imensă energie,... ochi 
strălucitori, nelinistiti, aproape insuportabili cand 
privirea e fixă... ochi în care se oglindesc în fiece moment 
gândurile şi simtämintele repede schimbătoare, când 
gratioase şi tandre, când sălbatice, infricosatoare, 
cumplite în mânia lor“. 

Medici şi prieteni au lăudat trupul masiv al acestui om 
mic de stat, asemănător cu al lui Napoleon, „de o 
robusteta, de o vanjosie de care au rareori parte spiritele 
excepţionale “; 
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unul admira musculatura puternica, altul il numeste 
»ciclopic" — şi i se putea prezice că va atinge „vârsta lui 
Matusalem: trebuia deo* 
sebita violenţă a unei influenţe nefaste, pentru ca stâlpul 
acesta puternic să fie frânt atât de timpuriu”. 

Influenţa aceasta emana chiar din nervii săi t aceasta 
au recunoscut-o devreme prietenii lui; toți spun că e 
iritabil în cel mai înalt grad, toţi observă schimbările lui 
subite: trece 
într'o secundă dela buna-dispozitie la bănuială. Şi dacă se 
vorbeşte de expresia amabilă a chipului lui întunecat şi 
îmbujorat totodată, de râsul lui sonor şi totuşi nelinistitor, 
de adaogă îndată observaţii de felul acesta: „Când vântul 
îi răvăşeşte părul pe cap, el are înadevăr ceva ossianic, 
demonic... In toată atitudinea lui se vădeşte acea 
încordare, acea necurmată îngrijorare a surdului, pe care 
el o resimte atât de dureros: aruncă acum un cuvânt vesel, 
pare nepăsător şi imediat se întunecă iar la faţă, se 
cufunda intro tăcere îndârjită”. Fiecare impresie se 
răsfrânge intens pe trăsăturile lui, prin gesturile lui — şi 
toate mişcările sunt iuți, implusive. 

Se îmbracă atât de neglijent, încât îi lipsesc unori 
nasturii la fracul albastru, dar cămaşa şi gulerul sunt 
totdeauna albe ca zăpada; şi dacă pălăria e cam 
mototolită, omul îşi ţine totdeauua capul — după 
mărturia tuturora — cât se poate de drept. Duce o viaţă 
sănătoasă şi cumpătată, îi trebue însă mult aer, chiar când 
e vreme rea şi ploioasă; vara se duce deseori afară, în 
largul naturii, înainte de răsăritul soarelui; îi plac mai cu 
seamă mâncările de peşte şi vânat, apreciază vinul, fără să 
bea prea mult şi e bucuros să stea de vorbă la han. Şade la 
masă, într'un cerc de cunoscuţi şi „pare să fie înadevăr 


328 vesel... Nu era propriu zis o conversaţie; ci vorbea el 
singur, uneori fără să se mai oprească, de parcă ar fi vorbit 
norilor ce se perindau pe cer. Cei din juru-i nu spuneau 
aproape nimic t se multumeau să râdă sau să-i aprobe cu 
un gest. Se întâmpla să filosofeze, în felul său.. şi se 
exprima în toate fără nicio alegere, spontan şi fără cea mai 
mica reticenta, ştiind sâ dea gust vorbelor, strecurand 
printre ele păreri extrem de originale, naive, sau butade 
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foarte nostime”. 

Până la ^5 de ani, auzul sau era nestatornic: undele 
sonore veneau mai aproape sau rämäneau departe de 
urechea lui, ca sub suflarea unui vant uneori mai tare 
alteori mai slab; iar când vorbea el însuşi, foarte tare, 
după obiceiul surzilor, „îşi ducea mereu mâna în jurul 
urechii, de parcă vroia să şi stimuleze auzul slăbit”. 
Câteodată, spune cu umilă politetä unui vizitator străin 
„că aude de obiceiu mai bine decât astăzi”. Dispozitia 
sufletească influenţează şi ea asupra auzului, în bine sau 
în rău — şi rândurile următoare, ale unei prietene, ne fac 
să pătrundem adânc în taina suferinţei lui: «Timp de 
câteva ore am conversat cu Beethoven prin scris, căci 
atunci când e emoţionat el nu aude aproape de loc; am 
scris atunci o carte întreagă. Ce inimă nobilă, ce suflet 
curat, ca al unui copil!" 

Dela 45 de ani, el nu mai are relaţii cu oamenii decât 
prin scris; s'au păstrat multe caiete, cu unele ciudate 
dialoguri rămase neterminate. Odată, el întreabă pe un 
admirator cum i-a plăcut o operă nouă a sa; acesta scrie r 
Am fost cutremurat în adâncul sufletului de o sfântă 
emoție. Şi maestrul îl priveşte lung, în tácere.-. El 
urmăreşte mâna aceluia care-i scrie, de cele mai multe ori 
„cu nişte ochi avizi, şi mai 


mult prinde dintr’odata cu privirea rändurile scrise, decät 
le citeşte cuvânt cu cuvânt”. 

Până atunci, putea auzi propria sa muzică cu ajutorul 
unui aparat; astfel, el tot mai spera într'o îndreptare: „Să 
se perfecţioneze cât mai repede aparatul acustic — şi să 
porneşti apoi în călătorie î Aceasta o datorezi ţie însuţi, 
oamenilor şi Atotputernicului: numai aşa vei mai 
putea desfăşura toate însuşirile tale, revelând ceea ce, 
altfel, ar trebui să rămână închis în tine". Acum însă, nu 
mai aude nici propria sa muzică; e nevoit să renunţe la 
meseria sa de virtuoz. Când execută pentru ultima oară în 
public o nouă operă, un trio în «'-major, Spohr scrie: „Nu 
era o adevărată plăcere... Din cauza surzeniei sale, n'a mai 
rămas aproape nimic din virtuozitatea artistului, atât de 
admirată înainte. La ,forte", lovea clapele atât de tare 
încât coardele scräsneau strident, iar la „piano" cânta atât 
de lin, că se pierdeau şiruri întregi de note“. De-aceea, 
aproape că nu mai scrie muzică pentru pian. 

Dar nici să dirijeze nu-i mai era îngăduit. „Stătea ca pe 
o insulă izolată" (scrie, mişcat, un spectator) „şi dirija 
stolul demonicelor si intunecatelor sale armonii, 
risipindu-le printre oameni, cu cele mai ciudate mişcări. 
Astfel, când vroia să indice „pianissimo", îşi îndoia putin 
genunchii, întinzând braţele spre pământ; la „forti- ssimo" 
se ridica brusc, ca sub presiunea unui arc elastic, părând 
că creşte în înălţime, cu braţele ridicate, ţinute unul peste 
altul; între aceste două poziţii extreme, el gesticula mereu, 
lăsând u-se în jos ca să se avânte apoi în sus”. Dirija atunci 
Simfonia a şaptea; greşi la un moment de oprire şi rămase 
cu zece tacturi în urmă: îşi dădu seama că nu mai poate 
continua. 

Totuşi, vrea să mai încerce odată. Vrea să 
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dirijeze el însuşi „Fidelio" în forma cea nouă, opera 
care I-a făcut să sufere atât de mult; la repetiţie însă, 
el aruncă sunete din cele mai ciudate, bate greşit 
tactul, orchestra şi cântăreții se încurcă deabinelea; si 
când e întrerupt odată, de două ori, el nu ştie de ce: 
cheamă pe Schind- ler, elevul său, îi întinde carnetul 
ca să afle ce s'a întâmplat. Elevul scrie: „Vă rog sá nu 


mai continuaţi; voi spune acasă pentru ce”... Atunci 
Beethoven e cuprins de spaimă; „cât ai clipi din ochi, 
el făcu un salt în parter, spunând doar atât: Repede, 
să ieşim! şi alergă drept 
spre locuinţa sa... De cum a intrat, se aruncă pe divan, 
îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile şi rămase în 
poziţia aceasta până ce ne-am aşezat la masă. Dar nici 
în timpul mesei n'a scos o vorbă; toată făptura lui era 
imaginea celei mai adânci desnădejdi. După masă, 
când am vrut să plec, şi-a exprimat dorinţa să nu-l 
părăsesc până la ora teatrului”. Şi astfel, stă în fata 
porţii propriului său palat; numai el e exclus, pe când 
ceilalți pătrund în încăperile luminoase, în lumea 
minunată a ceatiunii sale. Dar el revine după trei zile 
şi intră în sală — să urmărească cu ochii, din primul 
rând al orchestrei, frânturi din propria-i operă. 

Sunt scene şi mai penibile, chiar dacă el însuşi nu 
şi dă seama de ele. Un muzicant străin, căruia i-a 
arătat într'o zi pianul său, relatează: „Beethoven lovi 
încet clapele, încercând un acord: nu voi auzi 
niciodată altul la fel, care să pătrundă atât de dureros 
în suflet! Cu mâna dreaptă execută acordul în c?o- 
major, insotindu-1 în bas de unul in st’, se uita la 
mine, cu capul întors şi, ca să scoată în evidenţă 
blânda sonoritate a instru- 


* mentului, repetă de mai multe ori acordul fals. Cel 


“ 


mai mare muzicant al lumii nu auzea disonanta !... 
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Nu aude nici cand fiul cel mic al lui Breuning vine sa-i 
cheme la masă; găsindu-1 cufundat în lucru, băiatul — cu 
naiva şiretenie a copiilor — se apucă să încerce clapele 
pianului, ca să se convingă dacă maestrul îl va auzi; dar el 
poate să cânte si ,fortissimo" : Beethoven continuă să 
scrie, neturburat. O singură dată chipul lui se mai 
înseninează, când poate prinde sunetele pământeşti: fiica 
lui Breuning a scos odată un țipăt puternic — şi el a auzit- 
o! „El izbucni într'un râs vesel şi limpede, lăsând să se 
vadă şirul intact al dinţilor strălucitor de albi”. 
Mari sunt însă urmările, în ce priveşte opera sa. Ea 
sporeşte, capătă proporţii grandioase» supraomenesti, cu 


toate ca el si-a pierdut cu totul auzul: — acesta e cel mai 
mare elogiu ce se poate aduce unui muzicant. Mai mult: 
toata 
atentia ce o acordase in tinerete tehnicei pianului si, mai 
târziu, armoniei instrumentale, a orchestrei, e părăsită in 
ultimii zece ani. Sentimentul se transformă acum în sunet, 
într'un mod mai nemijlocit, mai direct, mai precis şi chiar 
mai sincer decât înainte. Altădată „încerca deseori la pian, 
până ce credea că a găsit tonul just", cântând în acelaşi 
timp cu o «voce groaznică" ; de acum înainte, el se aşează 
la masa de lucru, în faţa foilor — şi scrie; îndeamnă chiar 
pe un tânăr muzicant să nu compună în camera unde se 
află pianul, ca să evite tentatia probei. Era văzut 
plimbându-se prin pădure „cu o foaie de note în mână, 
rămânând adesea pe loc, ca în ascultare, privind în sus, 
apoi jos şi scriind notele”. Erau de altfel şi perioade când 
nu producea nimic. „Adeseori nu puteam compune nimic 
multă vreme, pe urmă imi reveneam de- odată"... 
Lucrează atunci la mai multe opere în acelaşi timp. 
Schubert, care îl divinizează, îl vede deseori — în ultimii 
ani — aruncând pe 
hârtie cuvinte însoţite de câteva note, ca să fixeze o ideie, 
o frază muzicală în desfăşurare. Odată, când e întrebat 
despre sensul unei bucăţi, el spune: „Gândiţi-vă la 
„Furtuna" lui Shakespeare 1“ Se pare însă că el nu 
obisnueste să se refere la imagini interioare din care ar 
isvori armoniile sale; aceasta o face o singură dată, şi 
anume unui Englez care relatează aceste uimitoare 


cuvinte ale lui: „Când compun, am 
totdeauna în minte un tablou şi lucrez după el". 

Nu aşterne însă nicidecum notele aşa cum îi vin în 
minte şi nici nu le lasă pe urmă aşa cum le-a scris. 
Obiceiul acesta — atât de vădit în manuscrisele lui 
Mozart — e cu totul străin firii impulsive, pline de 
contraziceri, a lui Beethoven. El preferă să-şi noteze 
ideile ce-i vin pe neaşteptate, uneori în toiul nopţii; pe 
urmă nu mai încetează, schimbând mereu ceea ce-a 
scris, încât primele manuscrise devin indescifrabile, cum 
e Simfonia în re-major. O jumătate an după ce a predat 
manuscrisul unei sonate pentru „pian cu ciocane”, pe 
care un elev al său avea s'o publice în Anglia, el mai 
trimite două note ca să fie adăogate la începutul unui 
,adagio": şi astfel, numai prin aceste două note, fraza 
capătă deodată un prolog grandios. 

Uneori, dimpotrivă, izbuteşte să scrie la repezeală 
pagini minunate. Una din marile sale sonate pentru 
vioară era destinată la început unui mulatru care aştepta 
zadarnic, dela o săptămână la alta, opera făgăduită. 
Concertul se apropia — şi el anunţase, pe temeiul unui 
contract, o nouă sonată de Beethoven, pe care o va 
executa împreună cu autorul. In sfârşit, în dimineaţa 
ultimei zile, la ora cinci, Beethoven trimite după Ries, 
elevul său, ca să scrie repede partea pentru vioară a 
primului „allegro" ; partea pentru pian e abia indicată 
prin câteva note 
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risipite, iar violonistul e nevoit sä cänte va- riatiunile dupa 
manuscrisul dintäi — si nici nu obtinu mai tarziu dedicatia 
promisă, pentrucă s'a certat cu Beethoven „din cauza unei 
fete". Astfel, numele lui căzu în uitare, pe când numele unui 
violonist parizian avea să fie rostit de milioane de oameni şi 
după o sută de ani — căci el se numea Kreuzer, şi lui i-a dedicat 
pe urmă maestrul celebra sonată. 

La repetiţia generală a lui „Fidelio" în forma cea nouă, chiar 
în dimineaţa zilei de premieră, lipseşte uvertura. Muzicantii 
aşteaptă, cineva e trimis la Beethoven. Maestrul e găsit 
dormind lângă o sticlă de vin şi biscuiţi — dar foile uverturei 
sunt împrăştiate pe pat şi pe jos: o lumânare arsă aproape 
toată, arată la ce oră a terminat el lucrarea... Cu puţin înainte, i 
s'a predat noul text al primei arii a lui Florestan; îl citi, începu 
să străbată camera în lung si’n lat, mormäind în sinea lui, 
ridică pe urmă capacul pianului... „se aşeză, puse textul în faţa 
lui şi improviză nişte armonii minunate care, din păcate, nu 
puteau fi reţinute prin nicio vrajă! jucându se astfel, el părea că 
vrea să prindă tema ariei. Orele treceau, dar Beethoven 
continua să improvizeze; i se aduse mâncarea de seară, pe care 
vroia s'o împartă cu noi: însă nu se lăsă deranjat. Târziu de tot, 
mă îm- brätisä; renunţă la cină şi porni în grabă acasă. In ziua 
următoare, bucata era terminată". 

Acum — zece ani după insuccesul sau — „Fidelio" e un 
adevărat triumf. Oraşul tremura pe atunci în faţa cuceritorilor 
săi; astăzi, sau adunat acolo prinții victoriosi si îşi împart 
Europa. Opera e cântată în tot timpul congresului dela Viena; 
Weber o aduce la Praga; ea triumfă şi la Berlin — iar tânărul 
Mayerbeer scrie sub ochii maestrului partitura pentru pian. 


Beethoven e silit să scrie si un imn oficial; această rece 
Simfonie războinică: „Biruinta lui Wellington la Vittoria<‘, 
împreună cu câteva cantate triumfale, i-au adus cel mai mare 
succes din viata sa. In sala cea mare a redutei sau adunat 
potentatii şi miniştrii; cinci mii de oameni încadrează pe 
actorii congresului; Beethoven dirijează Simfonia războinică; 
are în orchestiă pe cei mai mari solişti din vremea aceea. Pe 
urmâ execută şi Simfonia a şaptea. Europa întreagă îl ascultă. 
Dar când repetă concertul în beneficiul său, sala e goală. 

La 45 de ani, e în culmea gloriei. Pe-atunci, oricine vine la 
Viena, vrea să-i vadă; el primeşte după dispoziţia momentului, 
amabil sau grosolan — sau chiar de loc. Nimic nu-l îndârjeşte 
atât de mult ca laudele aduse primelor sale opere, mai cu 
seamă Septetului, foarte apreciat de toţi — şi pe care nu-l poate 
suferi. Se înfurie şi atunci când vreun elev al său pomeneşte 
numele unui om mare, pentrucă „niciodată n'am simţit atât de 
adânc puterea sau slăbiciunea naturii omeneşti. Iubiti-ma i “ 
Admiratia sa pentru Mozart a rămas însă nesdruncinată. 
Odată, în tinereţe, el rămase țintuit locului pe o promenadă, 
ascultând concertul în G?o-minor al maestrului; fermecat şi 
totuşi sceptic, el s'a plâns atunci: „Nu vom fi 
niciodată în stare sâ creem aşa ceva..." Şi acum încă, el 
întrerupe brusc conversaţia când cineva rosteşte cuvântul: 

„Flautul fermecat*; îşi îm 
preunează mâinile, priveşte în sus şi exclamă doar atât: „O, 
Mozart! “ 

El ştie însă prea bine ce înseamnă cuvântul „Beethoven" : — 
„Dacă aş fi la Londra", scrie el lui Ries care se afla acolo, „ce 
n’as scrie pentru Societatea filarmonică! Căci, slavă Domnului, 
Beethoven poate să scrie: altceva nu ştie să 


Iacă în lumea asta*. Cand cineva îi scrie că nu-i place 
ultimul lui quartet, el răspunde textual: „Are să vă placă 
odată, v'o spun eu, căci socot că e bun* — şi adaogă 
aceste cuvinte, splendide în simplitatea lor: „Ştiu 
că sunt 
un artist*. Sau aceste rânduri către un pictor: „Pictează 
— eu scriu compoziţii — şi aşa vom deveni nemuritori 
— da, poate că vom trăi veşnic!" Lui Wegeler, la Bonn: 
„Cum staţi cu muzica pe la voi ? Ai auzit vorbindu-se 
acolo despre marile mele opere? Ce spun! mari... toate 
sunt mici fată de opera Atotputernicului*. Şi către o 
prietenă: „Dacă treceţi pe lângă 
vechile mini, gánditi-vá că Beethoven a fost adeseori 
pe-acolo; dacă va rataciti prin tainicile păduri de brazi, 
ganditi-va că Beethoven a scris adeseori versuri acolo 
sau, cum se spune, a compus”. 

fn această perioadă, cea mai glorioasă din *viata sa, 
el nu are bani. Războiul a devalorizat banii, a distrus 
averi; doi dintre cei trei garanti ai rentei sale viagere 
sunt mult pagubiti: Lob- kowitz e declarat insolvabil, 
iar văduva lui Kinsky, după căderea mortală a soţului 
ei, refuză să plătească. Beethoven porneşte proces 
contra acestor doi, cerând plata în aur; celui de-al 
treilea garant, arhiducelui, el îi scrie cu toată 
încrederea, marturisindu i mânia ce-o resimte 
împotriva celorlalţi doi. Neîncrederea sa sporeşte 
mereu, căci îşi închipuie că din cauza acelui contract e 
prizonierul Austriei până la sfârşitul vieţii: „Funest 
contract, amăgitor ca o sirenă... ar fi trebuit să mă las 
legat, la fel ca Ulyse, ca să au-l pot semna! Adio, 
proecte nobile şi märete! Nemărginite sunt näzuintele 
noastre, dar lumea le reduce în cele din urmă la vulgara 
ei măsură!* Cuvinte demne de Pandora. In acelaşi 
timp, scepticismul lui faţă de patronii săi 
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înşelat de ei: „Contez cu deplină dreptate pe ceea ce mi 
se cuvine în mod legal şi mi s'a acordat prin contract... 
Dacă această chestiune se complică din cauza relei 
purtări a familiei Kinsky, o voi face atunci cunoscută 
prin toate ziarele, aşa cum e în realitate, spre ruşinea 
familiei! “ Timp de trei ani liniştea sa e adânc turburată 
de aceste procese — care se termină cu un compromis. 

In acest timp, editorul său englez nu-i trimite niciun 
ban; însuşi regele, căruia îi dedicase Simfonia despre 
Wellington, „nu I-a onorat măcar cu un răspuns... Aflu 
chiar că ediţia pentru pian a acestei opere a şi apărut la 
Londra. Ce noroc pentru un autor! Pe când ziarele 
engleze şi germane sunt pline de succesul acestei 
opere,. , autorul n'a primit măcar cheltuielile avute cu 
copiatul notelor... Trebue să lucrez numai pentru 
cismar, croitor şi măcelar... Aşa departe am ajuns în 
această magnifica tara, încât, ca să câştig câtva timp 
liber, sunt nevoit să mâsgălesc o mulţime de pagini 
numai pentru bani, pe care să-i pun de-o parte în 
vederea unei opere mari*. 

Lipsurile acestea, atât de neaşteptate, se explică 
totuşi prin márinimia lui înnăscută si prin desordinea 
în care trăia. „Nu pot vedea pe cineva zăcând în 
mizerie; trebue să dau; vă puteţi închipui că sufăr şi 
mai mult într'o asemenea situaţie”. El dă gratuit 
concerte în folosul răniților, împrumută bani elevilor, 
se lasă înşelat de oamenii săi şi, după mărturia 
prietenilor, „nu ştie niciodată cât îi trebue şi cât dă 
altora. Ar fi fost bogat, s'ar putea îmbogăţi şi acum dacă 
ar avea în preajma lui nişte ochi şi o inimă care să 
vegheze asupră-i cu dragoste şi sâ împartă cinstit viaţa 
cu el". 


Trei Titani — 22 
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Da, ceea ce-i lipseşte e liniştea: o casă, un cămin, 
îngrijiri familiare.. Şi acum, când părul începe să-i 
cärunteascä, se exprimă întrun ton mai duios dar, 
totodată, şi mai dureros când vede în casa prietenilor 
spectacolul fericirii pământene. 

„Trăieşti fericit, ai copii", scrie el lui Amenda“ 
prietenul din tinereţe. „Eu nu am parte nici de una, nici 
de alta... Mă gândesc de mii de ori la tine, la simplitatea 
ta patriarhală. De câteori n'am dorit să am în jurul meu 
oameni ca tine 1 Numai pentru binele meu... de bună 
seamă, soarta refuză să-mi împlinească dorinţa 
aceasta. Pot spune că sunt nevoit să trăiesc aproape 
singur în oraşul acesta, cel mai mare oraş al 
Germaniei... departe de toţi oamenii pe care îi iubesc — 
pe care i-aş putea iubi”. Sau, precum scrie contesei 
Erdody: „Rămâneţi cu bine 1 
imbratisati, sárutati în numele meu pe iubitii voştri 
copii. Mă gândesc ca, poate, nu mai am voie să sărut pe 
fetele voastre; ele sunt acum prea mari. Nu stiu cum sa 
fac — şi ma bizui pe înţelepciunea voastră, scumpă con- 
tesa ! “ 

Şi iată că, pe neaşteptate, soarta pare că-i oferă o 
compensație: în locul căminului ce i I-a refuzat 
totdeauna, pare că-i dărueşte cel puţin un fiu. Cumplită 
amăgire, care avea să aducă după dânsa cele mai mari 
catastrofe. 

Fraţii săi, aceşti moştenitori şi supraviețuitori ai 
copilăriei sale proletare, şi care ar fi trebuit să-i 
răsplătească măcar cu o afectuoasă îngrijire pentru 
toate sacrificiile lui, tocmai ei I-au dus la ruină. 
Johann, care îşi semnează scrisorile cu titlul pompos: 

proprietar de bunuri (la care 
Beethoven replică cu titulatura : „proprietar de creier”) 
s'a însurat, în urmă cu ani, cu o bucätäreasä a lui, desi 
Beethoven încercase sâ împiedice această căsătorie, 
grăbindu-se să plece la Linz unde pierduse zadarnic o 
lună întreagă. Lui Karl, celălalt frate, i-a dat încetul cu 
încetul, după cum spune chiar el, zece mii de florini; 
drept mulţumire, acesta îl numeşte tutore al copilului 
său, rol pe care avea să-i exercite î npreună cu soţia lui, 
838meie destrăbălată, condamnată mai de mult pentru 


delapidare. Beethoven o dispretueste şi n'o numeşte 
decât „regina nopţii”. Prima lui grijă e să depărteze de 
dânsa pe băiat, să-i sustragă influentii imorale a 
mamei. 

Căci, patetic şi generos cum e, Beethoven nu vede 
decât un fiu în băiatul acesta de opt ani. Cu o 
seriozitate înadevăr religioasă, el începe să-i facă 
educaţia. „II consideri pe Karl ca pe propriul tău copil; 
în fata acestui scop sacru, să dispretuesti toate 
palavrele lumii, toate meschinăriile 1 Situaţia e acum 
grea pentru tine, dar Cel de sus veghează şi nimic nu 
există fără e 1 „ S a laşi de-o parte muzica de 
opera si toate celelalte, să lucrezi numai pentru orfanul 
acesta!" Si aceluia care a trait singuratic pana la 45 de 
ani, îi place să se numească de- acum înainte „tată, 
să-i cheme pe băiat „micul său odor". In lupta pe care o 
începuse, era însă fatal să fie înfrânt, cu toată 
simplitatea şi lealitatea sa, chiar dacă băiatul ar fi fost 
bun din fire. Căci mama, căreia tribunalul îi luase 
dreptul de tutelă în urma cererii lui Beethoven, are 
totuşi voie să şi vadă copilul odată pe lună; ea se 
aranjează să-i vadă însă mai des şi se pricepe să 
sădească în inima băiatului neîncrederea faţă de tatăl 
adoptiv. Şi această neîncredere avea să se schimbe mai 
târziu în ură. 

Băiatul e dat mai întâi la o pensiune şcolară; pe- 
atunci (se pare că aceasta s'a întâmplat o singură dată 
în viaţa sa), Beethoven a trecut 
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nepäsätor pe längä o fata a cärei inimä bätea in tainä pentru 
dänsul. Dintre cele douä fiice ale invätätorului dela scoala 
aceea, el preferä pe cea usurateca; se aratä gentil fata de ea si 
nici nu se uita la cealaltä, mai tacuta, nebänuind dragostea ce 
i o poartă. Fata aceasta a însemnat însă ani de zile, în jurnalul 
ei, sentimentele sale pentru omul acesta urât, surd şi nervos; 
nu face nicio aluzie la gloria sau la geniul lui, ci îşi exprimă 
numai dorinţa „de a veghea şi a îngriji de el“. Şi odată, când 
fata îi cântă lied ul lui: „Către iubita depărtată”, el nu 
pricepe 

nici cu urechea sa lăuntrică notele intermediare pe care ea le 
strecoară în muzica lui. 

Spiritul bănuitor al noului tată urmăreşte pe băiat şi la 
şcoala aceasta. Beethoven trimite învățătorului scrisori lungi, 
avertizându-1 să un lase pe copil să iasă singur, ca să nu se 
întâlnească cu mama lui. Isi sacrifică timpul acestei noui 
datorii. Şi maestrul celebru în toată Europa, 
asaltat de atâtea idei, covârşit de proecte uriaşe, 
dă el însuşi lecţii de pian băiatului — iar mai târziu are să 
indice minuţios lui Czerny exerciţiile şi temele ce trebue să i 
le dea. Şi când duce băiatul la baie, celibatarul acesta e gri- 
juliu ca o mamă: „Sâ iei cu tine o pereche de istnene ca să-i 
poţi pune îndată după baie, în cazul când vremea s'ar răcori 
iarăşi. Incă n'a venit croitorul ? Când vine, să-ţi ia măsura şi 
pentru nişte pantaloni de pânză, căci îţi trebue... Cu bine, 

fiul meu! Ich hin dein Hosenknopf! 
Rămân — chiar pentru tine = micul tau L. 
v. B.“ 

Curând, Îl retrage dela pensiune, ca să supravegheze mai 
bine instrucțiunea lui si, mai cu seamă, să-şi atageze cu totul 
sufletul acesta, singurul pe care i I-a dăruit natura si pe care-l 
crede predestinat să fie al lui. Astfel, râvnid 


mereu la căldura unui cămin, la bucuriile unei vieți familiare, 
el isi înjghebează acum, la vârsta de aproape 50 de ani, o 
gospodărie. E lesne de imaginat ce sacrificiu înseamnă 
aceasta, ce adâncă turburare a pricinuit această schimbare în 
viața unui om care mâncase totdeauna la restaurant, la orice 
oră vroia— si care se simte tot mai străin, tot mai singur in 
oraşul acesta pe care ar vrea mai degrabă să-i părăsească 
decât să prindă rădăcini în el. In această privință, jurnalul 
său cuprinde mărturii mişcătoare : 

»lrebue să se întâmple ceva — un eveniment sau o 
călătorie — si pentru aceasta sunt necesare câteva lucrări sau 
chiar o operă... Dacă eşti nevoit să mai rămâi aci vara 
viitoare, atunci e preferabilä o operă... Doamne, ajută-mă! 
Mă vezi părăsit de toată omenirea, căci nu vreau să sävärgesc 
vreo faptă nedreaptă. Ascultă ruga mea... si fa să fiu 
împreună cu Karl al meu, măcar mai târziu, dacă nu se poate 
acum. O, soartă aspră,... crudă fatalitate, nu, nu, starea mea 
nenorocită nu se va sfârşi vreodată... Nu e alt mijloc de 
scăpare pentru tine decât să fugi de aci; numai astfel te poți 
avânta iarăşi spre înălțimile artei tale, departe de vulgaritatea 
in care te innämolesti aci... Incă o simfonie — si pe urmă să 
pleci, departe, departe... Să lucrezi în toiul verii în vederea 
acestei călătorii... numai aşa vei putea realiza pe deplin o 
mare operă pentru sărmanul tău nepot; mai târziu, să 
cutreeri Italia, Sicilia, cu câțiva artişti. Fa ti planuri mari si 
găseşte curaj şi mângâiere, cu gândul la Karl!“ 

Desnădăjduit şi totuşi plin de proecte juvenile, căutând să 
mai călătorească prin lume, desi anii prielnici au trecut de 
mult, suferind mereu si totuşi năzuind mereu înainte, 
stânjenit 


in toate manifestarile vietii active, de fiece zi, si cuprins 
totusi de simtämätul unei noui datorii — asa träieste el 
pe-atunci, cand a inceput Simfonia a noua, avand sa se 
ocupe si de socotelile pentru lingeria copilului. Si in 
timp ce trimite unei bune prietene 20 de florini pe care 
îi imprumutase, el negociază schimbul unei za- harnite 
pentru două linguri, „căci nu mă pot gândi la ceva mai 
mult, eu, un sărac Austriac, cel mai sărman dintre 
muzicanți". 

Trebue să înveţe cum să dozeze cafeaua, dând un 
anumit număr de boabe pentru fiecare ceaşcă. Doamna 
Streicher, o vecină cu care e în relaţii amicale, 
supraveghează pe cei care sunt în serviciul lui; din 
această cauză se urzesc intrigi împotriva lui, cu atât mai 
mult cu cât e socotit cam ticnit. Şi astfel au rămas unele 
documente omeneşti, de pildă acest colţ de calendar: 

„Tot ce pot face ca să păstrez pe fe 

meia de menaj ce-o am acum, e să i mirese leafa... Bizue 
te numai pe tine îasuţi, nu aştepta nimic dela altcineva 
!“ Sau, precum scrie doamnei Streicher: „Nanni 
(menajera) s'a schimbat cu totul de când i-am aruncat 
în cap o ju- mátate de duzină de cărţi... Fata cea nouă, 
dela bucătărie, a cam strâmbat din nas când a fost 
vorba să care lemnele sus; sper însă că şi va aduce 
aminte că Mântuitorul nostru şi-a tarit şi el crucea pe 
Golgota”. Aceeaşi pană, aceeaşi inimă scrie pe vremea 
aceea: „Numai iubirea 
— da, numai ea — iti poate dărui o viata mai fericită. 
O, Doamne, îngădue mi s'o găsesc în sfârşit — pe aceea 
care să mă susţină în virtute — care sâ poată fi a mea în 
faţa lumii.,. Când M. a trecut mai departe mi se păru că 
se uită în urma mea“. 

Mama lui Karl a mituit pe servitoarele lui, ca să-şi 
poată vedea copilul pe ascuns. Au 


342 trebuit să treacă săptămâni până ce surdul a 
descoperit complotul. Şi ceea ce-l preocupă mai mult 
atunci, e să salveze demnitatea omenească; se gândeşte 
adânc, întrebându-şi conştiinţa, dacă nu cumva a 
rasfatat el însuşi servitoarele, abă- tându le astfel pe 
calea ispitei. Şi când le concediază, ţine să dea un 
certificat celei mai tinere, pe care o stricase bucătăreasa 
; ea însă nu vroia să vină în faţa lui, căci se temea că va 
fi rău primită. El regretă ca a plecat — şi iată că 


moralistul cel surd aleargă în urma fetei uşuratece, 
chemând-o cu glas tare şi făcându-i semne cu mâna, ca 
s'o asigure de bunele lui intenţii. 

In acelaşi timp, e chinuit de problema drepturilor 
naturale ale cumnatei : „Karl a greşit, dar o mamă! o 
mamă 1 Chiar una rea, rămâne totuşi mamă!... O, 
Atotputernicule, priveşte adânc în inima mea; ştii că 
am sacrificat tot ce aveam mai bun în mine, de dragul 
scumpului meu Karl; binecuvântează sträduintele 
mele, binecuvanteaza pe vaduva 1 De ce nu pot asculta 
cu totul de indemnul inimii mele si s’o ajut pe ea, pe 
vaduva? Doamne, Dumnezeule 1 toatä comoara, tot 
sprijinul meu ! Tu vezi tot ce se petrece in sufletul meu 
şi ştii cât mă doare dacă pricinuesc cuiva vreo 
suferinţă". 

Dar văduva, la fel ca şi bona lui, îl înşeală chiar în 
timp ce el e atât de înduioşat de soarta ei; îl sileşte să 
continue lupta : îşi revendică 
drepturile de tutelă în faţa unui nou tribunal. Şi iată de 
ce, într'o bună zi, un funcţionar dela tribunal văzu 
radiând sub ochii lui, în atmosfera prăfuită a actelor şi 
în vălmăşagul paragrafelor, aceste cuvinte vrednice de 
un umanist, scrise de propria mână a lui Beethoven, 
intro petiție: „De vreme ce Filip după mărturia lui 
Plutarc, n'a socotit că e nedemn de dânsul să 
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indrumeze el însuşi educaţia tiului său Alexandru si să-i dea 
ca invätätor pe marele Aristotel, negäsind potriviti pentru 
scopul acesta pe invatatorii obişnuiţi, — de vreme ce un 
Laudon a condus şi el educaţia fiului său, de ce n'ar putea şi 
alţii să facă la fel, ridicându- se la înălţimea acestor nobile 
exemple!" Desigur că bietul contopist trebuia să-i creadă 
nebun pe autorul acestor rânduri, cu toate că devenise de 
curând cetăţean de onoare al oraşului... Beethoven pierde 
procesul, e înlăturat ca tutore» dar el se judecă mai departe, 
până ce câştigă ; şi toate acestea, în cele mai amarnice chinuri 
sufleteşti. Căci după ce se judecase cu aristocrații pentru 
pensia sa, a trebuit să se judece iarăşi pentru drepturile de 
tutelă, cinci ani dearândul, până la vârsta de cincizeci de ani. 

Dar cea mai grea lovitură i-o dă aşa numitul său fiu. 
Beethoven îşi dă în cele din urmă seama că băiatul acela 
necopt nu e bun de nimic. La început, s'a străduit cu voioşie 
să cultive dragostea copilului şi era chiar mândru să arate 
prietenilor câteva capodopere ale micului şcolar; acum, nu 
ezită să mărturisească arhiducelui că, moralmente, fiul său „a 
decăzut aproape cu totul... Şi niciun ajutor de nicăieri,nicio 
nădejde! Tot ce am clădit, s'a naruit... parcă a fost luat de 
vant!" Băiatul nu e lipsit de talent, dar e înfumurat si 
nestatornic, nu uită să se laude pretutindeni că e nepotul lui 
Beethoven, face datorii şi, de timpuriu, aleargă după femei. Şi 
într'o zi, când o şterge de-acasä—sub pretextul moral că se 
duce să-şi vadă mama —Beethoven ia asupră-şi toată 
răspunderea, făcându-şi cele mai aspre reproşuri; el aleargă 
la o prietenă şi strigă, cu ochii plini de lacrimi: „Ii este ruşine 
de mine!“ 

Pe de altă parte, e mereu hărțuit de celălalt 


frate al său, care vrea să se folosească de marile relaţii ale 
gloriosului compozitor. Şi Beethoven, care deseori a cerut 
pentru el însuşi, cu bună dreptate, fără să cergeascä vreodată 
ceva, e nevoit să scrie unor prieteni bogaţi, să negocieze 
pentru fratele său care vrea să vândă un cap de pipă, de mare 
preţ, căci : „fratele meu are nevoie de bani mulţi, nu poate 
trăi fără cal şi trăsură,,.. îi este foarte dragă viaţa, ţine la ea 
atât de mult pe cât, dimpotrivă, eu as fi dispus s'o pierd !!“ Ti 
deci bucuros când primeşte propuneri din Anglia; vrea sâ 
plece înadevăr la Londra, cum au plecat înaintea lui Haendel 
şi Haydn, ca să aducă Filarmonicei două mari simfonii pe 
care le-ar putea vinde pentru 400 de lire sterline; dar el e 
reţinut de tot felul de griji şi supărări. Fără această nouă 
datorie, a paternităţii, Beethoven ar fi părăsit atunci Viena la 
5o de ani, plecând la Londra. 

Acum şi sănătatea sa începe să se sdruncine. O durere de 
ochi, probabil de natură reumatic ă, îl alarmează foarte mult 
— pe când au/.ul său pare că se trezeşte : pe neaşteptate, el 
aude la operă parti întregi din „Fidelio". Dar surzenia revine 
repede, mult mai grea ca înainte. Odată, când e chinuit de 
colici violenti ce-l fac să-şi blesteme viata, el spune unor 
prieteni care vor să-i consoleze : „E un biet nătărău, cine nu 
ştie să moară! Ştiam asta, la cincisprezece ani. Drept vorbind, 
am făcut încă prea putin pentru artă”. La obiectiunile si 
protestele celorlalti, el spune incet, ca pentru sine: „Mä 
gandesc la 
tot felul de lucruri, cu totul altele”. Si dela asemenea 
simtaminte întunecate, el sare deodată la cealaltă extrema : 
jocuri de cuvinte, glume tari, alocutiuni pline de haz însoţite 
de tumbe si ghidusii. 

El tot mai luptă ; nu renunţă la visul de glorie: 


să călătorească să cucerească lumea întreagă. Viena îi 
este tot mai străină — uneori ajunge s'o urască. Face 
răspunzător pe arhiduce, acum cardinal, de veşnica sa 
lipsă de bani; în timp ce-i închină, de formă, imnuri de 
laudă pentru variatiunile lui muzicale, îl acuză fata de 
intimii săi, fără temeiu însă, că e cauza tuturor mi- 
zeriilor sale. Respinge pe cei mai credincioşi prieteni. 
Se arată bănuitor şi în cercurile cele mai apropiate — şi 
chiar Schindler, care îl serveşte în ultimii zece ani cu 
deplină abnegatie, se pomeneşte într'o zi cu aceste 
rânduri: „Aş 
prefera să vă răsplătesc prin câteva mici cadouri pentru 
serviciile ce mi Ie faceţi, decât să vă retin la masa ; căci, 
mărturisesc, aceasta mă deranjează prea mult... Cu 
spiritul d-vs comun, cum ati putea să nu nesocotiti ceea 
ce iese din comun ?!!“ 

Pe urmă scrie iarăşi, pentru el însuşi: „Să 
nu laşi să se observe vreodată disprețul tău față de 
oameni (pe care-l merită de-altfel), căci nu poți ştii 
când vei avea nevoie de dânşii*. Orice relaţii de 
societate îi sunt odioase; nervii săi abia pot suporta 
prezenţa unui prieten — şi îşi ia rămas bun numai prin 
scris, „căci aceasta pare totdeauna un fel de concediere, 
ceea ce am evitat în orice imprejurare*. Da, el se 
schimbă atât de mult, devine atât de amärit încât nu 
mai crede nici în mult căutata fericire a căsătoriei. 
Căsnicia restrânge libertatea femeii şi — precum spune 
el confidential unor prieteni 
— dintre toate fetele pe care le a cunoscut si a căror 
posesiune o considerase înainte ca suprema fericire, nu 
e una pe care s'o regrete; dimpotrivă, binecuvântează 
acum faptul că toate s'au depărtat de el. „Cs bine e că 
dorinţele muritorilor nu sunt totdeauna împlinite 1“ 

Astfel, din toate desamăgirile sale, mai poate 

scoate puteri noui de viaţă; are curajul să 
transforme în fericire renuntarile ce i s'au 
impus — şi chiar scrie: „S'ar putea spune că 
oamenii de elită îşi dobândesc bucuria prin 
suferinţă“. 
Londra! Dacă ar fi la Londra ! De acum 
înainte, Anglia îi apare ca ultimul refugiu. Işi face 
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mereu planuri, le frământă în toate chipurile : „Dacă e cu 
putinţă — scrie el lui Ries, elevul care se strädueste să introducă 
acolo muzica lui — aş pleca şi mai curând de-aci, ca să scap de 
totala prăbuşire ce mă ameninţă, şi aş sosi la Londra cel mai 
târziu în cursul iernii... De n'aş fi reţinut aci, ca totdeauna, de 
împrejurări 1“ Aceste împrejurări sunt închipuite, căci 
nimeni nu-l reţine; nici societatea vieneză, care preferă 
acum pe Czerny (după cum a preferat altădată pe Salieri 
lui Mozart) — şi nici nepotul său nu-l reţine, ci numai 
legăturile morale din el însuşi. Şi astfel, în caietele lui de 


conver- ¥j satie, sub 
aceste cuvinte : »Unde si 
cand va 


voi vedea ? Toate aceste chestii banesti ma vor bäga 
curänd in mormänt* — gäsim pe neasteptate, scrise cu 
litere uriage si tremurate, aceste cuvinte gros 
subliniate: ,Legea morala din noi, cerul instelat de 
deasupra noasträ 1 O, Kant!!“ Inima aceasta se 
potoleste numai in singurätatea naturii, departe de 
oameni. „Auzul meu nenorocit nu mä tortureazä aci, la 
tarä, unde mi se pare cä fiecare imi vorbeste, cä fiecare 
imi spune: sfänt, sfänt... inchinä-te ! In padure— ce 
vraja 1 Cine poate sä exprime toate acestea? 

2 Cand totul merge prost, imi rämäne natura, 

chiar în toiul iernii. E uşor de închiriat o locuinţă la un 
ţăran — şi nici nu e scump, deocamdatä*. In aceasta 
stare sufletească I-a văzut odată un elev al său, în 
pădurea vieneză; şi el ni-l descrie cum urca atunci un 
deal, cu pălăria cea mare, cenuşie, strânsă sub braţ; şi 
când 
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ajunge sus, se arunca la pämänt, sub un copac, si priveste 
indelung in adancul cerului. Acesta e singurul lui simtamant 
de fericire, pe care il exprimä pana in cele mai subtile 
rezonante, pana in cel mai lin pianissimo; el respira aceasta 
fericire in aerul pur, in tremurul usor al frunzelor 
— şi totdeauna se adresează mai întâi lui Dumnezeu : 
„O,Atotputernicule — in padure — 
sunt fericit — ce märetie ! — intr’o regiune impäduritä ca 
aceasta — sus, pe inaltimi e liniste 
— e pace, ca să 1 servesc — să-i servesc pe El“. In schiţele 
pentru sonata sa cea mai mare (op. 106), gäsim aceste 
randuri: „O cäsutä — mica, mititicä, incät abia e loc sa stai 
singur. Numai câteva zile in această dumnezeiască as- 
cunzătoare. Nostalgie sau dorinţă — eliberare sau împlinire”. 
Aceste ultime sonate (până la op. 111) sunt variatiuni 
asupra marei teme a vieţii sale: înfrângerea destinului prin 
luptă. In locul de- svoltărilor pur pianistice, pentru virtuozi, 
S'au ivit acele visuri muzicale, apăsătoare sau dulci. El alege 
de aci înainte forma quartetului sau a simfoniei, de câteori 
vrea să realizeze cu adevărat una din marile idei ce-l 
obsedează. Iar în locul fanteziilor libere, a improvizatiilor de 
altădată, pe care le-a părăsit odată cu pianul, s'au ivit la 
sfârşit aceste sonate care curg ca nişte valuri, netärmurite: 
sunt tot nişte tragedii, nişte cântece de jale... Simfoniile, dim- 
potrivă, alcătuesc adevăratul său element, precum spune el la 
sfârşit: „Când ascult în mine însumi, aud totdeauna 
orchestra întreagă”. In ultimele sale opere, Beethoven 
aminteşte — prin vivacitatea sentimentelor, prin culorile 
acelea tot mai accentuate şi în acelaşi timp atât de delicate şi 
străvezii — ultimele tablouri ale lui Rembrandt. 
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La 55 de ani a terminat „Missa Solemnis" si Simfonia 
a noua, care sunt cele din urmă opere de mare 
amploare. 

„Missa" a fost începută mai târziu dar terminată mai 
devreme, în anii cei mai grei si turburi, când grijile il 
chinuiau mai amarnic; şi totuşi, precum spune el, a 
scris-o ,intro stare de extaz absolut", de exaltare 
suprapământea- scă. Uneori, previne stăruitor pe 
cântăreți: .Simplu, cât se poate de simplu, vă rog, vă 
rog, vă rogi..." Şi adaogă ca pentru sine: „Nu există ceva 
mai înalt, decât să rävnesti să te apropii de dumnezeire 
mai mult decât alţii şi să resfrângi de-acolo, asupra 
neamului omenesc, razele divinității”. Dar in timp ce, 
prin această „Missa Solemnis", el vrea „să trezească si 
să statornicească sentimente religioase" printre mu- 
zicanti şi auditori, Beethoven rămâne totuşi departe de 
confesiunea pentru care a scris liturghia — şi refuză un 
text intitulat ,Biruinta Crucii”, spunând: „Cum aş 
putea găsi vreo inspiraţie pentru aşa ceval" 

Când Schindler îl vizitează la Modling împreună cu 
un alt elev, s'a întâmplat că tocmai atunci servitorii şi 
au părăsit stăpânul. Beethoven s'a încuiat în casă; de- 
afară se auzea însă cum „cânta, urla şi izbea cu 
picioarele: lucra la fuga pentru „Credo”. După ce am 
ascultat destul timp această scenă oarecum 
înfiorătoare şi tocmai vroiam să ne depärtäm, uşa s'a 
deschis — şi Beethoven stătea înaintea noastră, cu 
trăsăturile fetii trase, răvăşite, ce puteau ia* sufla 
nelinişte şi chiar frică... Primele lui cuvinte erau 
confuze, de parcă se simţea neplăcut atins de faptul că 
l-am ascultat afară. Cu- Tând însă, începu să vorbească 
despre evenimentul zilei şi exclamă pe urmă, cu mai 
multă stăpânire de sine: „Straşnică gospodărie! toţi 
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au fugit de-aci şi eu n'am mâncat nimic de ieri la prânz”. 

Nu-i mergeau bine treburile, mai ales de când ţinea o casă 
mare şi se trudea pentru un nepot atât de ingrat. In perioada 
aceasta încurcată, când neîncrederea sa ajunse la culme şi îl 
făcea să bănuiască pe oricine, Beethoven a întreprins nişte 
negocieri din cele mai ciudate. Socotind că opera aceasta — 
„Missa Solemnis" — era cea mai importantă din toate, vroia 
să-şi asigure totul prin ea: resurse pentru bătrâneţe” pentru 
boală, dar mai cu seamă pentru nepotul său. De aceea a tratat 
în mai multe părţi de- odată, uitând de obligaţiile sale şi 
punând pe editori într'o situaţie ce nu i s'ar fi iertat, dacă nu 
S'ar fi cunoscut puritatea caracterului său» Pe unul îl încurcă, 
arătându-i oferte mai avantajoase şi promitändu i cu uşurinţă 
o altă „Missa"; dispută îndelung cu altul, în privinţa valorii în 
aur; oferă opera unui al treilea cu toate că e dator celorlalţi 
doi editori. Nu era deci necesar să se explice în felul următor: 
„Nu sunt om de afaceri; aş fi vrut să procedez altfel în această 
chestie. Dar pentrucă nu se poate altfel, sunt nevoit să ascult 
de legea concurenţei, căci ea hotărăşte în cele din urmă în 
asemenea lucruri". Dar când vechiul său editor îi scrie câteva 
cuvinte de reproş, destul de slabe de-altfel, el răspunde cu 
mândrie, cu sentimentul deplin al propriei sale valori: »Scu- 
titi-mä în viitor de scrisorile voastre 1... Niciun cuvânt despre 
purtarea voastră faţă de mine!... Sunt un om în deplină 
stăpânire a judecății sale, şi nu am nevoie să adaog aci vreo 
formulă de consideraţie. Beethoven”. 

In cele din urmă, el tipăreşte „Missa" prin subscriptii; 
împărații şi regii Europei, prinții germani contribue fiecare, 
căci numele maestru 


lui li se impune; regele Franţei îi trimite o medalie de mare 
preţ; regele Prusiei îi trimite bani, după ce-l pusese să aleagă 
între bani sau o decorație; numai marele duce din Weimar nu 
subscrie nimic. Ca să-i câştige pe acesta din urmă, Beethoven 
scrisese şi lui Goethe cu rugămintea de a recomanda opera sa. 
E] spune în această scrisoare: „Am scris atât de mult, dar nu 
m'am ales mai cu nimic din tot ce-am scris”. Când sosi 
această scrisoare, Goethe zăcea foarte grav bolnav; şi astfel ea 
rămase nedeschisă, împreună cu alte sute de scrisori — şi 
probabil că nici mai târziu n'a parvenit în mâinile lui. 

„Oda către bucurie”, acest credo al întregii sale vieţi, 
Beethoven vroise să-i pună în muzică la vârsta de douăzeci de 
ani, când abia apăruse poezia lui Schiller. A realizat proectul 
acesta abia cu 34 de ani mai târziu. Intre timp, aceeaşi idee i 
s'a infatisat sub diferite forme; plănuise în acelaşi timp cu 
Simfonia a şaptea şi a opta — o a noua şi a zecea Simfonie, 
amândouă cu coruri; a trebuit să treacă însă un deceniu 
întreg până ce le-a realizat. Dela a treia până la a opta 
Simfonie, n'au trecut decât opt ani — pe când dela a opta 
până la terminarea Simfoniei a noua şi înjghebarea planurilor 
pentru a zecea Simfonie, Beethoven e nevoit să sacrifice 
doisprezece ani. Ca două planete care se mişcă la mari 
depărtări, extrem de distantate una de alta, aşa sunt fata de 
celelalte aceste două simfonii din urmă, diferenţiate prin cor. 
Multă vreme se gândeşte Beethoven la cuvintele introductive 
ale corului dela sfârşitul Simfoniei a noua, până ce* într'o zi, 
el exclamă în faţa elevului său: „Am găsit! Sâ cântăm oda 
nemuritorului Schiller!" 

A executat opera îndată ce-a terminat-o. 


Acesta era ultimul său concert. EI asista la repetiţii, dar nu dirija. într'o zi de Mai, 
la teatrul dela „Kärtnertor", oamenii au auzit pentru întâia oară Simionia a noua. Si 
toţi au fost infiorati: căci în această oră unică s'a trezit într'înşii lupta cea mare a 
vieţii lor. Oricare ar fi fost forţele străine împotriva cărora avea să lupte, fiecare s'a 
simţit atins de muzica aceasta: maestrul a ghicit taina fiecăruia. Căci niciodată 
jocul destinului cu muritorii, lupta lor, dârzenia cu care se împotrivesc fatalitatii 
n'au fost evocate de nimeni până atunci cu atâta măreție, după tragicul Eschyle. 

In partea întâia, aşa începe Simfonia, omul e încă subjugat, strivit, cu totul 
subordonat haosului. In partea a doua, el prinde curaj şi porneşte înainte, la 
vânătoare, în sunet de corn. E doborit însă de o lovitură de timbal — şi iar se ridică, 
îşi reîncepe goana pe care timba- lul o întrerupe necontenit. 

Dar în a treia parte el uită destinul. Un om merge singur, apărând şi dispărând 
în cadrul naturii, şi el trăieşte ceea ce nu pot trăi zeii: iubirea, suferinţa, marea 
abnegatie a muritorului. Cum se potolesc toate, cât de dulci sunt toate simtirile, cât 
de lin se mişcă toate! Şi, în veşnicul dor, în ruga bărbatului către femeie, răsbate 
uneori, incetisor, un avertisment din alară: de câteori se vesteşte timbalul, lovitura 
e atenuată cu palma trecută peste pielea vibrătoare a instrumentului. Aşa departe e 
acum destinul... Şi iată că se înalţă un duo, două voci omeneşti, paşnice, blajine, 
amestecate cu mute priviri de implorare spre norii amenintatori ai destinului. O 
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singură dată i se-amin- teşte omului de luptele ce-l aşteaptă afară, departe — însă 
el se cufundă iar în vraja iubirii. 

Şi iată că, după această încheiere, cea mai 
dulce din toate, haosul revine, brusc: timbalele tuna, cerul ameninţă. Violoncelul 
riscă o întrebare vagă, nehotarita — şi furtuna izbucneste din nou. Dar sfârşitul 
acesta de lume i a trezit pe prizonieri: sunt oare nişte animale ? sunt nişte sclavi? 
Ei îşi scuturá acum lanţurile, le sgältäie cu nerăbdare 1 Isi cer libertatea 1 Dar 
puterile luminii tot mai luptă cu stihiile nopţii — şi în timp ce máráie captivii in 
lanţuri, trece ca o lină suflare amintirea fericirii, evocată şovăelnic de violonceluri 
şi contrabasuri, care cântă şi vorbesc totodată: parcă instrumentele au căpătat 
dintr'odată graiu omenesc. Ele vorbesc acum, înainte de a se fi apropiat oamenii: 
o mare consfătuire s'a deschis, a celor care s'au trezit şi îşi cer libertatea ; e o 
imensă adunare de făpturi ce se sfă- tuesc, se întreabă, pline de îndârjire, de re- 
voltă... 

Dar, din depărtări fermecate, pare că se apropie cu paşi uşori, plutind 
deasupra pământului, un gând, o idee nouă — şi în timp ce contrabasurile şi 
violoncelurile încă n’au încetat bine să se cheme unele pe altele, cu vorbe, ca 
nişte dobitoace care se trezesc din vraja lor, iată că ele se simt strânse deodată, 
adunate laolaltă — şi încep să murmure melodia cea mare. După ele urmează 


viorile, pline de nostalgie; canta impreunä cu toatä duiosia: parca e un 
cântec de dragoste. O neliniste pluteşte în aer: nu se ştie ce are să se mai 
întâmple. Furtuna iz bucneşte. Destinul s'a năpustit încă odată cu tunetele lui, 
vroind să împiedice cântarea — imnul cel mare. 

Atunci se înalță printre instrumentele vorbitoare, fermecate, o voce 
omenească; primul ei cuvânt este: bucurie, al doilea: revoltă! Destul! Opriti-val 
Täceti, puteri întunecate! Re- 
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volutia cea mare izbucneste! Si mii de oameni il si urmeaza pe sfidatorul 
Prometeu. Glasul destinului e covarsit de coruri omenesti: Pace! Dar ecourile 
chemärii se pierd repede; înspăimântați de propriul lor glas, oamenii stau pe loc şi 
ascultă: cine se apropie? ce este cortegiul acesta, care înaintează în zăngănit 
limpede, dominat de vibraţiile triunghiurilor ? Un erou în deplina sa izbândă! Lui 
i-a fost dat să împlinească minunea: timbalele, instrumente care vestesc bătăliile şi 
simboluri ale destinului, s'au pus acum în slujba oamenilor: ele jubilează ! 

Cutremurat, corul tace. Numai marile contrabasuri vorbesc în limba lor cea 
nouă, pătrunse de o adâncă emoție până ce, în sunet de trämbite, mai întâi 
bărbaţii, pe urmă femeile vestesc în largi acorduri alianţa solemnă a tuturor 
oamenilor. Ei cer unirea: imbratisati-va, adunati-va cu toţii, milioane de oameni! 
Şi se perindă acum cu toţii, fără lanţuri, stăpâni pe libertatea lor: oamenii îşi 
creează singuri un stăpân nou, puternic, mai presus de ei; cu sfiiciune, cu acea 
teamă a fiinţelor eliberate, ei slăvesc pe un părinte prea-iubit, de acolo, de dincolo 
de bolta înstelată. Şi din mulţime, din miile acelea de oameni, se desprind cu 
încetul alte glasuri: patru bărbaţi şi patru femei cântă din nou „Oda către bucurie* 
şi notele cresc şi scad, înalte sau grave. Dar mulţimea, norodul cel mare vrea să 
strige: a trecut vremea individualitatilor, domnia câtorva; vocile femeilor cuteaza 
să se avânte, o clipă, două, în mijlocul quartetului. Pe urmă izbucneste beţia cea 


mare, delirul general atins în treacăt, pentru ultima oară, ca de o aripă lină şi 
însorită. Şi cercurile betiei se învălmăşesc, mulțimile eliberate încep sá se 
contopească într'o imensă baccha- 
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Toate acestea le-au auzit pentru 'ntâia oară oamenii, acolo jos, în sală. Pentru 
întâia oară sau simţit cuprinşi deadreptul de o mare emo- tiune; fiecare putea 
tălmăci prin cuvinte opera aceasta, fiecare putea înţelege sensul ei — pe care 
maestrul îl strigase zadarnic înainte, dar fără cuvinte. Şi delirul bucuriei izbucni în 
sală, în timp ce se sfârşea delirul bacchanalei muzicale ; ascultătorii păreau că vor 
să continue sărbătoarea evocată de corul acela suprapă- mântesc. Toţi au sărit în 
picioare: toţi strigau, jubilau, fâlfâind batistele. Maestrul însă rămase pe scaunul 
său, cu spatele la public, aplecat spre orchestră, adâncit în gânduri: ştia că s'a 
terminat Simfonia, dar nu auzea entuziasmul delirant ce s'a deslantuit în sală, cum 
n'a auzit nici propria sa operă. In acest moment de extaz şi de spaimă, un tânăr 
solist îşi luă inima în dinţi, se apropie de genialul creator, îl apucă de braţ şi îl 
întoarse cu faţa spre public, ca să vadă ceea ce nu putea auzi. 

Acesta era momentul suprem al vieţii lui Beethoven—punctul culminant al 
destinului său. A evocat pe zei şi demiurgi, pe sclavi şi liberatori, a desfăşurat în 


pta, dusa o viata intreaga cu puterile intunecate — si a 
de oameni, care I-au inteles in cele din urmä. El insa, 
e libertate ce räsunau in slava soarelui, el, care a infrant 
auzea strigatul sclavilor care si-au aruncat lanturile. Si 
menesti a ramas muta pentru el, incercuita de zidurile 


a — si isi inclina capul. „Cine a putut vedea capul acesta 


runtit de ani“, scrie un auditor, „cine a fost covärsit de uimire 
si admiratie in fata nesecatei bogatii a maselor sonore, cine a 
simtit focul de nestins al creatiunilor sale, avea atunci 
inaintea ochilor imaginea unui zeu, a unui nou Vulcan, cu 
crestetul inzäpezit, însă al cărui suflet, în necurmatä 
activitate, pare că renaşte, că se innoeste mereu". Dar 
oamenii din sală n'au izbucnit atunci în lacrimi — ci, infratiti 
(aşa cum i-a învăţat Simfonia) s'au lăsat imbätati în acel 
extaz al mulțimilor, în acea comuniune care îi făcea să strige 
de bucurie. 

După ce elevii I-au dus acasă pe maestrul istovit, i-au 
prezentat, după destulă ezitare, raportul cassei. El a pus 
multă speranţă în concertul acesta — pentru nepotul său; şi 
iată ce citi: din 2200 florini incasati pentru o sală arhiplină, 
i-au rămas, scăzându-se cheltuielile pentru copiatul notelor 
şi organizarea concertului, numai 420 florini. «Când văzu 
aceasta, se prăbuşi. Ne am grăbit să-i ridicăm şi l-am întins 
pe divan. Am veghiat în preajma lui, până noaptea târziu; n'a 
cerut de mâncare, n'a cerut nimic, n'a scos măcar o vorbă... A 
doua zi dimineaţa servitorii I-au găsit în acelaşi loc, dormind 
îmbrăcat, în costumul său de concert". 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


PALLIDA MORS 


Venind dinspre Schottentor, pe povârniş, un om 
inainteaza pe stradä, cu pasi grei, in ploaie si vant, cu spatele 
incovoiat dar tinänd capul sus, mandru la infätisare, dar 
concentrat, ascultänd in el insusi. Poartä päläria pe ceafä, ca 
sä simtä väntul pe frunte; de aceea marginea päläriei se 
freacä de gulerul teapän al hainei si il roade. Aripile 
redingotei fälfäie larg in bätaia väntului, cäci el isi tine 
mäinile la spate; si capetele fularului larg fluturä indärätul 
lui- Poalele hainei sunt destinse, trase in jos de buzunarele 
incärcate cu o carte groasä de muzicä, un caiet de format 
mare si un creion din acelea intrebuintate de dulgheri. Nu 
vede pe cei care trec pe längä dänsul, dar toti il vad pe el, pe 
bätränul acela sälbätäcit, cu pärul alb, sbärlit, revärsat sub 
borul päläriei; băieţii se întorc în urma lui, îi aruncă vreun 
cuvânt de batjocură — dar el nu-i aude. 

Intră în cabaret, se aşează, fumează, pe urmă închide 
ochii. Fiecare îl cunoaşte aci — şi cineva din cercul lui 
Schubert scrie astfel despre el: „Dacă vreun cunoscut i se 
adresa, mai exact: îi striga la ureche, el îşi ridica pleoapele, 
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speriat, ca un vultur surprins in somn; apoi zämbea, cu 
o expresie indurerata si intindea un caiet de insemnari 
si un creion aceluia ce-i vorbea... Uneori lua celalalt 
caiet, mai gros si, cu ochii pe jumätate inchisi, scria 
cuvinte, nu note". „Cäci pentru el — adaoga aci 
Schubert insusi — arta a devenit de mult o stiintä; stie 
ce poate face, si fantezia lui ascultä de gändirea sa de 
nepätruns3, care chibzueste necurmat. Tieck relatează, 
dupä vizita ce i-o fäcuse, o oarecare cordialitate chiar 
in vorbele lui cele mai iritate si mai desnädäjduite, „si 
acea mobilitate expresivä, profund impresionantä, a 
ochilor säi si obiceiul de a-si duce mäna la cap si la 
par; totul e intrucätva aspru la el, därz, uneori nitelus 
brutal, însă nobil, cu un fond dureros care 1 face să se 
planga, fiind totusi simplu, binevoitor, entuziast". 
Weber, căruia îi vorbeşte despre ingratitudinea 
Vienezilor, îi scrie în caietul de conversații: ,,Plecati in 
turneu prin Germania şi atunci veţi vedea!..." 

Beethoven: «Prea târziu" şi face gestul de a cânta la 
pian. 

„Atunci în Anglia, unde sunteţi admirat 1" strigă 
Weber. 

„Prea târziu!" strigă şi Beethoven, luând pe Weber 
de braţ şi plecând cu dânsul. Chipul spiritual al lui 
Weber — îngust şi prelung, încadrat de bucle gratioase 
— se agită mereu lângă capul acela bătrân, leonin, cu o 
expresie impenetrabilă. 

Acum, cu un an şi jumătate înainte de sfârşitul său, 
se mută pentru ultima oară: se instalează pentru a suta 
oară într'o altă locuinţă. Totdeauna, fără un cămin al 
său, ca un om fără ţară, el a trăit toată viaţa dintr'o 
casă în alta, dintr'o stradă în alta. Nicăieri n'au căutat 
să-i reţină nişte mâini bune. înşelat pretutindeni, 
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şi surd. In această căutare a unui adăpost, mereu fugar, 
străin oriunde, el pare că fuge de oameni şi de 
pământul acesta, cu privirea atintitä spre imparatiile 
înstelate. In realitate, nu caută decât căsuţa cu câteva 
odăi, pe care o visase de-atâtea ori la ţară; caută o mână 
harnică, să-i conducă gospodăria, o inimă bună care să 
aibă grijă şi de el. O viaţă întreagă, Beethoven caută 
fiinţa căreia să-i poată adresa ruga şi recunoştinţa, care 
răsună de-atätea ori în temele intermediare ale 
operelor sale. 

El se pregăteşte acum pentru calea din urmă, ca un 
negru cavaler care mai apucă odată armele. Se mută 
intro clădire întunecată, cu bolți înalte şi blanzon 
deasupra uşilor; casa aceasta e numită „Spaniola 
neagră", la fel ca dânsul, căruia i se spunea ,,Spaniolul" 
când era băiat. Acolo îşi cară catrafusele şi se instalează. 
In camera de muzică sunt înghesuite unul în altul două 
piane cu coadă; deasupra lor a pus un fel de cuşcă de 
sufJeur, nişte pâlnii de rezonanţă, ca să încerce să mai 
audă ceva; alături de ele, două cornete acustice, două 
viori, vraişte printre lucruri prăfuite şi resturi de 
mâncare — iar îndărătul acestor aparate etero- clite se 
află patul, căci acolo doarme maestrul. Ca să scrie însă, 
se foloseşte de camera de dormit, de-alături, aşezându- 
se cu faţa spre uşă ca să nu fie surprins. „L am găsit 
îmbrăcat în nişte haine murdare, pe care le purta 
noaptea, întins în patul răvăşit, cu o carte în mână. In 
dreptul capului se afla o uşă mică ce ducea spre 
sufragerie, pe care o supraveghea oarecum”. 

Pe masa de scris, mai îngustă — căci a avut înainte 
una mare — sunt tot felul de lucruri şi bibelouri 
ciudate: un husar de bronz serveşte 
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ca presse-papier, un Amor într'o nacelă suspendată de un abajur, mai 
multe clopote cu sunet diferit — dela tonul limpede, argintiu, al 
zurgălăilor până la cel plin, înfundat, al talan- gei dela gâtul vacilor. 
Se mai află acolo bustul lui Brutus, al republicanului pe care Bee- 
thoven îl admiră mai presus de toţi; iar la mijloc, sub sticlă, scris de 
propria-i mână, această sententa găsită într'o piramidă — şi care pare 
să fie o adevărată profesiune de credinţă: „Sunt ceea ce există. Sunt 
tot ce este, a fost si va fi. Niciun muritor n'a ridicat välurile mele. El e 
unic, prin el însuşi, şi toate lucrurile îşi datoresc existenţa acestei 


fiinţe unice*. 

Cu un asemenea „motto* sub ochi, e greu de trăit printre oameni. 
Oamenii nu văd în el decât un bătrân surd, în haine răpănoase, cu 
gesturi caraghioase, cu râs strident şi care scuipă prin odaie, pe unde 
nimereşte. Nici nu vrea să mai cânte în faţa altora; o singură dată, în- 
tro societate, a fost atras la pian printr’un vicleşug: musafirii au 
trebuit să părăsească salonul ; stăpânul casei vorbea cu maestrul de- 
spre valori bancare; striga tare şi, ca din întâmplare, atingea clapele 
pianului; pe urmă, începu să cânte o bucată de Beethoven, cu multe 


greseli si poticniri, fireste, pana ce maestrul, care statea chiar langa 
pian, prinse câte ceva cu urechea si il corijă. Atunci amfitrionul se 
retrase şi el în camera vecină, de unde îl ascultau toţi ceilalţi. 
„Beethoven, rămas singur, încercă mai întâi câteva frânturi, câteva 
acorduri fugare şi, cu încetul, uită de tot ce-l înconjura, se lăsă vreo 
jumătate oră în voia fanteziei sale, improvizând într'un stil extrem de 
variat, remarcabil mai ales prin tranzitiile cât se poate de repezi si 
neaşteptate... Părea mai înclinat spre simtáminte impulsive, 
cutezătoare, impe- 
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umflau: părea un vrăjitor ce se simte posedat de spiritele pe care le 
chemase el insusit. 

La sfârşit, el nu mai păstrează decât doi prieteni, pe Breuning şi 
Wegeler, amicii săi din copilărie, din ţara renană. Lui Wegeler îi tri- 
mite scrisori, dar pe Breuning îl vizitează, căci locueşte chiar în faţa 
lui. Stă adeseori la masă cu el, în cercul familiei, numeşte pe fiul lui 
„micul meu Ariei”, se ocupă de învăţătura muzicală a acestuia — iar 
când o conduce la baie pe soţia lui Breuning, se întâmplă s'o aştepte 
timp de o oră, ca s'o aducă apoi acasă; când cumpără el însuşi, dela 
piaţă, un peşte mare şi frumos, trimite o bucată prietenilor de peste 
drum. Cât despre scrisorile către Wegeler, ele sunt din ce în ce mai 
duioase: toţi camarazii şi elevii săi din ţara renană îi apar în amintire, 
trăiesc în sufletul său. Oameni pe care îi uitase, se pomenesc cu câteva 
rânduri pline de nostalgie. Lui Wegeler îi povesteşte de proiectele sale, 
când se va retrage odată încărcat de diplome de onoare: „Nädäjduesc 
să mai dau la iveală câteva opere mari şi sâ-mi încheiu pe urmă 
cariera pământească, undeva, ca un copil bătrân, printre oameni 
buni“, 


Dar oamenii sunt răi, mai cu seamă rudele. Aceasta e soarta 
artiştilor de pretutindeni şi de totdeauna: să sufere din cauza celor 
mai aproape de ei. Nepotul, în loc să studieze, îşi pierde vremea 
hoinărind; vrea să se facă soldat, risipeşte banii şi pe urmă se teme să 
vie acasă. Tatăl însă, tremură de grijă. Şi după câteva zile, când 
tânărul se arată din nou, el nu aude decât cuvinte de iertare, 
rugaminti umile: „S'a sfârşit! Vino în braţele mele! Nu vei auzi o vorbă 
aspră dela mine! Pe cuvântul meu de 
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onoare! “ Astfel, fiul acesta ajunge să dispretuiasca cu totul pe bătrân; 
nu-i trebuesc decât banii lui, ca să-şi acopere datoriile. Şi noui intrigi 
se urzesc între mamă şi fiu, îndreptate însă împotriva lui Beethoven. 
De astădată, el nu se mai poate stăpâni: „lar să mă amestec în 
asemenea josnicii? Nu, niciodată! Dacă te împovărează pactul 
încheiat între noi, fie, du-te cu Dumnezeu!... Inima mea a suferit prea 
mult din pricina purtarilor tale fatarnice şi viclene... Dumnezeu îmi 
este martor: nu visez decât să fiu cât mai departe de mizerabilul meu 
frate şi de această odioasă familie ce mi-a căzut în spinare... 
Dumnezeu să-mi asculte ruga, căci în tine nu mă mai pot încrede. Al 
tău tată, din păcate — sau mai bine spus: acel care nu mai e tatăl tău“. 

Astfel, fără vrere, sufletul acesta adâoc rănit izbucneşte pe 
neaşteptate în cuvinte amare; dar în ziua următoare el regretă aceste 
crude adevăruri, Şi parcă sângele picură literalmente din inima sa, 
acum când scrie fiului: „Cât am suferit! cât sunt de rănit, sfâşiat peste 
tot?! Tatăl tău credincios, chiar atunci când îţi face vreo mustrare... 
Oh, să nu mă mai superi.... Dacă mai poţi veni, maş bucura în 
singurătatea mea, să am o inimă omenească în preajma mea*. Dar 
tânărul urăşte pe acest al doilea tată; îi este ruşine, precum 


mărturiseşte chiar el, să meargă pe stradă cu bătrânul acesta 
excentric; duce o viata destrabalata şi ajunge în asemenea hal, că-şi 
trage un glonte în cap, undeva, la marginea oraşului; e adus la mama 
sa, se vindecă repede — şi îşi impune în sfârşit voinţa de a deveni 
soldat. Beethoven e nevoit să dedice penultimul său quartet — poate 
cel mai mare din toate — unui obscur general de brigadă, pentru ca 
fiul său să fie primit cu bunăvoință în armată. 

Cariera sa se încheie cu quartete; aceasta e aproape singura formă 
pe care o mai foloseşte pentru creatiunile sale muzicale, în ultimii doi 
ani de viaţă. In toate aceste quartete se vădeşte acel sentiment de 
beatitudine, de slăvire a vieţii de către o sărmană existenţă cufundată 
în nefericire şi care se stinge cu încetul: „Splendid imn de mulţumire 
al unui convalescent către dumnezeire”, scrie el ca motto la op. i32, 
după ce zăcuse odată bolnav. Quarteteie acestea devin tot mai lungi, 
mai bogate; al treilea quartet, dedicat prinţului Galitzin, trebuia să 
aibă şase părţi, dar Beethoven suprimă partea a cincea în care îşi 

veni pe urmă, în ultima bucată sau chiar în adagio. Viori şi alte 
instrumente ale orchestrei vor £i înzecite in ultima bucată. Sau se va 
repeta în ultima parte adagiul, într'un anumit fel şi îndată după aceea se 
vor înălța vocile încetul cu încetul. — In mitul grecesc al acestui adagio, 
un caniique ecclesiasiigue “. Dar şi această simfonie avea să se termine, 
ca şi ultimile trei: „In allegro, sărbătoare a lui Bacchus". Deplină 
libertate în ce priveşte formele. Unele părţi ale acestei opere trebue să se 
fi pierdut, căci Beethoven a vorbit despre ea înainte de moarte ca de-o 
lucrare schitata în întregime. Ceea ce-l mai preocupă în ultimii doi ani, e 
muzica pentru Faust şi Saul. De fapt, na încetat niciodată să se 
gândească la Faust ca subiect la operă. Saul, dimpotrivă, trebuia să fie 
un oratorium în stilul vfechiu, în care scop Beethoven a studiat muzica 
evreigspá: şi prin aceasta, el aminteşte de bătrânul Rembrandt. 


revarsă prea-plinul inimii sale rugătoare. El spune: „Niciodată propria 
mea muzică n'a pricinuit o impresie atât de adâncă asupra mea 
însumi; numai când îmi amintesc de această bucată, îmi vin lacrimi în 
ochi”. Tocmai această impresie a combătut-o el încă din tinereţe şi 


poate că de aceea a suprimat partea a cincea a quartetului, care se 


termină deasemenea cu un imn către viaţă. Unui străin, care îl 
vizitează, îi dă un mic „canon" cu aceste cuvinte: Bucură-te de viata. 


Până şi în ultimul quartet» pe lângă fondul său de tristeţe, se vădeşte 
umorul, spiritul său ghti- duşar — dar la sfârşit radiază marea 


biruinuă asupra materiei. Ne amintim de octogenarul Goethe, care 


scrie chiar în acelaşi timp unui prieten: Peste morminte, înainte! 
Printre proectele imediate ale lui Beethoven, găsim un Requiem şi 
Simfonie a zecea. El notează pentru dânsul: „Cântece pioase într'o 
simfonie. O fugă, ca introducere sau de sine stătătoare. In felul acesta, 
poate, va fi caracterizată toată Simfonia a zecea; vocile vor inter- 


Ultimele quartete au fost executate în sala unui hotel de un 
»Leibquartett", ca audiție particulară ; o singură dată au fost cântate şi în 
public, fiind admirate în mod discret, dar abia înţelese. Publicul începu 
să-i uite pe Beethoven. Când protectorii săi au organizat două concerte 
pentru el, niciun abonat nu şi-a achitat loja şi nici curtea nu s'a arătat, cu 
toate că membrii curţii imper ale i-au promis personal că vor veni. De pe 
urma acestor concerte, maestrul nu s'a ales aproape cu nimic. Şi 
zadarnic încercă pe-atunci să-şi editeze operele complecte. 

De această situaţie dificilă s'a folosit fratele său, Johann. Beethoven se 
apropiase iar de dânsul, în urmă cu vreo cinci ani, în zilele acelea 
amarnice când pierdu orice speranţă în fiul său şi simţea adânc nevoia 
unei afecţiuni familiare. De ce să nu locuiască împreună în timpul verii? 
îl întrebă el atunci printr’o scrisoare: ¿831 am nimic împotriva soţiei tale; 


nu doresc decät ca ea sä-si dea seama cat de mult ai profita tu insuti 
dacă ai fi cu mine... Pace ! Pacea să fie cu noi! Ferească Dumnezeu ca 
legătura naturală dintre fraţi să fie ruptă iarăşi in mod silnic, artificial. 
Se poate, de*altfel, ca viata mea să nu mai dureze mult... La o parte cu 
orice nu poate ii prielnic scopului meu: acel de-a ajunge să trăiesc 
împreună cu Karl o viaţă mai ordonată, de care eu mai cu seamă am 
atâta nevoie"... 

Fratele nu refuză, căci a mirosit că era ceva de câştigat în afacerea 
aceasta. Oare nu i-a scris chiar el, smintitul acela bătrân, despre cele ce-i 
oferă editorii ? „Fiecare vrea să-mi smulgă operele... Dacă mi recapăt 
sănătatea, atunci mai pot nădăjdui să fiu încununat cu lauri”. Curând, 
scrisorile lui Beethoven sunt şi mai afectuoase, mai pline de încredere: 
acceptă bani dela fratele său, îi oferă contractele sale drept garanţie: 

„Intre timp, vezi ca bucătăria 
şi pivnita să fie cât mai bine aprovizionate, căci e probabil să viu la tine 
împreună cu feciorul meu, să instalăm acolo cartierul nostru general. Şi 
avem nobila intenţie sá te alintăm şi să-ţi dăm întreţinerea complectá... 
Şi acum rămâi cu bine, frätiorul meu drag ! Te imbrätisez din toată 
inima”. 

Ce vesel e dânsul, în faţa acestei noui perspective de-a avea un cămin ! 
Şi nici nu-i pasă că fratele nu | a întrebat vreodată de arta sa! Se va 
instala acolo şi vor face casă bună împreună. Nici nu-şi dă seama, copilul 
acela bătrân, că fratele, îmboldit de bună seamă de soţia sa, se gândea 
numai cum sa tragă noui foloase de pe urma Iui. Johann vrea să aibă 
drepturile asupra nouilor opere şi maestrul, după 
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oarecari soväeli, i le cedeazä. Si actiunile ? Cäci, plin de incredere, 
bătrânul i-a povestit totul. De astădată, acesta se face foc si pará: nu da 
actiunile; ele sunt destinate nepotului, care le va cäpäta dupa moartea sa. 
Si cearta izbucneste iaräsi, plina de ura si banuiala. Beethoven o numeste 
acum „canalie* pe cumnata sa şi întreabă indarjit pe fratele său, pe care 
il crescuse de mic, cu ce drept pretinde sä-i mosteneascä toatä averea ? 
„O, blestemată ruşine! 

N'a mai rămas în tine o scânteie de omenie?!" 

Pe urmă, fratele acesta îi sustrase manuscrise şi cărţi. Beethoven îi 
scrie: „Scumpe Domnule frate!... cartea! cartea! Să fie trimisă imediat lui 
Karl, la Viena! Fără nicio întârziere! Adio, scumpe Domnule frate! 
Dumnezeu să te ocrotească ! Al D-vs Ludwig". 

Aşa tremura atunci bătrâna sa inimă, în pragul nebuniei. 

Dar în ultima vară a vieţii sale, solitarul caută iarăşi un refugiu —şi 
porneşte cu băiatul la proprietatea fratelui său. Se aşează zilnic la masa 
acelor oameni care îl înşeală şi îl dispre- tuesc, Acolo scrie ultimul 
quartet. Se pune devreme la lucru, dela ora şase; bucătăreasa, care 
trebuia să-i facă şi patul, îl vede bătând tactul cu mâinile şi picioarele, 
cântând şi mor- măind în sinea lui: ea izbucneste in râs — şi el o goneste 
în odaie Acum a înnebunit dea- binelea—aşa gândesc cei din casá—si îl 
lasă să rătăcească singur pe câmpii, sâ lucreze mai departe după amiază 
şi să hoinărească iar până la apusul soarelui. Curând, ajung din nou la 
ceartă; raporturile dintre ei sunt reci: Beethoven vrea să se întoarcă la 
oraş, dar nepotul preferă să trândăvească acolo decât să revie la 
regimentul său din Viena. Ceilalţi sunt de partea nepotului. Tatăl îi scrie, 
în caiet: „Te rog să mă laşi odată în pace... să nu mă mai chinuesti aşa 
cum iti place. Ai putea să te căeşti în cele din urmă !* Nu se mai arată la 
masa comună, iar seara îl descoase cu întrebări pe argatul care-l serveşte 
acum, punându-1 să scrie în caiet ce s'a vorbit la masă despre el. 


In această amarnică singurătate, el îşi aminteşte de zilele pline de 
speranţă, de mult dispărute. Sunt 40 de ani de-atunci. Şi, fără un motiv 
precis, el scrie lui Wegeler, rămas în patria renană : „îmi aduc aminte de 
toate dovezile de dragoste ce mi le-ai arătat; de pildă, de ziua când ai pus 
să se văruiască odaia mea, fâcân- du-mi astfel o surpriză atât de 
plăcută... Credinţa nesdruncinată în legile eterne ale binelui ne au unit 
întotdeauna... Iubitul meu prieten ! Atât iti pot scrie astăzi, căci sunt atât 
de mis cat de amintirea trecutului — şi scrisoarea ce ţi-o trimit acum m'a 
costat destule lacrimi". In această stare sufletească, el scrie ultima sa bu- 
cată muzicală, un fragment pentru un nou quintet. 

Si, pe neaşteptate, la întâi Decembrie, el pleacă de-acolo, singur, intr’o 
căruţă de lăptar, îmbrăcat în haine subţiri. Era suferind şi exasperat de 
traiul din casa fratelui său. E nevoit să înnopteze la un han, într'o odaie 
neîncălzită, şi a doua zi, tremurând de friguri, vrea neapărat să fie 
transportat cu o căruţă împrumutată, numai să fie odată acasă. Pe 
câmpia aceea pustie, el merge în întâmpinarea morţii sale — asemenea 
regelu Lear. 

Timp de zece zile, zace între viaţă şi moarte; nimeni nu se interesează 
câtuşi de puţin de bolnav; nepotul, reîntors la Viena, joacă biliard la 
cafenea — şi când află că patronul cafenelii trimite pe un chelner bolnav 
la profesor, roagă pe chelner să spună doctorului că Beethoven e bolnav 
şi să-i întrebe dacă poate veni să-i vadă. Profesorul vine, nu înţelege 
nimic în ce priveşte firea lui Beethoven şi îl îndoapă o lună întreagă cu 
tot felul de medicamente; într'un singur punct, diagnosticul său e just: 
că boala de inimă e pricinuită „de o adâncă suferinţă, de ingratitudinea 
cu care a fost tratat, de jigniri nemeritate”. In cele din urmă, Schindler 
cheamă pe doctorul Malfatti, care se lasă întâi mult rugat — deşi au 
trecut doisprezece ani dela ruptura aceea din cauza nepoatei sale ~ pe 
urmă consimte să vină. însă numai câteodată, pentru consult. Astfel, 
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Schindler poate scrie cu buna dreptate ca ,,Beethoven a lost coborit in 
mormänt mai devreme cu cel putin zece ani, jertfä a josniciei si 
ignoratei". 

Dar maestrul nu vrea încă sá capituleze : „Nu-mi pierd curajul”, scrie 
el; „ceea ce mă doare mai mult, e numai faptul că-mi este interzisă orice 
activitate”. El nadajdueste şi, căutând un mijloc de salvare, îşi aminteşte 
de prima sa tinereţe, de priveliştile din valea Rinului şi, odată cu acesta, 
de vinul Rinului; el roagă atunci pe editorul său să-i trimeată câteva 
sticle căci nu se poate găsi la Viena asemenea vin, oricât s'ar plăti: 

„Deci, cu cât voi primi mai 
repede acest vin de Rin, cu atât îmi va face mai bine în starea îa care mă 
aflu — şi vă rog din toată inima să mi faceţi acest serviciu, pentru care vă 
voi fi foarte recunoscător”. 

Dar când află că banii sunt pe sfârşite, el se sperie foarte şi refuză din 
nou, cu toată energia, când i se spune că i-ar prinde bine acţiunile sale: 
moştenirea nepotului nu trebue atinsă de nimeni! Bolnavul nu se 
adresează niciunuia dintre nobilii săi protectori (care nu s'au arătat nici 
când şi-a dat sfârşitul); nu cere ajutor nici prietenului său din Viena. 
Pune doar 
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pe unul dintre elevii săi să roage Societatea Filarmonică din Londra să 
dea un concert din operele sale şi să avanseze banii: „Căci, dacă 
continuă aşa, boala mea va dura cu siguranţă până la mijlocul verii, şi 
ce mă voi face eu atunci ? Din ce voi trăi până ce-mi voi aduna puterile 
cu totul sleite, ca să-mi câştig iarăşi existenţa cu pana mea ?“ 

Astfel, el se reîntoarce la grijile şi sărăcia tinereţii, la vremurile când 
îşi începuse cariera. Scrie a doua, a treia oară să i se trimeată vin de 
Rin, atât de fermă e credinţa lui că va fi salvat de soarele ţării sale 


natale; în acelaşi timp previne din nou pe cei dela Londra. Primeşte 
banii pe la mijlocul lunei Martie, cu zece zile înainte de moarte. 
Societatea din Londra i-a trimis imediat, după prima scrisoare, o mie 
de florini — fără nicio condiţie. El se simte parcă mântuit de suferinţe 
— şi refuză să depună jumătate din sumă la un bancher vienez. 
„Dintr'odată", serie Schindler, „au dispărut toate grijile şi supărările — 
şi el spunea, pe deplin mulţumit: Acum putem avea iarăşi parte 
de 

câteva zile mai bune. Căci în casetă nu mai erau decât 3^0 de florini si 
de câtva timp trebuia să ne mulţumim cu carne de vaca şi legume... In 
ziua următoare el comandă mâncarea sa preferată, de peşte, numai ca 
s'o mai savureze odată... Trebuia să gust înaintea lui din fiece mâncare 
şi fiece băutură, ca să se convingă că nu-i pot face rău. Făceam bucuros 
aceasta, d n toată inima chiar— dar oricum, pentru un biet om ca mine, 
aceasta dura cam de mult". 

Aşa se vaită cei din anturajul maestrului, în timp ce el însuşi spera 
să se vindece. Ultima sa scrisoare e una de mulţumire către cei din 
Londra: el oferă Filarmonicei simfonia cea 
nouă sau orice altă operă ar dori:... „Şi voi 
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arăta märinimosilor Englezi cât de mult ştiu sâ apreciez interesul ce-l 
poartă tristei mele soarte". Când mai citeşte ceva, preferă pe clasicii 
greci, pe Walter Scott şi mai cu seamă operele lui Hăndel, ce i s'au trimis 
atunci: „Hăndel e cel mai mare compozitor. Mai pot învăţa ceva dela el. 
Schubert vine să-i vadă şi pleacă apoi pe nesimţite; odată, când îl găseşte 
mai bine, cite şte împreună cu Beethoven operele lui Hăndel. Pe urmă 
bătrânul cere compoziţiile lui Schubert, se uită la ele şi spune: „In acest 
Schubert sălăşlueşte o scânteie divină !k 

Prin aceste cuvinte, se pare că muzicantul muribund transmite 
invizibilul inel al măestriei celui mai mare dintre urmaşii săi. 

El zace si se stinge. Câteva mâini stängace se străduesc să-i ajute : un 
elev costeliv care-l venerează, un prieten din tinereţe care-l plânge, un 
medic care-i mai poartă pică. Dar nu e acolo nicio femeie, care să-şi 
poarte privirea plină de implorare în preajma acelui culcuş tare, niciun 
copil care să se roage, nicio mână care sâ mângâie fruntea aceea tot mai 
rece... Unde sunt acum conții şi prinții care îşi împodobeau seratele cu 
numele lui, în vremea când el mai era un virtuoz? Şi contesele acelea, 
care se îngrămădeau în jurul pianului său, voluptos înfiorate de aspra lui 
măestrie ? Unde sunt toţi muzicatii cărora le dăduse, prin operele sale 
mereu reînnoite, materialul prin care îşi puteau vădi arta şi talentul lor ? 
Şi n'a rămas niciunul dintre numeroşii violonişti care să-i vrăjească, să-i 
consoleze cu un fragment cât de mic din creaţiile sale — să-i facă să se 
bucure de «le măcar cu ochii, dacă nu cu urechile ? Şi cântăreții si 
cantaretele cărora le-a pregătit triumful, sunt oare toţi în turneu şi n’au 
răgaz să se oprească la căpătâiul lui ? Şi criticii care se întreceau să 
tălmăcească şi să comenteze mm foniile lui, stau linistiti la cafeneaua lor 
? Şi miile de auditori care au umplut, sálile vreme de treizeci de ani, 
tineretul care a crescut în cântecele lui,încercând temele trio-urilor — şi 
toate femeile care se pierdeau în sunetele dulci ale violoncelului sáu?.,. 


Cel mai mare oraş muzical al Europei ştie că Beethoven moare, dar nu se 
deranjează câtuşi de putin în indiferența sau neglijenta sa. Casa 
întunecată în care zace el nu e împresurată de mulţime, care se adună în 
jurul castelului când află că moare un rege. El zace singur. 

Zace singur acolo, înăuntru — rege muribund. El, care fusese 
înzestrat cu daruri, ca să poarte peste tari şi mări puterea adevărată si 
gloria poporului său; el, glasul secolului său, far luminos Deşte veacuri 
întregi, ales dintre toţi oamenii timpului său — el a străbătut singur 
calea sa, dăruind mereu tuturora fără să primească ceva în schimb, 
suveran pe care nimeni nu-l serveşte, maestru fără elevi, profet care 
strigă în pustiu. O mare legendă se împlineşte sub ochii oamenilor, şi 
totuşi nimeni n'o vede : nimeni nu înţelege ce se întâmplă acolo, în în- 
căperea unde se stinge solitarul. 

Poate că înaintea ochilor săi se perindă acum, în visuri umbrite, 
estompate, țărmurile largi ale Rinului; poate că iarăşi curg lacrimile 
mamei, şi iar i se arată castelele, cu trufaşii lor curteni 
— si mizeria aceea depărtată, din negurile copilăriei. Pizma omului 
lipsit de toate mai sväcneste odată în inima lui; iar strălucesc lumână- 
rile în sala cea mare — şi el loveşte clapele. Ceva nemărginit, de nespus, 
vibrează într'însul 
— dar iată că prepelita îşi aruncă strigătul, în mijlocul pădurii, şi 
rauletele murmură aproape şi departe. Deodată, urechea lui se închide : 
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flautul pästorului tace, chemarea päsärilor se pierde in tacere — dar 
toate armoniile se abat acum în impärätiile lui lăuntrice, curg ca un 
fluviu inepuizabil, dela inimä la creionul sau — si mii de foi sunt 
acoperite de semne ciudate, simboluri ale simtämintelor sale. Volumele 
se ingrämädesc, unul peste altul, pline de plänsete si de dorinti, de 
visurile si de luptele unei inimi omenesti, care misca inimile oamenilor 
cand incepe sa vorbeasca. Dar acel care a creat toate acestea cu pana sa, 
tace timp de decenii, inchis in el insusi — si lumea tace in jurul sau. 
Despartit de lume printr'un abis peste care nu e întinsă nicio punte, el, 
unicul, trăieşte singuratic —- şi numai mesagiile artei sale dau 
oamenilor de dincolo, din lumea largă, veşti despre inima aceea 
înflăcărată care se stinge acum... 

Cu trei zile înainte de moarte, el scrie un testament în favoarea 
nepotului; în ziua următoare, medicul îl sfătueşte, scriind în carnet, să 
cheme un preot. Beethoven citeşte rândurile, încet, rămâne pe gânduri 
şi spune pe urmă: „Vreau să vie“. Şi ei se supune liniştit ceremoniei 
religioasă. Schindler şi Breuning sunt de faţă. Şi îndată ce pleacă 
preotul, muribundul deschide buzele, rostind câteva cuvinte latineşti : 

„Plaudife, amici, comoedia finita esf“. 

Astfel îşi încheie Beethoven viaţa, cu bărbătească amărăciune, 
aruncând o privire asupra intregei sale existente ; printr'o ciudată ironie, 
cel mai mare artist repetă aceleaşi cuvinte pe care le rostise cel mai 
puternic împărat când privise şi el în urmă, în ora supremă a izbăvirii. 
In ultima zi sosesc sticlele cu vinul de Rin ; sunt puse lângă patul 
muribundului: „Păcat, păcat... Prea târziu", spune el. 

După aceste cuvinte, el se cufundă în agonie. 

Lipsit de conştiinţă, trupul lui mai luptă 48 de ore. Şi, în toiul unei mari 
furtuni de primăvară, inima aceasta cară să bată. 

Incă n'a murit deabinelea — şi fratele lui s'a grăbit să vie, vroind să 


care toate lucrurile din casă; prietenii I-au svârlit afară pe uşă. Nu sa 
găsit, decât câteva fragmente de compoziţii netipărite : toate producţiile 
lui spirituale au fost date altora, de el însuşi. Dar mia de florini dela 
Londra a rămas neatinsă — şi a servit pentru funeralii grandioase. 

Abia mai târziu, prietenii au găsit, bine păstrate într'un scrin vechi, pe 
jumătate putred, trei hârtii: testamentul pe care maestrul I-a 
scris, desnädäjduit, la treizeci de ani; scrisoarea de dragoste, scrisă în alt 
moment de disperare, la patruzeci, de ani — şi şapte acţiuni bancare. Cu 
toate mizeriile îndurate, el a păstrat banii aceştia pentru fiul său adoptiv, 
ca să-şi procure astfel — cine ştie ? — puţină fericire omenească. 
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